发烧是缇克曼努一生中经历过的最微不足道的病痛，但也是最缠人的——它伴随了她近两周，这期间她体温的升降幅度比布拉努姆河的潮汐还难以捉摸，却始终没能退到健康线以内。

唯一衰退了许多的是她的智力，也许是持续性的高烧终于把她的脑子烧坏了，缇克曼努最近几天发呆的次数比她当宰相的那几十年还要多，好几次盯着没入地平线的落日，还恍惚地以为那是晨曦。

当缇克曼努苦中作乐时，脑海中忽然浮现出一个词，叫“阿兹海默症”，她不知道那是什么，但莫名觉得它很贴切。

“你看起来很糟糕。”恩奇都在一旁坐了下来，这几天他一直跟着她，做任何事都喜欢黏在她身边，显得很亲密……尽管他们之间根本不熟。

他摸了摸她的额头，叹息一声：“还是很烫啊，缇克曼努。”

这个动作是恩奇都昨天学会的——按照芬巴巴的说法，他已经拥有了人类的灵智，不过缇克曼努认为那更像是“智力的萌芽”，恩奇都的很多习惯都还保留着原始的兽性，遵循本能，不懂得思考和克制。

就在昨天，他甚至很自然地想要用舌头为她梳理头发，直到对上她惊悚的目光，才露出了惴惴不安的表情，但更多的还是迷茫……很显然，他并不清楚这样一个“寻常”的举动为什么能让她表现得如此大惊小怪。

“缇克曼努在想家吗？我可以送你回家。”

如果她有家的话，这个建议听起来确实不错，不过缇克曼努知道他说的是乌鲁克：“比起这个，你不觉得应该先完成自己的本职工作吗？”

“本职工作？”恩奇都歪了歪头，“这么说的话，好像是有呢……不过那不重要，我更想待在你身边。”

虽然被人喜爱不是什么坏事……不过这种无端的喜爱就让人有点无所适从了、

“虽然这个问题现在问起来有点太晚了……”她揉了揉有点酸痛的内眼角，“你到底为什么执着于要和我一起上路啊……？”

“唔……居然会问这种问题，难道真的因为生病而变傻了吗？”恩奇都有些困扰地回答，“当然是因为喜欢缇克曼努，才会想留在你身边的。”

“问题就在这里，为什么会——至少我不觉得自己的性格有多么讨人喜欢，而且算上初识的那个晚上，满打满算我们也才认识三天。”

不会是阿鲁鲁创造他时，不小心安上了什么奇怪的出厂设定吧？

“想不通吗？”恩奇都轻声笑了起来，“真是难得，就连人类的贤者都有无法理解的事情啊……不过，现在还不能告诉你。”

“……”她感觉自己的拳头有点硬了，即使是面对这张脸。

“不要皱起眉头啊，贤者大人，不是故意要戏弄你的。”恩奇都说，“只是我对人类文明的掌握还很少，没办法很好地表述自己的心情……等我再成长一些，能够真正理解语言的精妙时，就会告诉你答案了。”

说罢，他握住缇克曼努的手，又露出了那种无辜的（让缇克曼努很难招架的）小狗般的眼神。

“缇克曼努讨厌我吗？”他小声道，“不能让我跟在你身边吗？”

虽然神之兵器目前还没有理解语言的精妙之处，不过装可怜这项技能倒是很轻车熟路了。

缇克曼努叹了口气，在放松身体的同时，疲惫与饥饿感也一同涌了上来，整个世界忽明忽暗——与她是否在眨眼毫无关系——周围的声音淡去了，她的存在也被剥离出了这个世界，周围的一切在这种孤寂的距离感中竟显得格外柔和，焕发出一种静谧之美。

她知道这种感觉，当死亡即将降临时，世界就会变得很迷人，就像死神为她准备了一口很美的棺木。

“缇克曼努？”恩奇都察觉了她的异样，但没有表现得太惊慌，他应该知道她的特殊之处，所以只是把她的脑袋归到肩头，好让她舒服一些，“是听到冥府的召唤了吗？”

她没有回答，只是点了点头。

其实缇克曼努的状态还没有那么糟糕，只是过去她的死亡都不怎么太平，偶尔体会一下这样安静的氛围也不错。

“是嘛，真可惜。”恩奇都轻声道，“本来还想听你说一说界河之战呢，看来只能暂时推后了。”

缇克曼努有些意外：“你知道界河之战？”那时他应该还没有被创造出来。

“芬巴巴告诉我的——‘人类第一次用自己的力量违逆了神明的布局’，它说那是一场伟大的战争。”

“……伟大？”她轻轻哼笑一声，“或许吧。”

“不开心吗？”恩奇都戳了戳她的脸，“我以为你会感到自豪呢。芬巴巴还说，光靠卢伽尔班达是赢不了基什王的，可他还有你。”

“它确实是一场了不起的胜利……”也是班达做过最疯狂的决定，他用整个乌鲁克的命运去赌这个未来，最后也赌赢了，基什因战线溃败，不得不龟缩北方，乌/尔成了落魄的丧家犬，乌鲁克则获得了土地和财富，“可惜，我们付出的并没有比得到的少多少。”

自吉尔伽美什继位后，除了积怨已久的乌玛和拉伽什，各国之间只发生过几次小摩擦，人们对战争的印象多半也源自诗人的颂歌：那是一场荣耀之旅的开始……

真是如此吗？

“可笑的是，很多士兵被同伴拖回来时其实没有受致命伤，但因为没有得到妥善的照料，那些伤口很快开始化脓、腐烂……最后是高烧夺走了他们的性命。”见鬼，她为什么要和他说这些？

“我……”恩奇都怔住了，好一会儿才回过神，“抱歉，我不知道这些……芬巴巴和从没提起过。”

当然不会有人在意他们——诗人不会在意，诸神不会在意，就连他们的王也不会在意。历史只垂青那些耀眼的英雄，撰写英雄的荣耀、英雄的伟绩，甚至是英雄享受过的乐趣，没有留给他们的位置。

“而这种死伤也不过是另一个噩梦的开始。”真是够了，快闭嘴，“我们当时没有准备足够的人手，一些勉强挺过来的士兵们因为行动不便，屎尿全部只能拉在裤子里，几天都不会有人来管他们，除了几十只被恶臭吸引来的苍蝇，最后他们会在某个夜晚，因为耐不住寒冷和沤烂的皮肤，停止呼吸。”

一股无名的苦涩沿着她的喉咙流淌下去，眼前的景色也变得模糊起来，像是罩上了一层雾气，即使如此，她依然能闻到那股气味……腥气和腐败，那是血和死亡的味道。

“那时的我太年轻了，以为胜利的果实已经唾手可得，没有任何人是我需要忌惮的……”她的声音愈来愈轻，近乎呢喃，“多么傲慢啊，人总是要为自己的傲慢付出代价。”

战后，乌鲁克的薪柴堆燃烧了三天三夜都没有熄灭，为了防止瘟疫，很多死去的士兵没等到家人认领就被送去焚烧了，人们围聚在火堆边，看着一具又一具冰冷的身躯被送入火中烤化，从人形褪为灰烬——数十天前，他们之中的绝大多数还同他们打过招呼。

缇克曼努那时也远远地看着，见证她到底为自己的草率付出了什么。

“为了乌鲁克，有很多人告别了家人，义无反顾地献出了生命……而乌鲁克只留给了他们那些衣不蔽体的破布，让他们躺在自己的屎尿中死去。”

战争结束了，可它所带来的痛苦还在蔓延，像是一个冗长的噩梦。

从那时起，她才逐渐体会到一些事情……众生皆苦，人们总会被迫失去生命中最重要的存在，而这才是世人的常态。

自界河之战结束，她一直在想办法避免旧事重演——可现实总是比想象中更残酷，那些错误永远不会消失，日后也将不断延续。

战争是一台绞肉机，会让所有被拖入其中的人粉身碎骨。

她知道自己所做的一切不过是徒劳，可她不能停下来……一旦她停下，那么之前的努力就都付之东流了。

“班达说时间会冲淡一切。”她低声道，“他对我撒了谎，有些东西是时间带不走的。”

说到这里，她不由得想起了伊尔苏，当时他还是一个小男孩，也没有被赐名成为卢伽尔的工匠，战争让他患上了异食症，过了很久才慢慢好转，那段时间他一直用泥土和树根填饱自己，腹部如孕妇般隆起，戳起来像石头一样硬，四肢却枯瘦、发黄，如同秋季凋零的树枝。

当战争带走他的父亲后，缇克曼努时常会去探望他们一家。

某一天，她被热情的妇人邀请住上一晚，半夜她听到了奇怪的声响，以为是小偷或者跑出围栏的家畜，直到走出房门，才发现那是半夜偷偷起来挖泥土吃的男孩。

她蹲下身，与他平视：“怎么还不睡觉？”

“我做了一个噩梦……”男孩的脑袋低垂着，表情恍惚，似乎还没从睡梦中醒来，“猊下，我梦见父亲死了。”

那不是梦……缇克曼努不知道该如何开口，那场战役已经过去很久了。

她的身体越来越沉，一旁的恩奇都正轻声低语着什么，但她只听到了细碎的嗡鸣，她知道那口棺木要合上了，于是干脆闭上眼睛，黑暗如潮水般灌入她的口鼻，她看不见，也听不见，却尝到了硝烟的焦苦和血的腥涩。