我们驱车沿着圣莫尼卡布满凹坑的高速公路颠簸着朝市中心驶去。午后的天空阴沉沉的，看样子像是要下雨。我的后背开始作痛。康纳望着车窗外面，独自哼着小调。

　　由于事情的急剧发展，我把特里萨前天晚上打来电话的事给忘了。她曾说她正在看录像带的最后一段，觉得里边有问题。

　　“你跟她谈过没有？”

　　“特里萨？只是简单说了几句。我给了她一些忠告。”

　　“昨天晚上，她说录像带上有问题。”

　　“哦？她没跟我说起这个。”

　　我感到他没有对我说实情。但我感到后背阵阵抽痛，没心思再去逼他。我时常认为康纳自己已变成了日本人。他具有日本人的那种矜持、缄默。

　　我说：“你从未跟我说过你为什么离开日本。”

　　“哦，那个。”他叹了口气。“我在一个公司谋到一个差事，任安全顾问，可并不顺利。”

　　“为什么？”

　　“唉，那差事倒还可以，挺不错的。”

　　“那究竟为什么？”

　　他摇了摇头。“大多数在日本生活过的人一旦离开日本都怀着复杂的心情。在好多方面，日本是一个了不起的民族。他们勤劳、聪敏，又富有幽默感。他们具有真正的群体意识。同时，他们也是地球上极端的种族主义民族。这也是为什么他们总是指控别人是种族主义分子。他们怀有极深的歧视心理，而且认为别人也都必然如此。在日本生活了没多长时间，我周围的一些事就使我感到厌倦。晚上，当日本女人看到我朝她们走去，她们便走到街的另一侧；当我坐地铁时，常常发现最后两只空座位就在我座位的两侧；空中小姐问日本旅客是否愿意坐在一位外国人身边，她们以为我听不懂她们说什么，因为他们讲的是日语；他们的排外情绪，别有用心地摆出一副恩主的模样，在背后乱开玩笑；所有这一切……我厌倦透顶。我放弃了那儿的一切。”

　　“听你的口气，你好像并不真正喜欢他们。”

　　“不，”康纳说，“我喜欢他们，非常喜欢他们。可我不是日本人，而他们又永远没让我忘记这一点。”他又叹了一口气。“我有许多日本朋友，他们都在美国工作。他们也很难、文化的差异使双方都受害。他们也有自己是外国人的感觉。美国人也不愿跟他们坐在一块儿。但我的朋友总要我记住，他们首先是人，然后才是日本人。不幸的是，在我的经历中事实却常常并非如此。”

　　“你是说，他们首先是日本人。”

　　他耸了耸肩。“一家人总是一家人。”

　　随后，我们径直往前开车，彼此没再说话。