所谓不静观很是深奥，乳母也不能详细解释清楚，只是告诉滋干：简单地说，修不静观，会悟出人的种种官能快乐都不过是一时的迷惑而且，于是，对于曾经眷恋的人不再眷恋了，所看见的美的东西，好吃的食物，好闻的香味等也不再感觉好看，好吃，好闻，而变成了污秽不堪的东西了。你父亲大概是想要忘掉你母亲，才做这种修行的。

    关于这段时期的父亲，滋干有着令他终生难忘的回忆。那个时期，父亲不分昼夜地一连几天静坐沉思，滋干好奇地想知道父亲到底什么时候吃饭、睡觉，就在半夜趁乳母不注意，溜出卧室，到佛堂去偷看，隔扇内亮着微弱的灯光，从门缝往里一看，父亲和白天一样在打坐。滋子看了老半天，父亲始终像座雕像般一动不动，只好又关上拉门，回房间睡觉了。第二天晚上，又去看时，和昨天的情形一样。到了第三天的半夜、滋干又被好奇心驱使着，蹑手蹑脚地走过去，屏住呼吸，把门拉开一条缝瞧了一会儿，忽见父亲摇晃起双臂来，烛台的灯火也随之忽闪着。父亲的动作极其缓慢，滋干不明白这是要做什么，父亲晃动了一会儿后，一只手扶他，好像扛起重物般喘息着，慢慢抬起了自己的身体，站了起来。滋干这才明白，上年纪的人，行走坐卧原本很吃力，加上长时间端坐不动，不那样晃动的话，一下子站不起来的。父亲站起来后，踉跄着走出了房间。

    滋干惊讶地跟在父亲后面，父亲也不回头，下了台阶，穿上了金刚草鞋。正是秋季，院内月光皎洁，虫声瞅瞅，当滋于随便穿了双大人的草鞋，站在院子里时，感到脚底凉丝丝的，就像在水中行走一样。月光照在地上，像撒了一层白霜，恍然感觉已是冬季。父亲蹒跚的身影在向前移动。父亲如果回头看一下，就会发现滋干，但是父亲似乎连走路都沉浸在冥想之中，径直出了大门，朝着某个明确的目标，信步而去。

    八十岁的老翁和七八岁的幼童，当然去不了太远的地方，然而滋干还是感觉走了好远的路。他远远地跟着父亲忽隐忽视的身影，深夜的路上，除了这对儿父子外一个人影也没有，月光把父亲的影子拉得老长，不用担心会跟丢了。路旁先是一座座漂亮的宅院，越往前走房子越是寒酸，成了竹篱笆和房顶上压满石头的板房，渐渐的板房也稀疏起来，到处是水洼和丛生的野草。草丛中恬噪的虫声，因二人走近而停歇下来，待二人一过，又响成一片。越是接近城外，虫鸣声越是喧闹。到了这里已没有一个住家了，草丛中有一条弯弯曲曲的小路，野草足有一人多高，不断遮挡住父亲的身影，滋干已将跟踪的距离缩短到几米近了，他不停地拨开野草，两只袖子都被露水儒湿了，冰凉的露珠沁入了他的领口。

    父亲走到一座桥头，过了桥，并不继续沿小路往前走，而是拐了河边，穿过沙土地，朝下游走去。走了有一里多路，来到一块有四五个土馒头的平地上，士馒头的土还是柔软的新上，顶上插着白色的塔牌，明晃晃的月光下，可以清楚地看见上面的经文。有的没插塔牌，只插了枝松枝，有的围了个栅栏，用石头堆成五轮塔，还有更简单的，只在尸体上盖了块苇席，放一束花作为标志。其中有的坟头上的塔牌被大风刮倒了，刮走了土馒头的士，露出了尸体。

    父亲好像在寻找什么。来回转悠着，后面的滋干几乎快要挨上父亲了，不知父亲意识到被人跟踪没有，从开始就一直没有回过头。一只正在啃食尸体的野狗，突然跳出草丛逃跑了，而父亲连看都没看一眼，他仿佛正异常紧张地专注于什么。过了一会儿，父亲站住了，滋干也马上停下了脚步，就在这个瞬间，滋干眼前呈现出了令人毛骨悚然的一幕。

    月光像下了雪似的，把所有的东西都涂抹成了磷色，因此，滋干在最初的一刹那没有完全看清楚地上躺着的是什么，然而凝神细看，才渐渐看清楚那是一具已经腐烂的年轻女尸。他是从四肢和皮肤颜色判断出是年轻女户的，长发连着头皮整个脱落下来，面部溃烂得只剩下一个肉团儿，腹部流出了内脏，上面爬满了姐。在亮如白昼的月光下，看见这般恐怖景象时的感觉可想而知，滋干吓得竟忘记了扭过脸去，忘记了逃走，甚至连声音都发不出来了，仿佛被捆在那里似的呆立不动。而父亲却静静地走到尸体旁，先恭恭敬敬地拜了拜，然后坐在了旁边的席子上。接着又像在佛堂打坐那样，凝神沉思，时不时看一眼尸体，半闭着眼睛冥想起来。

    月光清明如洗，四野里沉入了深深的寂静，除了阵阵微风刮得芒草刷刷响之外，只有显得格外刺耳的虫鸣了。看着影子一样孤独坐着的父亲，滋干仿佛被引入了奇特的梦境，可是周围刺鼻的尸臭，又使滋干不得不回到现实的世界来。

    不知这里——滋干的父亲看女尸的场所在什么方位，大概到处都有这样的坟地吧。当时天花、麻疹等传染病流行时，死人很多。人们一是怕传染，二是无法处置，便不论什么地方，只要是空地，就把尸体抬去，草草埋上些土，或用草席一盖了事，这里想必也是这样一个地方。

    在父亲对着尸体冥想的时候，滋干躲在一个坟头后面偷看，大气也不敢出，直到高挂中天的月亮开始西斜，坟头上塔牌的影子长长地横在地上时，父亲终于站起来，走上了回家的小路。滋干又和来时一样跟在后面往回走，过了小桥，来到芒草地时，父亲突然开了口：

    “和子，…梆子知道今天晚上我在那里干什么吗？”

    父亲停下了脚步，转过身来，站在小路中间等着滋干走近。

    “我知道和子在跟踪我，我是故意装着不知道的。…”

    见滋干默不作声，父亲用更加柔和的语气说：

    “和子，我不会骂你的，你跟我说实话，今晚你一直在跟踪我吗？”

    “噎。”滋干点了点头，又马上补充了一句，“我是担心父亲，所以…”

    “和子以为我疯了吧？”

    父亲咧开嘴“呵，呵”地笑了几声，笑声微弱得几乎听不见。

    “不光是和子，大家好像都是这么想的。……但是我并没有疯。这样做自有我的道理。我可以告诉你我为什么这么做，以便使你放心。……你想听听吗户

    就这样，父亲和滋干并肩往回走，一边走一边跟他进行下面那些话。当时的滋于根本听不懂父亲说的话，他的日记里记录的并不是当时父亲所说的内容，而是多年后，长大成人的滋干加入了自己的解释，即佛家的所谓不静观。笔者不请佛家教理，不知能否无误地表述出来。笔者为此专门拜访过平素承蒙眷顾的天台完某炮学之上，还跟他借阅了参考书，然而越看越觉深奥难解。幸好在此不必深入讲解，所以只讲述一下与故事相关的方面。

    据笔者所知，通俗解释不静观的书籍，有慈镇和尚，亦称为胜月房庆政上人所著的《闲居之友》一书。此书收录了《往生传》和《发愿集》所遗漏的往生发愿者的传记，名僧智识的选话等。看了其上卷中的“怪仆役僧偷闲修不静观的故事”，“某怪人野地看尸发愿的故事”，“青楼女尸的故事”，下卷中的“皇室之女修不静观的故事”等便可大致了解所谓不静观为何事了。

    现仅举书中的一个故事为例。

    从前，有个在比睿山的某上人处做仆役的僧人。他为上人做各种各样的杂役，平素对主人十分恭敬，做事一丝不苟，忠实可靠，所以上人非常信赖他。这个僧人每天一到傍晚就不知去向，第二天一大早才回来。上人听说此事后，猜想他一定是每天晚上去报本那种地方冶游，内心憎恶起他来。又见他早晨回来的样子，显得特别静默，总是满眼含泪，不愿见人，就以为他是在为女人伤心，而且越想越觉得就是这么回事，上人和其他人都深信不移。可是，有一次上人派人跟踪了他，结果他去了莲台野。跟踪的人感到非常奇怪，就跟着他走进野草丛生的野地，见他来到死人身边，或闭目，或睁眼凝神念起经来，有时念着念者竟放声大哭，一整夜都是这样，拂晓的钟声响起时，才慢慢抹去脸上的泪水往回走。跟踪的人也被感动得泪涟涟的。见差使这副模样，上人便问怎么回事，差使回答说，怪不得那僧人每次都是一副悲伤的样子，原来是这么这么回事，每天晚上他都去做那件神圣的事了，而我们却妄加猜疑，实在是罪孽。上人一听，惊讶万分，从此以后对这仆役僧另眼相待，尊敬有加。一天早晨，这仆役给上人端来粥时，上人见四周没人，便问道：

    “听说你修不静观，是真的吗？”

    “哪里，那是有学问的了不起的人修的，像我这样的人哪配呀。”

    上人又道：“你的事大家都知道了，愚僧内心一直觉得你很不简单，你什么都不用隐瞒我了。”

    “那就恕我冒昧了。其实深奥的东西我并不懂，只知道一点儿皮毛而已。”

    “那你且看一下此粥，试试你的修行。”

    于是，仆役将粥碗盖上，闭目凝神，过了一会儿，掀开盖子一看，米粥都变成了白虫子。上人见状哭泣起来，恳求仆役一定要将此修行传授给他。

    ——以上是“怪仆役僧偷闲修不静观的故事”，《闲居之友》的作者付言“此实为难得之事”，天台大师也在《次第佛门》中说“即便是愚钝之人，至家边见到腐烂尸体，也易成就观念”，这仆役僧或许也学过此书吧。《摩何止观》中说讲“观”时有一句“山河皆不净也，衣食亦不净也，饭似白虫衣如臭皮”，那仆役俗的观念也于此文暗合。另有天竺国之比丘也说“器物如骷髅，饭如虫衣如蛇”；唐国之道宣律师也说“器乃人之骨也，饭乃人之肉也”。无知的僧人不可能知道这些人的说教，却在实行这说教，实在是难能可贵的。一般人即便达不到这仆役僧的境界，能够明白这些道理的话，五欲就会渐渐消失，达到内心清净的。——“不懂得这个道理的人，贪欲精美衣食，厌恶粗食敝衣，尽管程度不同，都是轮回之因。（中略）实为徒劳无益，在梦幻的世界中长眠不醒，可悲可叹。”

    “某怪人野地看尸发愿的故事”也是大致相同的寓意。大概情节是某人在野地里看见一丑陋女尸回家后，脑子里总是出现女尸的影像，与妻子相拥入睡时，摸着妻子的脸，觉得那额头、面颊、嘴唇等无不与死人相像，于是醒悟到世事无常。书中说“读了《摩何止观》，为人死身腐，终抬骨化烟而悲叹，然未读此文之人，竟能自动发愿”，就更加难得了。

    要问究竟何为修行，就像禅师坐禅那样瞑目沉思，将意念专注于一事。这一事即是，自己之身本是父母建乐的产物，产生于不净不洁的液体，用《大智度论》中的话说，“身内的欲虫在人们交合时，男虫为白精，如泪而出，女虫如赤精，如唾而出，二虫随骨髓如唾泪而出”，是这赤白二液融合为自己的肉体的。其次出生时要从一个充满臭气的通道出来，生出来后要大小便，鼻孔要流鼻涕，嘴里呼出臭味，腋下出着粘汗，体内积存着粪。尿、脓、血和油脂，内脏里塞满污秽之物，各种虫子聚集在里面，死后尸骸被野兽噬咬，被飞禽啄食，四肢分解，内脏外流，臭气熏人，恶臭散到五里之外，皮肤变成黑紫后，比狗的尸体还丑陋，总而言之，要想成此身从出生之前直到死后都是不净的。

    《摩河止观》这本书里，论述了这些思索的顺序，人体的不净由来于种子不净或五种不净等等，解释得非常详细。书中还细致描述了人死之后的尸体变化过程。第一个过程叫做坏相，第二个过程叫做血涂相，第三个过程叫做脓烂相，第四个过程叫做青瘀相，第五个过程叫做埃相，还未观透这五相时，一味倾心恋慕他人，一旦达观之后，刚才还感觉美的事物，突然之间变得不堪忍受，恰似没有看到大粪时尚可吃饭，一旦闻到了臭气，便恶心得难以下咽就是一个道理。

    然而有时，只是独自一人静坐，思考这些道理，想象变化的过程，仍然难于体会的时候，偶尔要到放置死尸的地方去，亲眼观看《止观》中所写的那些现象的发生，也是其中一个方法，上面讲述的仆役增就是进行了这个实践。那僧人每天夜里去莲台野，不止一遍两遍，而是反复无数次观察尸体的变化，将坏相。血徐相、脓烂相牢记于心后，回到室内，只要端坐冥想，便历历如在眼前。不仅如此，即使是众人眼中的美女，在这行者的眼里也不过是一个丑陋的，由腐肉和脓血装填的皮囊，因此，试验修行功效时，常找来一美女，让其坐在眼前，凝神静观。修成此功的行者，活生生的美女不仅在行者自身眼里变得丑恶不堪，就连第三者看来也变得同样丑恶了。那位仆役僧奉主人之命，凝神看粥时，米粥化为一堆白虫即是这种情况，就是说，不静观修成正果时能出现这样的奇迹。

    根据少将滋干的日记记载，他的父翁老大纳言也是修的不静观，老大纲言由于那失去的鹤——声断碧云外，影沉明月中的佳人的情影，难以忘怀，不堪断肠之痛，为打消这幻影而起了这个念头的。那天夜里，父亲给滋干讲了许多，从解释什么是不静观讲起，讲到想要忘记对背叛自己的人的怨恨，忘记眷恋之情，拂去印在心底的那人的美貌，断绝烦恼才修行的，自己的行为虽然看起来疯疯癫癫的，但这正是在修行之中。

    “这么说父亲并不是今天晚上第一次去吧？”

    等父亲的讲述告一段落时，滋干问道。父亲点了点头。父亲早在几个月前就常常选择月明之夜，趁家人熟睡后，漫无目标地跑到野地里的坟场去，专注于观想，天亮时再悄悄回来。

    “那么父亲已经想明白了吗？”

    “没有。”

    父亲站住了，望着挂在远处山端的月亮，叹了口气。

    “难哪。成就不静观，并不像说说那么容易的呀。”

    后来，无论滋干问什么，父亲再也没有说话，好像在专心思考什么，一直到了家都没有再开口。

    滋干夜里跟着父亲走这么远的路，这是仅有的一次。父亲早就瞒着别人去干这种事了，恐怕后来又去了几次，但父亲既不想带滋干去，滋干也不想跟父亲去了。

    那么，父亲跟还不懂事的幼童谈论自己的心事，是出于什么考虑呢？滋干一直百思不得其解，他一生中只有这一次和父亲谈了那么长时间的话。当然大部分是父亲在说话，滋干在听，父亲的语调最初很沉重，带着令少年感觉压抑的沉郁感，但说着说着，渐渐变成如泣如诉的语调，最后竟变成了哭腔。在幼小的滋子看来，忘记对方是个小孩，不择对象的倾诉内心的父亲，是很难成就此观念的。恐怕不论如何修行也是徒劳的吧，这使滋干感到恐惧。他不能同情因怀念所爱之人而日夜烦恼的父亲，不堪苦恼而求助佛道的行为，但又不能不为父亲感到怜悯和痛心。他对于父亲不去努力保存母亲美丽的印象，将母亲比做令人作呕的弃尸，想象成那样腐烂丑陋的东西，不禁怀有近似愤怒的反抗心。在父亲说话时，他有好几次忍不住要说出：

    “父亲，求求你，请不要玷污我最喜爱的母亲。”

    自从那天晚上以后，过了十个月，第二年夏末，父亲离开了这个世界，不知他最终从色欲的世界中得到了解脱没有。不知他能否把自己曾经那样眷恋的人，想象成一堆不值一顾的腐肉，得以清雅、高贵、豁然地死去的，还是像少年滋干猜想的那样，未能得到怫的拯救，再次被所爱的人的幻影缠绕，八十老翁的心中燃烧着炽热的爱情咽气的呢。——滋于无法举出具体的事例说明父亲内心激烈斗争的结局，然而父亲的死法绝不是人们羡慕的那种平静的往生。由此来推测，滋干觉得自己那时的猜想好像没有错。

    从一般的人情来说，对出走的妻子不能忘怀的丈夫，会把爱转移到妻子给他生的孩子身上的，以此来缓和无法排解的思念，然而滋干的父亲不是这样。在他看来如果不能挽回妻子的话，属于她的任何东西，包括她的亲生骨肉，都不能代替对她的怀念。父亲对母亲的爱恋就是这样的纯粹，这样的执著。在滋干的记忆中，父亲并不是没有跟他和蔼地说过话，但是话题仅仅限于谈及母亲时，除此之外，就是个冷冰冰的父亲。父亲满脑子都是母亲，以至于无暇顾及孩子，然而滋干不仅不觉得父亲的冷淡可恨，反而感到高兴。自从那天晚上以后，父亲对孩子越来越冷淡，似乎把滋干全都忘记了。一天到晚只是茫然凝视着面前的虚空，因此，有关最后一年中的父亲的精神生活，父亲虽然没有对他讲过什么，但是，从父亲又恢复了酗酒，从父亲尽管把自己关在怫堂里，墙上却不见了菩贤菩萨的画像，而且又吟起了白居易的诗，不再诵经文等等可以略见端倪。

    关于老大纳言临终前一段时期的精神状态，笔者很想找到更详细些的资料，可是在滋干的日记中没有得到，所以，从前后的情况来判断，只能这样认为，他最终也未能得到拯救，——被心爱的人的美丽幻影打败，怀着永劫的迷惑死去。也可推论出，这件事对于老大纲言本人来说虽是非常痛苦的结局，但对于滋干来说，父亲没有冒读母亲的美丽而死去，是最值得庆幸的事了。

    老大纳言去世后的次年左大臣时手死去，以后的四十年间时平一族接连不断地衰败下去，已如上述。天子经醋酸、朱雀到村上，世道变迁，除藤原氏和管原氏的荣枯盛衰之外，还有种种有为转变。有关其间滋干在何处，如何成长，升到少将之位的情况，由于滋干的日记忙于叙述母亲的事，无暇谈及自己而无法了解，但从所记述的事情来推断，父亲死后的几年，他大概是被乳母领养的。还知道那位叫做唯歧的老诗女，后来去了夫人那里，成了本院的待女，以后她再没有在日记里出现过。

    另外滋干的同父异母的兄弟们，以及他们的母亲之间似乎毫无来往，日记中没有提到一句。但是滋干对于同母异父的弟弟中纳言敦忠，却怀有非同一般的亲情，他与教忠不仅门第、官爵不同，而且双方的父亲之间，因夫人的事有着隔阂，由于这些障碍，两人似乎都有所顾虑，避免互相过于接近，尽管如此，滋干暗地里对敦忠的人品抱有好感，常常为他祈祷幸福，关注他的行动。因为，毕竟敦忠与母亲相像，一见到敦忠，就不由得想起昔日母亲的容貌，而伤感不已，滋干的日记里多处记述了这一点。而且他还哀叹自己的容貌不像漂亮的母亲，而像父亲，母亲走后，父亲一味怀念母亲，却不爱自己，就是因为自己长得不像母亲的缘故吧。他羡慕敦忠在时平死后与母亲生活在一起，母亲定是非常喜欢那位相貌堂堂的敦忠的，而自己这样相貌丑陋的儿子，即便生活在一起，也不会得到宠爱的吧。正像母亲厌恶父亲一样，肯定也会厌恶自己的吧。

    那么滋干朝思暮想的对象，他的母亲在原氏，后来是怎样度过她的余生的呢？——时平死时她才二十五六岁吧，这位美丽的寡妇是静静地过了一生呢，还是又跟了第三个，第四个男人呢？从她作为老大纳言的妻子时，与争中偷请来看，即便暗中与人交欢也并非不可思议的事，但这一切都无据可考。比起父亲来重偏爱母亲的滋干，即使听到不利于母亲的传闻，也不会记录下来，这里暂且相信他的日记，假设其母以抚养左大臣的遗孤敦忠为念，谨守妇道吧。尽管如此，前夫老大纳言为了她日夜焦虑，抑郁而死，手中由于被她抛弃，为摆脱苦恼而追求侍从君，终于丢了性命，她听到这些会做何感想呢？左大臣专权时，她作为本院女主人受到大家的崇拜和仰慕，左大臣死后，昔日的荣华化做一枕黄粱梦，会感到万事不如意吧。对她倾注了火热爱情的男人们相继死去，左大臣一门由于管丞相作祟也一个接一个地死去，最后竟连爱子敦忠也未能幸免，这一切使她深深体味到了冷彻骨髓的无常之风吧。

    但是滋干对母亲那样的憧憬，为什么不去接近她呢？左大臣在世时还情有可原，大臣死去后，并没有特别的障碍，却还要避讳敦忠来看，大概是由于他地位低微所以不能随意去看望母亲吧。关于这个问题，滋干的日记里是这样记录的。——自己十一二岁时，曾数次要求过想见母亲，但是，世间的事往往不能如愿，每次乳母都阻止他说：“你妈妈已经不是你的妈妈了，她到比我们家高贵的人家当妈妈去了。”——滋干还写到，后来自己长大成人，离开乳母的膝下，独立生活之后，到了自己判断、处理事情的年龄时，越来越理解了乳母的话，更没有机会和母亲相见了。自己的年龄越是增长，越是感到与母亲之间的距离在拉大。即便在左大臣死后，他想象中的母亲依然是自己无法企及的云上之人，是众人簇拥的高贵家庭的夫人，住在漂亮宅邸的珠帘之内。这样一想，正如乳母所说的那样，那人已不是自己能叫“母亲”的人了。可悲的是，必须把自己的“母亲”想成已经不在人世了。——即使不这样想，滋于已经认定自己是和父亲一起被母亲抛弃的，因此对于母亲怀有某种固执的偏见，这成了与母亲之间的心理距离疏远的因素吧。