后来滋干像往常那样在回廊上等到港歧朝他招手，一进到母亲的幔帐里，他就被母亲抱在了怀里，他叫了声：“妈妈。”就持起袖子让母亲看他胳膊上的字。母亲似乎一下子就明白了，屋里光线太暗，就来到帐子外面，把滋干放到地上，将他的胳膊伸到亮处，一遍又一遍地看。滋干很奇怪，母亲根本不问他是难写的，好像一切都了然于心似的。忽然滋干觉得眼前滴落了什么，抬头一看，母亲眼里噙满泪水，茫然凝视着前面。就在这一瞬间，滋子觉得母亲简直是美丽非凡，从窗户射进来的日光，正好照在母亲的脸上，一向在幽暗的地方看到的面部轮廓，一下子清晰地浮现了出来，母亲意识到孩子在看她，慌忙掩饰地将脸贴在孩子的脸上，这样一来，滋干什么也看不见了，只感觉到从母亲的睫毛上落下来的冰凉的泪珠，滚下了自己的脸颊。

    滋于清楚地看见母亲的模样尽管只有这一瞬间，母亲那楚楚动人的面容，那美妙的感觉却长久地印在了他的脑子里，一生都不能使他忘怀。

    母亲这样和滋干脸贴脸的不知过了多长时间，这段时间里母亲是在哭泣，还是在思考，滋干都回忆不起来了。后来母亲叫侍女端来一盆水，亲自擦去了滋干胳膊上的字。母亲在擦拭的时候，显出很惋惜的样子，一个字一个字地刻印在脑子里后才擦去的。然后母亲又像刚才平中那样，搭起儿子的袖子，在刚才擦去字迹的地方，写下了同样长的文字。

    开始滋干给母亲看胳膊上的字时，屋子里没有别人，不知什么时候，进来了两三个待女，她们都是母亲信赖的人，好像已经什么都知道了似的。滋干虽然清楚地记得母亲在自己的胳膊上写字，但是不记得母亲对他说了些什么，说不定母亲是默默地写的。

    “少爷。被歧不知什么时候来到他的身边。

    “去把你母亲写的东西给那个人看。他肯定还等在那里呢。你赶快到刚才的地方去找他吧。”

    滋干回到西配殿这边来一看，果然那个男人正在外廊边等得着急呢。

    “喂，有回信吗？——乖孩子，真聪明。”

    他飞奔过来，兴奋地说道。

    滋干后来才知道，当时自己成了母亲和平中之间恋情的传递者，自己被平中利用了。但是在母亲身边伺候的侍女们和被歧早就知道此事了，攒歧同情平中，教给平中这个联络方法的也许就是她，因为滋干记得后来又给母亲看胳膊上的字时，被歧不仅在场，而且是她给滋干擦掉的，一边擦还一边说：“擦掉真可惜。”

    滋干记不清在胳膊上写了几次字，只记得还帮平中带过几次信。滋干把信交给母亲，母亲有时回信，有时不回，渐渐没有刚开始时那么动情了，甚至偶尔流露出厌烦的神色，以至于滋干觉得为平中带信成了一种负担。而手中也渐渐不再来了，不久滋干也不能去见母亲了，因为乳母不再带他去了。每当滋干说想见母亲时，乳母就说：“你母亲快生孩子了，现在需要安静休养。”当时母亲的确是怀孕了，但是，滋干被禁止出入，似乎另有缘故。

    就这样滋干再也没见到过母亲。对他来说，所谓‘揭亲”，不过是五岁时只看了一眼的那张泪眼朦胧的面容的记忆，和沁入肺腑的熏香的感觉，而且这记忆和感觉四十年来在他的头脑中被滋养培育，越来越被美化，被净化起来，与实物的差距越来越遥远。

    滋干对于父亲的回忆比母亲晚一些，大概是从他不能与母亲相见以后开始的吧。

    因为在那之前和父亲亲近的机会非常少，而那以后父亲的存在突然间鲜明了起来。他记忆中的父亲，是个完完全全被心爱的人抛弃的，孤独可怜的老人。母亲不惜为平中的歌流泪，但是，滋干从没听母亲说过她对父亲的真实想法。被母亲抱在怀里时，滋干从没跟母亲提起过父亲，母亲也一次也没有问过“你父亲现在怎么样”之类的话。而且，无论援歧还是其他侍女，竟然都同情平中，没有人谈论国经，惟独乳母卫门是个例外。

    我对滋干说：“少爷想念母亲是可以理解的，但真正可怜的是你父亲呀。”“你父亲非常寂寞，你要多关心安慰他呀。”等等。她并没有说过母亲什么坏话，但她好像知道母亲和平中的事，对为他们牵线的被歧抱有反感。自从知道连滋干也被利用来传递情书后，更加憎恨踱歧了，滋干不能去见母亲，也许跟这些事有关系。乳母曾用可怕的眼光瞪着滋干说：“少爷去见母亲可以，但不要给别人带什么信唤。”

    母亲出走之后，父亲懈怠公务日渐增多，常常整天足不出户，病低怄的躺着。看起来非常。憔悴，郁闷压抑，这样的父亲在孩子眼里更加可怕，难以亲近，怎么谈得上去安慰他呢。乳母告诉滋干：“你父亲是个和蔼的人，少爷去看望的话，他一定很高兴的。”有一天乳母硬拉着滋干到父亲的房门外，说了声“快过去吧”，就打开拉门，把滋于推了进去。本来就瘦弱的父亲，现在更瘦得眼窝凹陷，银色的胡须乱蓬蓬的，好像刚刚起床的样子，像一只狼似地坐在枕头旁，父亲瞧了他一眼，滋干一哆瞟，到了嘴边的“父亲”卡在喉咙里发不出声百来。

    这对儿父子互相对视着，慢慢地滋干内心的恐惧融化了，被一种莫名其妙的甘甜感觉所代替。起初滋干不明白这种感觉从何而来，后来他发觉是母亲常用的熏香味儿充满了这个房间。再仔细一看，父亲的周围摊着一片母亲的内衣、单衣、外套等等。突然父亲问道：

    “和子还记得这些吗？”说着伸出骨瘦如柴的胳膊，拎起了一件华丽的衣服。

    滋干走过去，父亲双手捧着衣服伸到滋干的面前，跟着又把衣服贴在自己的脸上，好长时间一动不动。然后慢慢抬起了头。

    “和子也想见妈妈吧？”

    父亲用一种亲切的，寻求同感的口气问道。滋于从没有这么仔细地端详过父亲的相貌，他眼角积着眼屎，门牙掉光了，声音嘶哑，听不清他咕峻的是什么。父亲说话时的表情，说不上是哭还是笑，只是一门心思，执拗而认真地盯视着滋于，于是滋干又害怕起来。

    “晤”

    滋干只是点头，不敢说话。

    于是父亲锁起眉头，不高兴地说了句：

    “好了，去玩儿吧。”

    从那以后，滋干有好一阵没有再去父亲的房间。乳母告诉他“你父亲今天也在家”时，他反而尽量不到父亲房间那边去了，父亲常常把自己关在房间里，一整天都不出来。滋干偶尔路过父亲房门外时，总要偷听里面的动静，里面静悄悄的，不知是死了还是活着。滋干猜想，父亲恐怕又是像上次那样，把母亲的衣服都翻出来，沉浸在那浓郁的熏香中了吧。

    过了一些日子，大概是第二年的一个晴朗凉爽的秋日，下午父亲难得来到庭院里，呆呆地坐在胡技子绽开的水池旁。滋干好久没有见到父亲了，觉得父亲就像是经过了长途跋涉，疲惫不堪地在路旁歇息的旅行者似的。他的衣服脏兮兮，皱巴巴的，袖口和领子都破了口子，也许是伺候他的人走了，也许是他不让待女们碰他的缘故吧。

    滋干望着西斜的太阳光照下的父亲，那柏槁的脸颊泛着辉光，但是他仍然不敢走近父亲，站在五六步远的地方，听见父亲嘴里咕味着什么。

    看样子不像是在自言自语，似乎是有节奏地背诵着什么。父亲完全没注意滋干在旁边，眼睛茫然地凝视着水面，同样的句子反复吟咏了两王遍。

    “和子。

    父亲看见了少年。

    “我来教和子背诗吧。这是唐国的一个叫做白乐天的人作的诗。小孩子也许不懂诗的意思，没有关系，照我说的背就行了。和子长大了，自然就明白了。”

    父亲让滋于坐在他身边的石头上。开始父亲还一句一句地教，等滋干学完一句再教下一句，然而教着教着就忘记了是在教孩子，完全沉浸在自己的感情里，提高了声调，抑扬顿挫地吟诵起来——

    失若庭前雪

    飞因海上风

    九霄应得倡

    三夜不归笼

    声断碧云外

    影沉明月中

    郡斋自今后

    谁伴白头翁

    滋于长大以后，发现此诗是《白氏文集》里，题为“失鹤”的一首五言律诗，但当时他还不明白诗的含意，只知道父亲每次喝醉酒，都会吟这首诗，听得滋于耳朵都起茧子了。现在回想起来，父亲是把弃他而去的母亲比做鹤，将自己的郁闷之情寄托于此诗。听着父亲吟诗时悲痛的声调，连孩子都感受到了父亲痛断肝肠的悲伤情感。父亲声音嘶哑，不能高声吟咏，底气不足，不能拖长声音，因此他的吟诗技巧拙劣，然而当父亲吟咏“九霄应得侣”一句，“声断碧云外，影沉明月中”一句，“谁伴白头翁”一句等时，笼罩着超绝技巧的凄怆韵味，听者无不为之感动。

    父亲见滋干将这首诗背下来后，对他说：“背下这首之后，再教你一首更长的。”

    这首更长的诗就是题为《夜雨》的诗——

    我所念之人，相隔在远乡，我所感之事，郁结在深肠，乡远不得去，无回不瞻望，肠深不得解，无夕不思量，况此残灯夜，独宿在空堂。秋天殊宋晓，风雨正苍苍。不学头陀法，安可忘前心。

    这最后一句“不学头陀法安可忘前心”，是父亲时常挂在嘴头上的，不久以后父亲开始倾心于佛道，恐怕是受了此诗的影响吧。此外还有一些滋干不知道是什么题名的诗句，如“夜深方独卧，谁为拂尘床”，“形赢不觉朝食减，睡少偏知夜漏长”，“二毛落晓梳头懒，两眼春昏点药频”，“倾酒须入肠，醉倒亦何妨”等等，滋干也断断续续跟着学了一些。父亲有时悄然立于庭院角落里，小声吟诵，有时避开他人，自斟自饮时，感极而泣，放声吟唱，这时的父亲总是双泪长流。

    那时攒歧已不在府里了，可能是对父亲厌烦了，跑到母亲那边去了。滋于只记得乳母卫门对滋干和父亲都是尽心竭力，照顾周到的。她动不动就像哄不懂事的滋干那样劝慰父亲，特别是对父亲的过量饮酒，经常加以劝阻。

    “您这么大年纪，没有别的嗜好，喝点酒也没什么，只是每当乳母这么一说，父亲总是难为情地低下头，就像被母亲申斥的孩子一样，温顺地说：

    “让你费心了。”

    老年不遇的父亲本来就喜好喝酒，如今愈加嗜酒了，以至每天以酒为伴，这也在情理之中，但其醉态越来越狂暴，越来越出格，难怪乳母这么担忧。父亲在乳母劝阻时，老老实实地道歉，可是，转眼就又喝得酩酊大醉，又是吟诗，又是哭闹，甚至时常半夜三更跑出去，两三天不回来。

    “究竟到什么地方去了呢？”

    乳母和待女们忧虑地叹息着，还派人出去悄悄寻找过。滋干虽然还是个孩子，也非常心疼父亲。然而，过了两三天，有时是父亲自己悄悄回来，溜进自己的房间睡觉，也有时是被人见到，带回家来的。有一次父亲倒在远离都城的荒野里，被人发现抬了回来，只见父亲蓬头垢面，衣衫褴褛，手脚肮脏不堪，简直像个乞丐。乳母见了非常吃惊，“哎哟”叫了一声，眼泪扑籁滚落了下来，父亲十分难为情地垂着头，一声不吭，马上回到自己的房间里，一头扑在被褥上。

    “这样下去不是发疯，就是得病啊……”

    乳母常常背地里这么念叨。谁想到嗜酒如命的父亲，突然一下子戒酒了。

    滋干不十分了解父亲是出于什么动机戒的酒，这件事是乳母告诉他的。

    “你父亲最近真令人钦佩，每天都在安静地念经。”

    也许父亲不堪对母亲的思念，才借酒浇愁，可是又发觉酒终归无法排遣痛苦，便求助于佛的慈悲吧。可能是受到了‘讲学头陀法，安可忘前心”这首白诗的启示，这是父亲去世一年前，滋干七岁左右时的事情。这一时期，父亲的狂暴性渐渐消失了，终口呆在佛堂里，或耽于冥想，或看经书，或请来某寺高德之憎讲佛法。因此，乳母她们都舒展了愁眉，高兴地说：“老爷总算平静下来了，可以放心了。”可是滋干还是不敢接近父亲，觉得他有些可怕。有时乳母感觉佛堂太静了，就对滋干说：

    “少爷悄悄去佛堂一下，看看老爷在干什么呢。”

    于是滋干提心吊胆地走到佛堂门口，跪在门边，轻轻把拉门打开一条缝，看见正面墙上挂着菩贤菩萨的画像，父亲寂然端坐在画像前。滋干只能看见他的背影，看了好半天，父亲既不念经，不看书，也不烧香拜佛，只是默然坐着。

    “父亲在干什么呢？”

    一次滋干问乳母。

    “那是在修不净观呢。”乳母回答。