他以为她要掀开被子看他的自残的地方。

“我不看。”

商蓁一只手盖在他的手上，将他的手移开，然后帮他把凌乱的被子向上拉了些，又掖了掖被子的边缘，防止风进去。

霍应淮一声不吭地缩回手，默默抓着被子的边缘，看着她收拾因为自己乱动而错位的床上用品。

他刚刚的动作有些激烈，加上因为商蓁后面半抱半扶，他床上原本拿来固定身体位置的枕头都有些四处分散。商蓁最后将因为霍应淮的动作而歪倒的枕头放回到他的旁边，这才在霍应淮的注视下径直坐到他的床边，一言不发地伸出手将他拧着被子的手指一个个从被子上掰开。

霍应淮的手看着抓被子抓得很死，甚至连关节处都有些微微的发白，但是当商蓁伸过去作势要掰的时候，他也十分配合商蓁的动作，只要商蓁的手一动，他的手指就乖巧的松开了被子，落在她的掌心之中。

真的是，难得的乖巧。

他这样子像极了自己的瓜瓜，那只可爱的布偶猫每次做错事情之后也是这样看着她，缩在窗帘后面死死不让她掀开，但是一旦她站在帘子外面扯一扯帘子，它总是会乖乖松开走出来。

商蓁拉过他的手放到自己手上端详着，这修长的手指因为主人这几日的消瘦越发的骨节分明，而大拇指和食指的皮肤还有些微红，似乎在宣告着这双手的主人刚刚究竟有多用力。

——这是他刚刚掐自己的手。

掌心之中的指甲痕迹还未完全消失，而霍应淮似乎被她搞得有些痒，他的手指弯曲似乎想要握起拳头。

商蓁阻止了他，她将她的五指插到霍应淮的手之中，扣住霍应淮的五指，十指交握在一起，放到床上，这才抬头看霍应淮。

他脸上的不堪仍未消失，眼中还带着些惊疑。商蓁叹了口气，又床头坐了些，凑近了些他的身体，这才开口道：“阿淮，我想知道你究竟在想什么？”

她声音之中已经没有了质问，只是带着些无奈。

霍应淮没有说话。

只是那原本是商蓁主动握着的手似乎已经被霍应淮反客为主，他紧紧地握住她的手，似乎在害怕她的离开。而他就只是那么注视着她，如果忽略他眼中波涛汹涌的痛苦，他脸上的平静就仿佛是一张完美到无可挑剔的面具。

“你怎么知道的。”

过了很久之后，久到商蓁都以为他不会开口的时候，霍应淮终于说话了。

“我中午听到了。”商蓁看到霍应淮皱了皱眉似乎想要说什么，她抢先回答道：“不是许医生告诉我的，是你和许医生对话的时候，我就已经在门口了。”

中午对话的时候。

他今天一天和许医生最激烈的对话就发生在中午，霍应淮想到了中午那一段并不愉快的对话，还有对话之前的他们正在做的事情，忍不住眉头紧锁：“那你·····有没有听到对话之前我们在干什么。”

那一段对话之前，他们在进行膀胱训练。

许医生在床头看着他光裸着下半身，等待护工们帮他按摩完膀胱之后再松开在导尿管上的夹子，还让护工按压着膀胱，帮助他排空剩余的尿液，维持近似膀胱的状态。

霍应淮早就知道膀胱训练的方法，但是知道是一回事情，真正做起来又是另外一件事情。

他知道自己□□的下半身被三位男性注视着，并且还要当着他们的面按摩以及热敷他自己的私密性部位，他在那时候甚至没有睁眼，不愿面对这件事情，只是虽然没有触觉，但是他们在他身上动来动去的声音还是在不断地提醒着他自己。

这对于霍应淮来说，并不是一件那么容易接受的事情。

“我都知道。”商蓁知道他在忌讳什么，但她还是如实说道：“其实那个时候我已经在门口，但是我感觉你那个时候是不会想让我进去的，所以我就站在门口等你们，结果······”

结果就听到了那一段对话。

他最不想，最不愿被她知道的事情终究都被揭露在了她的面前。

他就像是个废物，只能躺在这张床上，只能依靠其他人完成最基础的生理排泄，只能对着自己的身体发泄。

“你后来为什么没进来，是不是你不想看到我了。”霍应淮将自己的眼中翻涌的情绪用闭眼掩盖起来，哑声道：“蓁蓁，如果你······”

他又开始自己否定自己了。

“我没有不想看你啊。”

商蓁也握紧了些他的手，如果不是条件不允许，此刻的商蓁有些希望能够抱住霍应淮，让他逃离出自我厌弃的世界之中。

之前许医生也和他们说过，在霍应淮康复的这段时间，他的心情和整个心理状态是一段非常脆弱的时期。

他会在前中期会陷入恐惧焦虑的否定，会突然乐观出现迫切的理想希望，会在一段时间依赖自己身边的人产生行为退化心理，而到治疗后期，会出现失望悲观以及消极抑郁的心理。

“你以前从来不会否定自己的。”

商蓁又凑近了些霍应淮，甚至她的呼吸都可以温温柔柔的打在霍应淮的脸颊上，霍应淮感受到她地凑近，忍不住抬眼看她。

商蓁歪歪头看着霍应淮睁开眼睛，笑眯眯地说：“还记得吗，之前我到你办公室等你吃饭，结果听了你讲金融形势讲了半小时。”

那一次是商蓁下班之后去等霍应淮吃晚饭，但是因为下午一个收购方案的原因，霍应淮和公司的其他人都还在为这件事情加班。

商蓁不仅听了他讲金融形势讲了半小时，还听他脏字不吐一个地训了下属半个小时。

“那时候我就在想，原来有人在自己了解的领域可以如此自信，所有的事情都可以运筹帷幄。”商蓁想起那时候的场景，脸上的笑意忍不住扩大。

城市的霓虹灯在他的身后亮起，他仿佛站在这座城市的最中心，将这座繁华都市踩在自己的脚下，翻手为云，覆手为雨。

仿佛永远不会出错，永远不会失败

霍应淮脸上的笑容脆弱又感伤，他好像也陷入了回忆之中，但他很快就挣脱了回忆，摇摇头说：“对我而言，那好像已经是很久之前的事情了。”

在床上的时间太过漫长，连时间的概念都在他身上逐渐地消失。

“其实也就是三周之前的事情啊，霍先生～”商蓁摇了摇头，晃晃他们交握的手：

“你问我是不是害怕，但是实际上我并不害怕你的身体状况，你知道我母亲住院住了很多年，其实她那时候比你情况更严重，所以我见过很多你没有见过的事情。”

商蓁注视着霍应淮的目光，缓缓地说：“我只是害怕你知道我知道这件事情的反应，所以我还是逃走了。”

“我像不像一个逃兵？”商蓁问

霍应淮摇摇头，他突然有些不敢看她，用打着留置针的手遮住自己的眼睛，逃避和她的对视，自嘲地笑笑说：“和你相比，我才是一名逃兵。”

逃避着过去，逃避着现实。

商蓁将他的手从眼睛上拉下来，让他不给自己逃避的时间，她握着他的手，将他的手拉到他大概掐的位置，认真地说：“我下午想了很长时间，应不应该和你说我知道这件事情。因为你不想让我知道，所以我原本想当作自己不知道的，但是啊，我想了一个下午——”

“对于你的事情，我没有办法装作自己不知道。”

商蓁看到霍应淮眼里的惊疑不断散去，她忍不住勾了勾嘴角，笑着看着霍应淮：“毕竟看你掐得那么用力，连我看着都心惊胆战的，而且我刚看你要摔的时候，感觉自己心跳都要停止了。”

说是担心商蓁害怕，但是霍应淮自己知道，其实是他自己在害怕，他担心商蓁会因为自己现在的身体离开自己，即使在他心里也知道，如果这时候商蓁要和他提出离婚的话，他没有资格拒绝，也不会拒绝她。

他没有把商蓁之前说的我们一起当真。

“蓁蓁，我在害怕。”

霍应淮松开商蓁的手，摸到床旁边的遥控器，将自己的床头缓缓抬高，他闭眼适应了一下自己最高的高度。

“我回不到从前，也没办法回到从前。”

他说：“我曾经想过想找到那个人之后让他感受我现在的痛苦，我想动用我的权力让他生不如死。”

那个人，就是那天晚上撞伤霍应淮肇事逃逸的人。

“我恨他，蓁蓁。”

“我也恨我自己。”

他没有后悔过去吃那一顿应酬，但是他也想过，如果那个晚上他能注意到旁边，如果那个时候他晚一步出酒店的大门，他是不是就不用受到这样的惩罚。

“我不想让你看到，是因为我不想让你知道我现在就是一个废人，我没有资格对你们发泄我的不满，所以我只能背着你们对自己的发泄。”

“我做了懦夫才会做的事情。”

霍应淮的表情十分平静，他握住商蓁的手将带到自残的位置，将她的手压在被子上，仿佛随时都能撕开自己装上的物理的遮羞布。

“阿淮，谁都不是圣人，我们都做不到遇到这些事情之后还能风轻云淡一笑而过。”

他动了动，将他们的手移到被子的边缘。

“但我们是夫妻。”

作者有话要说：霍同志的心理变化参照论文《外伤性截瘫患者的心理护理研究》和《心理干预对外伤性截瘫患者心理健康状况的影响》