“张巴”是K市土话，“张”在这里应该是“张扬”和“张皇失措”的意思，“巴”大概只是个助词，帮忙凑成双音节的。

据说汉语的发展趋势是从单音节词向双音节词发展，双音节词向四音节词发展。有人说这反映出中国文化崇尚“四平八稳”的特征，也有人说这反映出书写技术的进步带来的弊端：行文啰唆。

以前书写不易，在龟背上雕，在竹板上刻，容不得你啰唆。即便有了纸，也得用毛笔写，悬着个手腕在那里写字，还要磨墨，你哪里能下笔千言？哪怕是毕发明的活字印刷，也要一个字模一个字模地排好才能付印，如果动辄写个洋洋数万言，那排版得排到何年何月去？所以从前的汉语，说话是一个版本（白话），写作又是一个版本（文言），说话你尽可以啰唆，写文你就得简洁，不然累死你。

不知道上述这两个“反映”对不对，但汉语词“单变双，双变四”的趋势是确实存在的，尤其是“单变双”，非常明显，很多从前只用一个字就能表达的意思，到了现代就要用两个字来表达，哪怕是凑个没词义的字也得凑，似乎不凑就差了一条腿站不稳一般。

从前汉语里的“妻子”就包括wife和son，但现在就只代表wife，“妻”变成了“妻子”，“子”变成了“儿子”，这两个“子”就没什么实际意义，只起凑成双音节词的作用。

K市人所说的“张巴”是个贬义词，大概是“好张扬，爱凑热闹”的意思。“张巴”可以是个形容词，比如说某人“很张巴”，或者“张张巴巴的”；也可以是个名词，比如称某人是个“张巴”;“张”还可以做动词，比如“张得全世界都知道”。“张”还有“吃惊、受惊”的意思，比如“雷声把小孩子吓张了”。

大概是传统观念的影响，K市话里的“张巴”似乎多用来形容女孩子，很少有人说某个男人“张巴”的，也许传统观点认为男人外向张扬不算什么，或者认为只有女人才会有这个缺点。

我这里说的“小张巴”就是我们家的“虾头妹妹”，这个外号是太奶奶起的，刚开始家里其他人都不喜欢这个外号，觉得“张巴”是个贬义词，用来叫一个女孩子不好，每次太奶奶这样叫，大家都不响应，希望太奶奶发现自己“曲低和寡”，自我收场。

太奶奶不服气：“你们说我叫她‘张巴’不好，那你们叫她‘虾头妹妹’就好了？虾头像个什么？又尖又长着胡须——”

一句话说得大家面红耳赤。

太奶奶乘胜追击：“你们不是说现在兴自嘲的吗？你们把我们叫‘老家伙’，把自己叫‘憨包子’，把她哥哥叫‘小憨包子’，怎么轮到她就不能自嘲了呢？”

一句话说得大家张口结舌。

太奶奶穷追猛打：“小孩子嘛，学名要起得响亮一点，那是要写在纸上，用在学堂，跟人一辈子的，不能含糊。小名嘛，就是小时候在家里叫叫，还是俗一点好，容易养大。我们那时候，小名叫‘狗剩’‘脓包’的，一抓一大把——”

一句话说得大家哑口无言。

算了，“张巴”就“张巴”吧，别太奶奶一倔上，给咱丫头起个“脓包”的小名，那就更惨了。

说句公道话，太奶奶叫虾头妹妹“小张巴”，也不是完全没道理，小丫头还真有点“张巴”呢，她自己总是要搞点动静出来，对外界的动静她也不放过。

记得今年初的时候，艾米有天早上刷牙，刷着刷着，就呕吐起来，老黄忍不住问：“是不是——有了？”

“不会呀，刚来过老朋友的，怎么会这么快就开始孕吐了？”

老黄想想也是，泄气闭嘴。

第二天，艾米仍然是一刷牙就呕吐。老黄不敢再问，自己跑到网上去搜索。结果不搜还好，一搜就搜出坏消息来了，马上打电话提醒艾米：“我看网上有人说怀孕之后子宫出血，以为是老朋友来了，没去看医生，

结果等到发现是怀孕时，医生说已经太晚了，孩子已经流得不完整了——”

艾米吓一跳：“啊？那我马上去找OB（产科医生）。”

那时才想起我们还没OB呢，去年刚搬到这里来，又没怀孕，所以就没操心找OB的事。艾米说她先上网去查查本地OB的资料，查了再来跟老黄商量选谁。

过了一会儿，艾米来电话了：“哇！这里的OB太恐怖了！一个讲英语的都没有，全都是老外，不是老印，就是老墨、老法、老意。这是怎么回事？难道这里的美国人都不生孩子的？都是老外才生？如果我们连OB的语言都不通，生产时怎么办？别到时候把push搞成pull了——”

OB的语言还真是个大问题，上次生黄米的时候，OB一个半生不熟的“四个日头”，差点没把咱们吓死。那还是中文！如果是印度语意大利语，还不把咱们吓个全死？

还没等老黄琢磨出如何“多害之中求其次”，是选西班牙语还是法语的OB，艾米又打电话来了：“嘿嘿，不好意西，不好意西，须鲸一条。是我搞错了，刚才太紧张，看跳行了，看到‘secondlanguage’那行去了——”

我说怎么没一个讲英语的呢！

艾米说：“不过有不少OB连学历和毕业学校都没放到网上，挂靠医院也不填写，病人评分也没有，很dubious——。我还是先去买棒棒来查，OB嘛，等我找几个朋友熟人问过之后再作决定。”

又过一阵，艾米打电话来，用黄米的腔调说：“Nope！Notpu-yuegnant——”

“你肯定？你用棒棒查了？”

“嘿嘿，上班时间，插什么插？”

“说正经的——”“查了，一盒两根棒棒都用掉了，都是nee——gtive——”

老黄知道自己“张巴”了一回，按下不提。

后来当我们确定艾米怀孕了时，回头一算，发现艾米刷牙呕吐的那几天，正是“小张巴”到来的那几天。老黄惊出一身冷汗：“好险啊！原来是宝宝在发宣言呢！幸好那几天咱们做了，不然的话，宝宝这么大张旗鼓地给咱们送信，咱们没领会他的意思，那岂不是坐失良机？”

“错！只要做，就不会失良机；如果不做，那才会失良机。”艾米飞个“艾氏媚眼”，“放心，我们宝宝聪明得很，他既然想来这世界，就肯定有办法让妈妈浑身上下散发出一种致命的诱惑，让爸爸无力抗拒，累死也要做——。哼，早知道如此，那几天就应该叫你多做，做得多才能做出女儿来——”

“你凭良心说说，那几天做的还不多？如果这次不是女儿，那只能怪我水平太高，次次做得你——”

“又吹，又吹，小心吹炸了——”

“小张巴”就这样声势浩大地登场了，接下去更是大显身手，“张巴”得风生水起，人尽皆知。

艾米那段时间每天早晨都孕吐，吐完了就开始皮肤过敏，且主要在“中间地带”，四肢上不多，但从脸上到脖子，再到躯干部位，全都是红疹子，不是大个大个的风团疙瘩，而是细小的红疹子，搞得艾米羞愧难当：“这怎么办？‘一小最’不明真相的群众还以为我这是更年期潮红呢。等我去写个牌子挂颈子上：怀孕，让更年期走开——”

说艾米是“皮肤过敏”其实不恰当，因为艾米感觉内部也在“潮红”，似乎整个消化系统都参与了“暴乱”，喉咙干疼，胃部热辣，肚子轰鸣，需要不停地跑洗手间，一进去最少得坐半个小时，刚出来就又要进去。在家里还好一点，她可以把手提电脑拿到洗手间去用，不耽搁时间。但上班的时候就很尴尬，虽然她有台号称“mobileworkstation”的手提电脑，在厕所工作不成问题，但提着个电脑上洗手间总是不那么像话，警惕性高的群众说不定会认为她在向中国转送（美国）国家机密。

太奶奶感叹说：“我活了这么多年，还没见过哪个胎儿能把妈妈弄成这个样子的。这个‘小张巴’不知道他妈妈是个最迷信的人，生怕别人知道了，怀上了都不准我们说出去，结果被这个‘小张巴’张得全世界都知道了——”

“小张巴”的出生，也算得上震撼登场，把老黄的三魂吓掉了两魂。但出生后她反而老实多了，每天吃了睡，睡了吃，没再为难她的妈妈。但“小张巴”的耳朵特别灵敏，一点响声都能被她老人家听到，凡是她没听过或者没听熟的声音，她都不能忍受，要哇哇大哭，等到听熟了听惯了，她就不以为然了。

“小张巴”最熟悉的是妈妈的声音，妈妈在屋子里说话，无论多大声，“小张巴”都不反对，安安心心睡她的觉。但如果是别人说话，声音大一点让她听到，她就要反对了，眉头一皱，哭上嘴来，眼睛紧闭，嘴巴大张，“哇哇哇——”，吓得说话的人连声赔不是：“是我说话太大声，把宝宝吓醒了？该打该打，宝宝不怕，睡觉觉啊，我不说话了——”

现在“小张巴”已经听熟了家里人的声音，不再“打张’了，妈妈跟哥哥在卧室里说话，讲故事，玩游戏，“小张巴”都不会惊醒，还睡得特安稳。

“小张巴”爱凑热闹，家里什么活动她都要参与。开饭的时候，你不能把她一个人留在卧室睡觉，不然她肯定睡不好，要哇哇大哭，“张”得你们去抱她。以前黄米哥哥只要有个人“劈”着，还能安心睡觉，但“小张巴”要求更高，楼下在开饭，楼上卧室里有个人“劈”着她都不行，除非吃饭的人都不吭声，不然的话，“小张巴”就不好好睡觉。

所以我们干脆让“小张巴”也到饭桌上来凑热闹，抱在爸爸妈妈怀里，或者躺在她的小篮子里，她都会睡得很安逸，哪怕你们在饭桌上大声喧哗，劝酒劝菜，杯盘碗盏叮叮当当，电视里动画片音乐震耳欲聋，都不影响她睡觉。

前天艾米的老板开圣诞晚会，老早给艾米发了邀请信，艾米推了又推，说自己上有老，下有小，拖儿带女不方便，但她老板说就是因为知道她上有老下有小才特别不放过她的，因为他的父母也从外地来了，正好需要人陪，请艾米带上全家老小，到时候跟他家人一个match一个。

艾米无法，只好全家出动，就算是去看看老板的豪宅吧。去了那里，发现老板果然有一大家老老小小等着match呢，老板的父母就match给咱家的爷爷奶奶太奶奶了，老板一对七八岁的双胞胎match给了黄米。艾黄两人与成双成对来的同事match，只咱们的“小张巴”，没有这么小的人可以match她。

不过独躺一篮的“小张巴”就成了晚会的明星人物，她躺在她的小睡篮里，花团锦簇，人人都走过来来跟她打招呼，sayhello。每个人都“噢呀”一番，但“小张巴”一点也不怯场，睁着明亮的大眼睛看天花板，毫无睡意。

晚会开始，老板致词，大家起立，屏息倾听。本年度本单位取得的重大成就，老板如数家珍，滔滔不绝讲了一折，然后歇息片刻，喝水润嗓。

就在这万籁俱寂之中，咱们的“小张巴”哇一声大哭起来，全场愕然。

米爸米妈好不尴尬，连忙把“小张巴”抱出来哄。还是老板见过世面，很优雅地说：“Iknow,Iknow，myspeechisalittlebittoolong.Letmestophere.Everybodygogetsomefood.”

大伙儿齐笑鼓掌，声音之大，令老黄捏把汗，生怕把咱家的宝宝吓“张”了，又大哭起来。但看看“小张巴”，人家才不怕呢，很enjoy的样子，仿佛在说：这就对了，圣诞晚会嘛，就是要人声鼎沸，怎么可以鸦雀无声呢？都给我张巴起来！