他身子微微一颤，仿佛月下的粼波一点。他声线清润，“夜风大了，你去合上窗吧。”

那样亲切而熟稔的口吻，仿佛还在那些年月。我心中温软到酸楚，盈盈行至窗前，合上窗扇。他轻轻道：“你仔细看那窗上的图案，是否极应景？”

窗上雕着繁密精巧的花样，醉颜红底子镂空合欢花图案，花蕊上描着细细的金粉，即使隔了那样长的年月，颜色依旧鲜亮如初。这样明艳夺目的大红金色，是很像婚庆时节的。他继续道：“母妃喜欢合欢花，所以父皇建桐花台时嘱咐窗扇皆镂此花。合欢，是很温柔长久的名字。”

我一笑，“你从前的镂月开云馆不也是遍种合欢么？”

他颔首，神色迷濛而幽暗，带着晨曦清微的亮色，含笑道：“合心即欢，是不是？我自幼生长于桐花台，直到昭宪太后过世才回紫奥城居住，所以一直只见父皇与母妃恩爱喜悦。”

“我也很羡慕先帝与舒贵太妃的情意。”

他琥珀色的双眸似被薄薄的霜意覆盖，“父皇再钟情母妃也不能只与她一人相守。可惜，我也做不到。我对不起静娴，对不起玉隐，更对不起你。”

内心的灼痛逼迫我放下淑妃的矜持，我急急以冰凉的指尖轻轻按住他的唇，“不要说这样的话，我懂得的。”

他费力地摇一摇头，“不是。静娴其实很聪明，她察觉出你我与玉隐之间的异样，她很想问我，却始终没有问出口，只是渐渐喜欢模仿你穿衣说话。她一直很努力地想讨我喜欢，最后，她求我，求我一定要给她一个孩子。”

我屏住呼吸，轻轻道：“玉隐若模仿我，会比她更像。”

他微微颔首，深有愧歉之色，“玉隐，她骄傲而矛盾，她迫切希望像你而得到我的怜悯，却也最怕像你，成为你的影子，使她所获得的只是我的怜悯。”

肌肤上透出一层一层的凉意，那凉意似从骨髓中漫出，不可遏止。我凄然唏嘘，“或许回到最初，我们都会后悔当日自己所做的抉择。也许换一条路走，我们都不至于像如今这般困顿其中。”

他深深呼吸，眸中的温润的琥珀色渐渐黯沉下去，“我毕生唯一后悔之事，是那年去甘露寺宣读圣旨迎你回宫。嬛儿，那是我毕生不可饶恕的错误。”

清澈的酒液映照出我半边不完整的脸庞，恰如我并不完整的人生。我忍住眼角苍冷的泪意，静静看着他：“清，即使我心中的风一直吹向你，我也必须逆风而行，世事错落皆是命中注定，我不会怨恨你分毫。”

他轻引一笑，眼中悲凉之意却更深重，“我毕生渴望的人不能得到，却又辜负两位无辜女子，的确不堪！”

我挟了一筷子桂花香藕在他碟中，勉力微笑道：“这是在先帝与舒贵太妃昔年情深意重的地方，又是你故居，何必总说这些伤心言语！”

他的白皙手指把玩着手中酒盏，盏中酒液却一滴不洒，他的声音平静得没有一丝波澜，“我怕再不说，以后会来不及！”

心头陡然一惊，我手中银筷倏地滑落，落在桌上相触时有玎玲刺耳的声响。如大把芒刺密密锥心，我不由脱口道：“胡说！”

他只是如常神色，唇角扬起轻缓的弧度，“不是么？与你相见多半是在合宫饮宴之时，连接近你都十分困难，哪里还能这样说话！朝宴晚饮，人生数十年，也便这样过去了，我永远也来不及对你说。”

我听他这样解释，才稍稍安心，于是和缓了语气，“都是做父亲的人了，说话还这样没有忌讳！”

“我只是怕再错过罢了。”他容色沉静如一泊清水，“我幼年时，春夏时节，常见父皇与母后携手赏花，私语连朝。那时棠棣花开如雪，桐花轻紫如雾，只是今年花谢得这样早，我错过花期，都看不到了。”

四目相触，有片刻的静默。

桐花万里路，连朝语不息。

终究，是永世不能达成的幻梦了。就如我与他之间，所得的，永远只是错过。

须臾，他的手挽过我的手，“对不住。”

我轻轻摇头，“我不愿听这个。”

他一笑如雪后初霁的明亮日色，“终身所约，永结为好。”

心酸楚得几乎要被融尽，只余那些温柔，温柔到填补尽此生所有的不足与空寂，我轻绽笑颜，“琴瑟在御，岁月静好。”

他许是极高兴，举杯一气饮尽，他翻过空盏给我瞧，笑容满面，“你瞧，我都喝完了。”

我看一眼酒中艳色，横一横心，含着愉悦而满足的笑意，毫不犹豫仰头喝尽。细如缕的酒液滑过喉咙似毒蛇般灵活，我笑靥如花，亦给他瞧，像孩子般快乐，“这是交杯合卺，我一滴都不剩下。”

他微微笑着，那样光明而璀璨的真心笑容，让我生出无尽暖意。他颔首，“极好。”

我的手垂落，以一种安静姿态停驻在微凉的桌面，像一脉洁白的枯萎的细薄夕颜。冰凉的酒液已经灌入我的口，我的喉，最后直抵肺腑，侵入五内。

但有这一刻，我满足到极点，此生再没有遗憾。

夜凉如翻月湖的水，也是柔柔的，颜色靡艳。闻得风刮过枝头，声响清晰，像是黑白无常渐渐逼近的声音，我贪恋地看着他，意图记清他最后的微笑。

但愿，他不要怪我。

只是良久，满心肺腑里只有那种彻头彻尾的绝望的凉意，却并无任何痛楚袭击我的身体。我的气息，依旧平稳而略显急促。

他眉心剧烈一颤，像被风惊动的火苗，是欲要熄灭前的惊跳。他向我伸出手来，“嬛儿，让我再抱抱你。”

是最后他给予我的温暖吧，也是我最后能索取的。我的身体不由自主地向他靠近，有什么要紧？我快死了，只要他还活着。

我伏在他怀中，他微凉的皮肤再度贴近我的，我的心，整个安静下来。我低低地絮语，“涵儿小时候很调皮，却十分机灵，不像灵犀，自小安稳沉静。他们俩一静一动，可是雪魄，我还不知道她是什么样的性子，三兄妹中，却是她最美……”唇角微微颤抖，我说不下去了，我不能去想，去想我的孩子，我只知道，虎毒不食子，玄凌终究不会为难四个孩子。我闭上眼，似一朵从他怀中长出的柔弱的夕颜，往事的沉溺渐渐漫上我的心田，“清，我想回凌云峰去。”

他似在点头，有温热的液体从他下颌滑落，一滴，又一滴，缓缓坠上我的裸露的锁骨，洇进素白的银线莲花抹胸。

我缓缓伸手去擦拭，柔声道：“清，你怎么哭了？”

泪眼迷朦中我瞥见指尖的鲜红，似有一把极锋利的刀迅疾在我心头狠狠划过，我痛得猛力抬头，却见鲜红的伤花从他唇角一朵一朵以热烈缠绵的姿态怒放而下，直到我的锁骨，抹胸。

我的泪无可止歇地滚落下来，似乎在顷刻间把我整个人烫穿，我惊惧转首，慌乱地去抓我的酒杯，他的眉心因剧烈的痛楚而微微蜷曲，他按住我的手，极力绽出从容的微笑，“不用，我已经换过你的酒杯。”

绯色的酒液残留在瓷白杯底，针尖似地戳疼我的眼，我不敢置信，凄声道：“怎么会？”

“你我是第一天相知相许么？你动那酒壶时的不情愿我已看在眼底，即便你的手指笼在袖中，左右之分，我还是能察觉的，一壶酒分有毒无毒，宫中伎俩我未必全然不知。何况皇兄是何等样人，他让你独自前来，我已觉得异于往常。”他的声音沉重而温暖，像一床新棉裹住冷得发颤的我，“我让你去关窗时，已经换过你我的酒杯。嬛儿，我不愿你为难。”

身体中彻骨的寒冷与惊痛逐渐冻成一个大冰坨子，坚硬的一块，硬沉地碾在心上，一骨碌，又一骨碌，滚来滚去，将本已生满腐肉脓疮的心碾得粉身碎骨。我的声音像不是自己的，凄厉到泣血，“不会！明明死的人会是我！我死了，你杀出去，总有一条活路！”

他的手紧紧握住我的，“从我把你从摩格手中夺回，皇兄杀心已起，我早不能逃脱了！”有更汹涌的血从他唇角溢出，他兀自微笑，“我早知有这一天。这杯毒酒，若真是你递与我也无妨，那是你选择保护自己。嬛儿，从今以后我若不能再保护你，你一定要懂得保护自己。”

我挣扎，“我去叫温实初，你快把酒呕出来，温实初必能救你！”

他的眼神渐渐涣散，月色从蒙了素纱的窗格间碎碎漏进，温柔抚摩上他的脸颊，愈加照得他的面孔如夕颜花一般洁白而单薄，死亡的气息茫茫侵上他的肌肤，乌沉沉地染上他的嘴唇，“宫中的鸩毒何等厉害，一旦服下，必死无疑。”他艰难地伸手拭我的泪，“嬛儿，你不要哭。等下你出去，皇兄若见你哭过，会迁怒于你。”

“好，我不哭。”我拼命点头，想听他的话拭去泪水，可是那泪越拭越多，总也擦不完。

他伸手吃力地拥抱住我，极力舒展因痛楚我扭曲的容颜，“嬛儿，我死后，你切勿哀伤。你要答允我一件事，一定要保护好自己，平安活着。”他的气息有些仓促，似帘卷西风，落叶横扫，“雪魄那孩子，真是像你。你有你的孩子，一定要好好活着。”他轻轻一叹，“抱歉。嬛儿，我终究不能在你身后一步的距离再保护你。”

我拼命摇头，“不！不！清，凌云峰一别已成终身大错，我求你，你别再离我而去！我是你的妻子，我不愿在宫中，你带我走，带我走！”

他无力的手颤抖着轻抚我面颊，那么冷的指尖，再没有他素日温暖的温度。他拼力绽出一片雾样的笑意，“有你这句话，我此生无憾！”他的声音渐次低下去，“我心中，你永是我唯一的妻子……”

泪水漫涌上面颊，月光白晕晕的，似一口狰狞的利齿，咬住我的喉咙，痛楚难当。我豁出去了，轻声在他耳边呢喃，“予涵、灵犀，还有雪魄，都是你的……”

几乎在同一瞬，他的头，轻轻地从我的肩胛滑落，慢慢坠至我的臂弯。他便那样无声无息地停泊在我怀中，再无一缕气息。

夜风一点一点衔开了窗子，清冷月光下见台角有小小繁茂白花盛放，藤蔓青碧葳蕤，蜿蜒可爱。花枝纤细如女子月眉，花朵悄然含英，素白无芬，单薄花瓣上犹自带着纯净露珠，娇嫩不堪一握。

仿佛还是他清朗的声音徐徐来自身后：“你不晓得这是什么花么？”

你再也不会这样问我了。

他死了。

胸前还有他吐出的温热的鲜血，逐渐的，冰凉下去。

和我这颗心一样，永远失去了温热的温度。

他死了，这个我爱了一辈子，牵肠挂肚了一辈子的男人。为了我，他死了。死在我的怀中。

我的脸贴着他的脸，许久了，我们没有这样接近过。

可是他死了。再也不会和我说话，再也不会用那样温和的眼神看着我，劝慰我，再也不会和我写诗、弹琴、奏笛。

长相思与长相守，终究，是永世不能相守。以后的漫漫长夜，唯有长相思摧人心肝，如一剂鸩毒，慢慢腐蚀我的心，我的肺腑，把蛀蚀成一具空洞的躯体，永生不得解脱。

泥金薄镂鸳鸯成双红笺，周边是首尾相连的凤凰图案，取其团圆白首、凤凰于飞之意。并蒂莲暗纹的底子，团花锦簇，是多子多福，恩爱连绵的寓意。

合婚庚帖。

玄清左手握住我的手，右手执笔一笔一划在那红笺上写：

玄清甄嬛终身所约，永结为好愿琴瑟在御，岁月静好岁月于我，已是千刀万剐地割裂与破碎，再无静好之年。可是，我连随他一起死去都不能够。

良久，也不知是过了多久，抱在怀中他的身躯已经彻底冰凉。我冰凉的嘴唇吻在他同样冰凉的额头，心痛到没有任何知觉。我失魂落魄地站起来，缓缓打开殿门，一缕月光无遮无拦洒落在我身上，照得整个人如冰霜冻结一般。

百步之外，明晃晃的刀刃之光刺得我睁不开眼。我转首，四下皆是盔甲寒光。是李长的声音，他一溜小跑上来扶住双足无力的我，悲喜交加，“娘娘出来了！”

我一指那些兵刃，问道：“那是什么？”

李长难堪地低下头，却是守卫宫禁的羽林总领夏刈，他双拳一抱，恭敬行了一礼，“奉皇上密诏，若是娘娘出来便宣读圣旨；若是除娘娘之外还有旁人出来，那么无论娘娘也好谁也好，一律格杀勿论！”

夏刈比了个手起刀落的手势，我眼前一黑，玄凌，他果然志在必得，筹谋周密！

我的声音沉静得似乎不是自己的，“本宫安然无恙，已经出来了。”

夏刈的脑袋往我身后一探，追问道：“那么……”

我死死咬着嘴唇，半晌，冷冷道：“清河王暴毙。”

夏刈心满意足一笑，向李长道：“请李公公宣读圣旨。”

李长见他凶神恶煞铁塔似的一座，也不由打了个寒噤，取出早已备好的圣旨，“淑妃甄氏听旨——”

我茫然跪下，耳中听得李长尖锐的声音一字一字扑进耳朵，“中宫失德，朕遥感六宫无主，故于四妃之上设皇贵妃之位，位同副后，掌六宫事。淑妃甄氏，敏慧冲怀，端方大雅，为六宫之表率，朕心特许，册为皇贵妃。钦此。”

李长扶起我，悄悄拭去眼角泪光，勉强笑道：“恭喜娘娘，这是前所未有之喜——”

“呀——呀——”，有昏鸦扑棱着翅膀飞过沉寂的天空，我清楚地知道，有一样东西，我已经永远地失去了。

李长扶着我往桐花台下走去，口中道：“皇上知道娘娘劳累了，特意在水绿南薰殿设了夜宴等候娘娘。”

夜风甚大，鼓起我宽广的衣袖，翩翩如蝶，也是死了的，毫无生气的蝶。一朵紫色的桐花从枝头轻坠而下，花茎断处还洇着稀薄而萎黄的汁液，软软“扑——”一声，落在我沾血的怀袖中，我随手拈起，只觉自己也如这落花一般，再无可依。

我足下一滑，整个人滚下桐花台去。李长厉声惊呼起来，“娘娘——”

右足的膝盖痛得钻心裂肺，我在痛晕过去的瞬间，忽然忆起娘的话，惊鸿舞是要跳给心爱的男子看的。

我知道，我再不会舞了。

乾元二十七年五月十七，清河王玄清暴病亡于桐花台。乾元二十七年五月二十七，清河王大殓，侧妃甄氏痛哭灵前，触棺而亡。

那一日，李长自清河王府回来时仍有满面泪痕，“隐妃哭得晕过去好几次，待到要为王爷盖棺时，隐妃一头碰了上去，血溅三尺。当时隐妃还未断气，硬撑着爬进了王爷的棺樽，紧紧拥住王爷，再咬舌自尽。咱们这才明白隐妃的意思，是要跟王爷生同寝死同穴，生死相随。”

彼时我正在佛前念着《往生咒》，闻言心底惊痛，手上一个力道不准，手中的迦南佛珠骨碌碌散了一地。忍了数日的泪终于再度落下，我掩面，失声痛哭。

大殓后十日，玄凌下旨，清河王暴毙，手足断折，朕心哀痛，予厚葬清河王夫妇，清河王世子交由平阳王夫妇抚养。玄凌为清河王之死数度痛哭，几废饮食，数日间消瘦不少。玄凌感伤玄清戍边寒苦，积劳成疾，遂下旨增发军饷百万两，六军缟素，同祭清河王。

听闻旨意的时候，我受伤的腿已经能缓慢走动。太医说，行走无碍，只是，再不能舞了，亦不便跑。我只是静默地站在水绿南薰殿的书房里，手中紧紧握着无意间看到的一叠家书，在玄凌重重叠叠的书籍之间。

厚厚一叠家书，每一字每一句皆是玄清亲笔所书，慰问王府近况，宫中安好，叮嘱玉隐与澈儿要好生保养，一字一语，平淡而温和，是家常的体恤。只是每封家书的最末，总是以最工整的小楷写着三个字——淑妃安？

玉隐的回信往往长篇累牍，字迹娟秀，絮絮书写平安，字里行间唯见相思。家书的最后，是三字的簪花小楷——淑妃安。

落款，是漫漫两年的春，夏，秋，冬。横亘四季朝夕。

无声哽咽，一层层的悲翻涌上心头，酸痛不可遏止，泪水潸潸而下。大滴大滴的泪珠灼热地滑落在皇贵妃明黄蹙金飞凤华服之上，晕出斑驳的泪痕，转瞬便湮没于金丝绣纹之间。

李长悄然站在我身后，轻轻回报，“奴才已经查知，这些家书，皆是贤妃娘娘索来奉于皇上，皇上看过留档后再请人摹了王爷字迹发去王府与隐妃，隐妃之信亦如是。”

我蓦然想起，那日留在玄凌榻边的团扇，是贤妃胡蕴蓉的。

李长忧心忡忡，“贤妃娘娘志在后位，视娘娘如眼中钉，屡屡暗算，娘娘不能不当心。”

指甲狠狠掐进掌心肉中，我不动声色，淡淡道：“知道了。”