玫嫔的丧礼办得极为草草，没有追封，没有丧仪，没有哀乐，更没有葬入妃陵的嘉遇，白布一裹便送还了母家。皇帝不过问，太后亦当没有这个人，仿佛宫里从来就没有过玫嫔，连嫔妃的言谈之间，也自觉地掩过了这个人存在的痕迹。

倒是数十日后，与如懿一起时，皇帝才淡淡问起：“那日送鸩酒，听说皇后亲自去了，玫嫔对你说了什么？”

如懿坐在曝光晴明底下，拈着一枚白玉棋子，专心于棋盘之上，不以为意道：“姐妹一场，终究得去送一送，玫嫔倒是说了几句，但都是疯话，不值得臣妾入耳，更不值得皇上入耳。”

皇帝含了若有若无的笑意：“疯话也是人话，说给朕听听。”

如懿支着腮，思忖片刻，郑重其事地下了一枚子，方才松了口气道：“玫嫔想知道，当年她死去的孩子长得什么模样？”

静室内幽幽泛着微凉，角落里放着一尊鎏金龙鼎炉，毓瑚捻着尺余长的细金箸，熟练拨弄中炉内浅银色的细灰，又撒落一把龙涎香，香料燃烧，不时发出轻微的“噼啪”之声，越发衬得四周的空气安静若一潭碧水，皇帝道：“只是这样？”

如懿扬起眼眸，平视着皇帝：“对于一个母亲来说，没能见到自己的孩子一面，是最大的缺撼，足以抱憾终身。”

墨玉的棋子落下时有袅袅余音，皇帝嘘一口气：“你告诉她了？”

如懿的目光微有悲悯：“这是她最后的心愿。”

皇帝微凉的手指像带着微湿的水汽，抚过她的手背：“皇后慈悲。”

如懿有难以言说的心绪，细细辩来，居然是一种畏惧：“是皇上慈悲，玫嫔自裁，皇上并未牵连她家人。”

皇帝的口气淡得如一抹云烟：“她也是一时糊涂。”

隐忍已久的哀凉如涌动于薄冰之下的冷水，无法静止。如懿只觉得齿冷，那种凉薄的心境，如山巅经年不散的浓雾，阴翳成无法穿破的困境，她终于忍不住道：“是。与其一世再这么糊涂下去，还不如自己了断了自己，由得自己一个痛快。”

如此寥寥几语，两人亦是相对默然了。殿中紫檀架上的青瓷阔口瓶中供着一丛丛茶蘼，雪白的一大蓬一大蓬，团团如轻绵的云，散着如蜜般清甜的雅香，垂落翠色的阴凉。置身花叶之侧，相顾无言久了，人也成了花气芬氲里薄薄的一片，疑被芳影静静埋没。幸好，意欢诞育的消息及时地拯救了彼此略显难堪的静默。李玉喜滋滋地叩门而入：“皇上大喜，皇后娘娘大喜，舒妃小主生了，是个阿哥！”

皇帝喜悦表情后有一瞬的失望：“是个阿哥？”

如懿及时地捕捉到了这一微妙的变化，笑道：“皇上跟前如今只有一个四公主，一定盼着舒妃生一个和她一般玲珑剔透的公主吧？其实阿哥也好公主也好，不都是皇上的骨血么？”

皇帝笑笑道：“甚好，按着规矩赏赐下去吧，叮嘱舒妃好好儿养着。朕和皇后晚上再去瞧她。”

李玉答应着，满面堆笑地下去了。

如懿轻声道：“皇上不高兴？”

棋盘上密密麻麻落满黑子白子，皇帝懒懒地伸手抚过：“没有。皇后多思了，只是有了那么多阿哥，又添上一个，没有从前那般欢喜罢了。”

彼时如懿与皇帝尚未踏足储秀宫，太后已经由福珈陪着去看了新生的十阿哥，欢喜之余更赏下了无数补品。其中更有一支千年紫参，用香色的宫缎精致地裹在外头，上面刺绣着童子送春来的烦琐花样，足有小儿手臂粗细，就连参须也是纤长饱满的——自然是紫参中的极品了。恰好嫔妃们都在，连见惯了人参的玉妍亦连连啧叹：“太后娘娘的东西，随便拿一件出来便是咱们没见过的稀罕物儿。”

福珈笑道：“可不是！这也算咱们太后压箱底的宝贝之一了，还是旧年间马齐大人在世的时候孝敬的。太后一直也舍不得，如今留着给舒妃小主了。”

意欢自然是感谢不已：“太后，臣妾年轻，哪里吃得了这样的好东西。”

太后笑叹着慈爱道：“自孝贤皇后去世后，皇帝一直郁郁不乐。你诞下皇子，这样让皇帝高兴的事，哀家自然疼你，且你生这个孩子受了多少的辛苦，临了生了，肚子里孩子的胞衣又下不来，硬生生让接生嬷嬷剥下来的，又受了一番苦楚，哀家疼你，更是疼皇帝和皇孙。”

意欢抱着怀中粉色的婴儿，仿佛看不够似的：“只要孩子安好，臣妾怎么样都是值当的。”

嫔妃们见太后如此看重，愈加奉承得紧，储秀宫中一片笑语连绵。

待回到自己宫中，嬿婉才沉下脸来，拿着玉轮慢慢地摩挲着脸颊，一手举着一面铜鎏花小圆镜仔细端详着，不耐烦道：“陪着在那儿笑啊笑的，笑得脸都酸了，也不知道有没有长出细纹来。”

澜翠正蹲在地上替嬿婉垂着腿，忙笑着道：“怎么会呢？小主年轻貌美，哪像舒妃在坐蓐，眼浮面肿，口歪鼻斜的。”

嬿婉丢下手里的小镜子，懒懒道：“舒妃哪里有你说的那么丑，本宫看她除了头发少些，也没什么大碍啊！”

澜翠不敢接嘴，却是春婵进来道：“小主，田嬷嬷来了。”

嬿婉神情一变，忙敛容正色道：“请她进来。”

田嬷嬷是个半老的婆子，穿了一身下人的服色，打扮得倒也干净，一看就是在宫里伺候久了的嬷嬷。十分世故老练，只是一笑起来，那笑容便能腻死个人。

嬿婉见她进来，倒也不急着说话，由着澜翠给田嬷嬷搬了张小杌子坐下，自已慢慢喝下了一碗冰豆香薷饮，才闲闲道：“如今天热了，不喝点子解暑消闷的东西，心里总是闷得慌。”

田嬷嬷忙同赔着笑脸道：“令妃娘娘说得是，这过日子谁没点儿闷着憋屈着的时候呀，奴婢这不就给您送痛快来了么？”

嬿婉的表情有些不大舒服：“舒妃不知道？”

田嬷嬷信心满怀：“这个自然，女人生下孩子之后，总得一刻钟到半个时辰的工夫，这胞衣才会娩出来。奴婢便假称舒妃小主的胞衣脱不下来，时辰未到就硬生生探手到宫体里给她硬扯了下来。”她得意地摆弄着右手道，“这一扯呀，手法可轻可重，奴婢的手一重，便是伤着宫体了，舒妃小主生下了十阿哥是她的福气，可再要生育，那便是再也不能了。”她说罢，眼巴巴地瞧着嬿婉，谄媚地笑，“这一切神不知鬼不觉的。小主的吩咐，奴婢做得还好么？”

嬿婉强忍着恶心与害怕，点点头：“做得是不错。可接生的嬷嬷不只你一个，还有太医在，你是怎么做到神不知鬼不觉的？”

田嬷嬷得意道：“人虽多，但奴婢是积年的老嬷嬷了，论起接生来，谁的资格也比不过奴婢。奴婢说的话，他们都得听着，都信。且太医到底是男人，虽然伺候在旁，却不敢乱看的，小主放心就是。”

嬿婉这才笑了笑，示意澜翠取出了银票给她：“三百两银票，你收好了。”

田嬷嬷笑得合不拢嘴，忙不迭将银票仔细叠好收进怀里。

嬿婉惋惜地摇摇头，撩拨着冻青釉双耳壶扁瓶中一束盛开的雪白茶蘼，那香花的甜气幽幽缠绕在她纤纤素手之间，如她的神情一般，“只是舒妃到底有神气，十阿哥平平安安，全须全尾地生下来了。”

“不能不生下来，那么多太医和嬷嬷在，又有太后万全的嘱咐，小主便容她一回吧。”田嬷嬷笑得有十足的把握，“只是生下来了，养不养得大还是一说呢。舒妃小主有孕的时候肾气太弱，生的若是个公主还好，可是个阿哥，那就难了。”

嬿婉眼中微微一亮，不动声色道：“真的难？”

“真的难！”田嬷嬷会心一笑，“那奴婢不扰小主歇息，先告退了。”

嬿婉凝视着田嬷嬷离去的背影，冷冷地笑了笑，任由微红的烛光照耀着她恬美容颜。

日子平静地过去，仿佛是随手牵同的大片锦缎，华美绚烂又乏善可陈。

玫嫔蕊姬与庆嫔缨络的事仿佛也一页黄纸，揭过去也便揭过去了。太后依旧是慈宁宫中颐养天年的太后，皇帝依旧是人前的孝子皇帝，连庆嫔身体见好后都依旧得宠，一切仿佛都未曾改变。唯一美中不足的是，意欢这一生生育到底伤了元气，头发也没长回来多少。皇帝虽然常常去看望意欢和新生的十阿哥，并且嘱咐了太医仔细治疗脱发之首，但甚少再传她侍寝。意欢将何首乌汤一碗碗地喝下去，效果也是若有若无的，幸好她一门心思都在孩子身上，得闲便整理皇帝的御诗打发时日，倒也不甚在意。

而十阿哥仿佛一只病弱的小猫，一点点风凉雨寒都能惹起他的不适，扯去意欢所有的心血精力，但，这也不过是漫长年岁里小小的波澜而已。日子就这样平静祥和地过着，仿佛也能过到天荒地老去

然而，打破这平静的，是平常而又不平常的一夜。

作为一个陪着同一个男人从少年同眠到中年的女人，如懿是难以忘却这特殊的一次的。

养心殿中小小一双红烛的火光跳跃着，照得双眼发涩。风凉雨软，吹得帐幕微微掀起，那灯光便又忽忽闪闪，这是一个寻常不过的秋天的夜晚，窗外天色阴沉，半点月光也没有，连星星都被银线般的雨丝淹没了，细雨绵延不绝地落在殿前的花树上，从树叶黄灿的枝条上溅起碎玉般凌冽的声音。

皇帝在她身上吃力地起伏着，分明已经汗流浃背了，却还是徒劳。如懿敏锐地发现了皇帝眼睛里深深的恐惧和迷乱，像一张布满毒丝的蛛网，先蒙住了他，然后蒙住了自己。

如懿的手指像春水一样在皇帝身上淙淙流淌，抚摸过他的面颊，他的耳垂，他的胸膛，她极力镇静着自已的心神，以此来面对皇帝从未有过的突如其来的失败。

皇帝的声音像漏着风，失去了一贯的沉稳笃定，变得软弱而胆怯：“如懿，如懿。”好似这样，便能唤回一点儿自信与精神似的。

如懿用明黄色赤线腾龙滑丝锦被遮住自己的身体，凝视着窗上一小块被雨淋湿的旋罗绢的窗纱，那种半干半湿的痕迹像某种开到糜烂的植物，散发着香气熏人而行将枯萎的气味，她的心绪烦躁而恐惧，有个念头秘不可示地转过，年过四十的皇帝，开始出现衰老的迹象。

皇帝绷紧的身体不受控制地松弛下去，成了一摊软绵绵的滑腻的肉，养尊处优多年，皮肉是光滑滑而富有弹性的，夹杂着力不从心后汗水黏腻的气味。她情不自禁地哀伤起来，对着这个比自己大了七岁的男子，可是，这样的情绪她又怎敢流露。终于，克制住心神，极尽所能地柔声道：“皇上日理万机，是太累了。”她替他掩好被子，“皇上，先睡一会儿歇一歇吧。”

皇帝把身体翻转过来，仰面朝着空茫无迹里的一点儿，嘴唇颤动着，摇着头说：“不是不是，我不相信。”

皇帝一向自重身份，对尊卑之分极为看重，很少在旁人面前自称是“我”，便是如懿陪伴他多年，在登基后的日子里，也极少极少听他这样自称。

他静了静，向外呼喝道：“李玉，李玉！朕的参汤呢？”

这样的呼喊含着某种暴戾的气息，李玉不知就里，忙端着参汤上来。皇帝一口气喝了，将珐琅戗金盖碗狠狠砸了出去，喝道：“滚出去！”

李玉吓得连滚带爬出去，皇帝还未等他将沉重的殿门合上，便再度翻上了如懿的身体，低低喝道：“再来！”

这证据是不容置疑的命令。皇帝的手势很用力，像发了狠劲在宣泄着什么似的。半透明的霞影纱帐下，被子上的腾龙仿佛是活的，缠绕着一个女人饱满的躯体，如懿忍着身上传来的痛楚，用力地咬着嘴唇，把那种声音变得更像是一种隐忍的不能克制的呻吟。她无法感受到欢悦的来临，只能死死盯着帐顶，微弱的烛火照在那帐上，上头所绘碧金纹饰，便泛起如七宝琉璃般的华彩。

那样的璀璨夺目在夜里看来像是锐利的芒刺，直刺入心似的。如懿一根一根数着穗子的数目，来抵挡无计可施的迷茫。良久，皇帝的精神气也没被那一碗参汤唤回来，他瘫下疲软的身体，虚弱而敷衍地亲了亲如懿的耳垂：“你来。”

如懿是懂得这句话的含意的，所以当她的唇吻上了皇帝的身体时，只觉得一把绯色的火影颤抖着在自己的血液里焚烧起来，恍如野火，把浓浓的夜色焚成了情欲的艳娆。

然而，是徒劳的，这把火终究没烧到皇帝的体内，最后，连皇帝自己也不耐烦了，推开了她，侧转了身。寝殿里很静，连平缓而迟钝的呼吸声都清晰可闻。皇帝不知是不是睡着了，他身上滚烫的气息逐渐散去，只剩下了冷汗流淌过的迹子，湿嗒嗒地腻。如懿摸索着悄无声息地换上了寝衣，裹着被子蜷缩成一团，偌大的床帐里，溢着一晕一晕昏黄的光，那寂寞和空虚也是一晕一晕地荡涤着，逐渐湮没了帐内的全部空隙。

如懿听着外头淅淅沥沥的雨声，倚在枕上暗自神伤。窗外的纱绣宫灯在夜来的风雨中飘摇不定，而庭院里的枯得有些蜷曲发黄的芭蕉和满地堆积的黄花上响起一片沙沙之声，这样的雨夜里，许多曾经茂盛的植物都在静静等待腐烂。

如懿黯然地想，原来好时光就是这样逝去的。不仅是精力，亦是肉体的颓靡，而她，竟然也和他这样慢慢地步入了不可预知的衰老，一步步走向白头，她这样念着，转过身，从背后拥住皇帝，很想对他倾诉，他会老，她亦会老。男欢女爱的欢愉终有一日会在他们身上逝去，那并不要紧，所谓的相濡以沫，并非只是以体液彼此温润，如果可以，绛纱帐内的十指相扣，并枕而眠，一夜倾谈，更能于身体痴缠的浅薄处，透出彼此相依为命的深情。

只是这样的话，她如何敢说，尤其是皇帝良久后寥落的一声：“如懿，朕是不是老了？”

她只得愈紧地拥住他，温言道：“不，皇上只是为国家大事操心，太累了。只要慢慢养着，你的精神会回来的。”

的确，皇帝这些日子是忙而累的。自从七月河南阳武十三堡黄河决口之后，皇帝便重新起用备受贬斥的慧贤皇贵妃的父亲高斌赴河南办阳武河工。这似乎意味着高氏家族的复恩之兆，高斌自然是尽心竭力去办这一桩河南阳武黄河决口合龙的辛苦差事。

前朝的事错综复杂，如懿虽然不喜高斌的复起，但也习惯了不轻易表达，皇帝倦倦地追问了一句：“是么？朕只是累了而已么？”

如懿用力颔首道：“自然，嘉贵妃不是又怀上身孕了么？皇上怎么会老呢？”

皇帝虚软地点了点头，如意绞金丝帐帷层层叠叠地垂落下来，把两个孤清的身影隔绝在芸芸众生之外，他们所拥有的，除了那高处不胜寒的唏嘘，还有世人都会有的，对于苍老逼近后的深深惶恐。

玉妍的再度有孕是在意欢诞下十阿哥不久之后，这个喜讯足以让复位后受过惩罚曾经一度惴惴不安的她再度趾高气扬起来。然而，再如何得意，对如懿亦不会再有一毫放松。

也是，对于一个入宫便恩宠不断的女子，在三十八岁的时候再度有孕，的确是让人万分欣喜的，这足以安慰了玉妍痛丧九阿哥的哀伤与难过，更意味着她在皇帝跟前长久的恩宠不哀。这一点，足以羡煞宫中所有的女子。

那一日，酷暑炎炎的天气下，玉妍兴致恹恹地看着嫔妃们一一向如懿请安，一手搭在腹部，似笑非笑地看着如懿，许久不肯起身。

如懿久在宫中，怎肯为这一点儿小事向她发作，遂也只是微笑：“若嘉贵妃伺候皇上伺候得手足酸软，本宫也不勉强嘉贵妃了。”

玉妍迎着她的目光站起身，慢悠悠抚着平坦的小腹，骄傲地抬起脸：“让皇后娘娘费心了。臣妾只是又有了身孕，所以起身才有些迟缓……”她说着，便用势欲呕，赶紧有宫女七手八脚地替她端茶的端茶，抚胸的抚胸，忙作一团。

绿筠很有些看不上玉妍的矫情样子，拿绢子掩了掩鼻子，向着海兰轻声不屑道：“瞧她那样子，像谁没生过孩子似的。”

海兰贝齿轻露，微微一笑：“这个年纪还能有，当然不容易。”她说得轻婉，但咬在“这个年纪”四字上，让两个女人都忍不住哧哧地笑了起来。

玉妍并不理会她们，只是微斜了凤眼，瞟着嬿婉道：“其实本宫的雨露之恩哪时比得上令妃妹妹呢，只是令妃妹妹的肚子有点儿不大争气啊。”

这下庆嫔亦有些不悦：“令妃姐姐还年轻，不怕没有孩子。”

玉妍轻蔑地笑了笑，傲然道：“是么？”

如懿感受酷暑的烈日照透宫殿后那种薄薄的云翳似的微凉，她含着淡如浮云的笑意，徐徐道：“嘉贵妃不是第一次做额娘的人了，也不当心些，有话慢慢说就是了。”

玉妍娇俏一笑，直视着如懿，以倨傲的姿态相对：“臣妾一次次有身孕，让皇后娘娘费心，实在是过意不去。说来，皇后娘娘自己都没有孩子，还要了及臣妾的龙胎，恐怕真是费心不少了。”

玉妍手上的赤金红宝珠子护甲太过耀眼，在阳光下流转出针芒样的刺眼光芒，如她的话语一般让人觉得不悦。

如懿太阳穴的青筋倏地一跳，眼里闪过一丝黯然，容珮便笑道：“皇后娘娘抚养着五阿哥，又是所有阿哥公主的嫡母，自然是把每一位皇嗣都照顾得妥妥贴贴的。除了皇后娘娘，还有谁有，谁配操持这份心呢？只要嘉贵妃自己当心，龙胎在您肚子里自然是安安稳稳的。”

玉妍的眼风在容珮脸上凌厉一转，笑着抚了半月髻上的赤金流珠累丝簪：“可不是，皇后娘娘是所有皇嗣的嫡母，为了公平照顾，不偏不倚，哪怕委屈自已些暂时没有孩子，也是应当的，到底臣妾见识短浅，不及娘娘宅心仁厚，思虑深远。”

玉妍嘴上这样说，手却搭在自己腹部，露出无限得意之姿。如懿微微黯然，脸上却维持着一个皇后应有的威仪与和蔼，平视着前方，将自己无声的痛苦，默默地掩饰在平静之下。

玉妍得意扬扬地离开之后，如懿不无伤感地道：“平时总说嘉贵妃嘴上刻薄，人也轻佻，可是她的福气就这般好，伺候皇上这么些年，就一次接一次地怀上了龙胎，不管是男是女，那总是人为母亲的福气啊。”

容珮咬着唇，低声道：“会生孩子罢了，有什么了不起的。有娘娘在，她还能翻出天去。”

如懿愈加黯然。或许，昨夜皇帝意外的失败，更是昭示了她终身不可有孕的悲剧。她这样沉默着，脑海里盘旋着玉妍趾高气扬的笑声，忽然有些难掩地恶心。

但这样的情绪，是会让向来敏感的皇帝误会的，她只能极力忍耐着，无趣地想，这才九月初，怎么秋凉这么早就来了呢？