文/小庄

    夜不会停留，它闻到危险便离开。因为是那样的美，那样的浮动，因为是那样无从把握。

    我不确定，一种叫做虚弱的声音，是不是来到了这里？

    很多年前，理查德·布劳提根的《在西瓜糖里》打动过我。他这样写：如果你久久站在镜子塑像面前，把脑子里的东西全部排空，只剩下镜子，一切便会呈现在镜子塑像中，但你千万小心，不要想从镜子中得到什么。这种极度的孤寂感，在《TheTroubledSleepofPianoMagic》第一曲响起之时，再次降临到了我的房间。

    让人极度清醒和疏离的音乐，作为一个回声，解构的，也是镜像的。

    帕斯卡·吉尼亚尔提到过，印度《吠陀经》里有句诗：我是站在镜子前的一个回声。

    需要记起在过往和未来，都有种柔弱

    当时间进入世纪初的某一天，突然多了无数IndieRock和IndieElectronic之类可听之时，寂寞就在那些照着镜子仍然一无所获的灵魂里找到了出路，譬如我，开始习惯于长长常常地和PianoMagic、AzureRay、Low又或是ElPerroDelMar相伴，她们一般有着飘逸的女声、轻淡的吉他、柔怯的鼓点和消失了的贝斯线，仿佛来自一本写满塞壬传说的古籍。这些和乐器已经混淆不清的女人，让生命、年轻、情感、死亡，一遍遍往唱机里流淌，漫过了晨曦中的眺望和夕照中的闭眼。海正蓝。

    女人是水做的，世上只有一个男人说过这样的话，在非常非常年轻的那些岁月里，我曾经一遍遍啃那些华贵文字。及至长大后清楚地知道，一种唯美的体验此生不会再有。而那个男人，他的脑子向着海岸生长，被涨潮淹没，他的花园悬于空中，谁也未在其中长住，他的理想是成为柔荑上的灰烬，被一阵风带走。空前绝后。

    零点，零点一刻，或者零点三刻

    此刻，想一个人出去走走，就在不断消散的雾霭中，头发干枯得将要失重。

    为什么有人唱“AThousandYear”？

    Andsummerhasgone,collapsedlikeachair.Liketheheartofabird,abellontheair.

    为什么有人唱“Comets”？

    Youshouldalwaystellthemyoulovethem,Incaseyouneverseethemagain.

    不要告诉我说音乐已经越来越不好听了，请永远不要告诉我。生命里这些残声，是拣到的，也是从天而降的。亲吻过她们的长颈，可以忘记回忆里的缺陷。低至最低，简至最简，才会了解生是多么一种奢侈的交换，顺从它，付出的代价是原初的爱和柔软。就像追着一种消逝而去，迷失再迷失，失去正成为重复无度的主题，而真实的拥有从来没有过兑现。你与我，尘世间，熙来攘往，无所依附，现实的镜像之后有突破不了的困境、有自残、有歇斯底里、有丑陋。

    所幸还有吟唱与聆听留下来。其实，孤独本身，就是聆听自己。有多少种办法丢弃，就有多少种办法补救，有多少种方法失忆，就有多少种方法维修。

    且让，头顶上清晰的雨点落下来。

    银灰色指针跳过，跳过，我们继续

    听觉被濡湿，Indie正成为一个谜。Rivulets乐队2002年在都柏林录制的《Debridement》，地下厂牌Chairkickers发行，简单得只有若干吉他金属线，没有鼓，里面安插了11个直抵心灵深处的片断，作为背景，也作为渲染。真正具备了十足之敏感、十足之易碎。这样的时刻，我总会猜想人们一再声称的坚持只是必然如此的一个结果，正如从镜中一定会照出自己的影。

    当年，有人问RedHousePainters乐队主唱MarkKozelek关于己身音乐取向的看法，他略带点忧愁地抱怨，说是因为被“困”在了悲伤、缓慢的旋律氛围无法自拔。而对Rivulets的NathanAmundson来讲，同一个问题不复成为问题，他认为只不过在从事热爱的音乐而已，并无所谓围困一物存在。同样，我们只是在热爱这个人唱的“There’sanevilinthisroom”而已，并无所谓孤独一物存在。现在，我的眼皮沉重得不行，我的手边搁满了爱尔兰人贝克特的小说，如果翻至《无法称呼的人》某页，会出现如下一句：这里的确没有任何改变，从那时以来，让它继续下去，从此就谈我自己，这已经决定了，哪怕做不到。

    孤独调适器

    越听越孤独

    1.杨乃文“我离开我自己”

    安安静静，安安静静。

    2.Madonna“ParadiseNotForMe”

    被过分修饰的声音，失去情感和质地，一切都好像是来自于寂寞的外星。

    3.范晓萱“消失”

    拔掉身上的电池，点掉脸上的黑痣。

    4.《TalktoHer》电影原声

    阿尔莫多瓦的忧伤永远被浸泡在绚丽的色彩中，而电影里面的植物人永远不知道在她们昏迷的时候，这个世界上发生了什么。

    5.纪如璟“一江水”

    “我的生活和希望总是相违背，我和你是河两岸，永隔一江水”，王洛宾在监狱里写的歌词，在听过很多个版本的“一江水”以后，还是纪如璟的声音最让人想要哭泣。

    6.Goldfrapp“HorseTears”

    就好像是梅雨季节，泪水不断，天空黯沉，整个城市都被泪水淹没了。

    7.SilentHill-RoomofAngel

    永远被雾气笼罩着的寂静岭，永远走不出来的寂静岭，永远与爱，与记忆相隔的寂静岭。

    8.SoporAeternus“NoOneisThere”

    整首歌都是被带着哭腔的声音唱出来的，没有人会在这里，没有人会在那里。

    越听越不孤独

    1.王若琳“迷宫”

    随便哼哼,是对孤独的质问，故意的沙哑的质问。

    2.JamesBlunt“TearsandRain”

    女王的卫队长，浪漫主义的骑士，他的歌是坐在坦克上对着月亮写出来的。

    3.SuzanneVega“Luka”

    许多人活得很好，甚至曾经唱“SolitudeStanding”的SuzanneVega，所有不快与失意都只是LastYear’sTrouble。

    4.TheCure“FridayI’minLove”

    过完这个星期的每一天，都是为了星期五的到来，因为星期五有爱情。

    5.EdithPiaf“Milord”

    小麻雀的歌总是让人想要站起来大叫：这就是我的人生，这就是我的歌！

    6.LinkinPark“LeaveOutAllTheRest”

    假装会有人来把你从孤独里拯救出来，没有什么可害怕的。

    7.Moby“WeAreAllMadeofStars”

    不断的电子，不断的电子，不断的电子，孤独与疯狂一样震撼人心。

    8.Suede“BeautifulOnes”

    在孤独的时候到处闲逛，随着节奏摆动身体，把油门一踩到底。