18-1

　　四月，我赴北京参加研究生专业复试。火车开动的时候我习惯性站起身，走到两节车厢的连接处。似曾相识的场景里，没有陌生男子吸烟，只有一个顽皮的男孩子在玩“溜溜球”。我有一忽儿的失神，才恍觉：时光走远了，许多事都改变了。许多熟悉的场景迟早会消失，而人生，往往都是这样，一次次拥有，一次次失去，而后从头开始。

　　陌生的北京，是个更大、更吵、更拥挤的城市。

　　也更孤寂。

　　我乘地铁在城市的肚腹里穿行，车厢里是神色各异的人，男男女女伴随车厢的晃动而闪烁其间。有年轻女孩子在讨论周末的演唱会，偶尔有卖三流小报的小贩在车厢里喊“刘德华遇刺身亡”，间歇性的吵闹伴随着永恒的“咣当”声，一下下敲击坚硬的轨道。复兴门、西四、西单、天安门、天安门东、东单、东四、朝阳门……一路向东，换乘环线，没有目的地游荡。偶尔听到喜欢的站名，就走出去，看看地面上的楼宇。

　　白天的北京，是染一路历史风尘，余韵悠长的古城：雍和宫笼罩在缭绕的烟雾中，门口永远有卖香烛的妇女，告诉你今天是佛祖的生日明天是菩萨的诞辰；故宫门口排队买票的人络绎不绝，三大殿前的青砖磨成透明的玄青；恭王府里的池水仿佛凝滞了，太湖石堆积出规模巨大的假山，镇住一些福禄寿喜的祈愿，任来来往往的游人迫不及待地要与吉祥的符号亲密接触……

　　然而夜晚，华灯初上的时候，又是声色犬马的旖旎，带一些纸醉金迷的现代气息，还有小资兮兮的文化氛围：后海的灯光一线延伸开去，伸出手可以触摸到浓郁百威、骆驼的质地；三里屯的夜生活悄悄开始，灯火明灭风情万种；保利剧院门口车来车往，“黄牛”忙着收售话剧票子；长安大戏院门口的脸谱雕塑色彩斑斓，里面正在上演一出《挑滑车》……

　　也去博物馆、展览馆、美术馆，那些绚烂的画作、那些沧桑的展品告诉我，我正在一个多么丰沛的城市里行走。我迈出脚，就可以站在艺术身边，在连绵不断的艺术河流中幸福呼吸。往往，这样的时候，我觉得自己不再孤独。

　　一场复试的意义，就是渐渐爱上一座城。

　　从北京回来，Adrian的头像一直在闪。

　　——考试顺利吗？

　　还好。

　　北京怎么样？

　　不错。

　　将来，会想要留在那里吗？

　　或许。

　　拜托，说话不要两个字、两个字的好不好？

　　可以。

　　败给你了。

　　哈哈。

　　Faint~~~

　　……

　　Adrian不知道，其实陶滢的梦想已经渐渐变成那个被称为“首都”的城市里最大的电视台中，摩肩接踵却充满挑战的生活。

　　四月末，郑扬带我和林卡去钓鱼。林卡坐不住，跑到远处买小吃，只剩我和郑扬。

　　我俩谁都不说话，只是肩并肩坐着，静静看着水面。不知道过了多久，突然听到郑扬问：“等过了复试就可以去北京了，开心么？”

　　我抬头看看他，他微微侧着脑袋看我，太阳在他身后散发出暖洋洋的光，我突然不假思索地问他：“郑扬，有没有人说过你很帅？”

　　他一愣，突然有点不好意思，目光开始跳：“说正事呢，不要转移话题。”

　　“就是说正事啊，”我嬉皮笑脸地看着他：“我第一次见你，就觉得你很帅呢，哥——哥——”

　　后面这句话拖腔拉调的，郑扬惊恐地瞪眼看着我，又拂拂自己的胳膊，抱怨：“腻歪死了，你看这一地鸡皮疙瘩！”

　　我哈哈大笑，郑扬也笑了，过一会听见他低声说：“我签就业协议了，在省人民广播电台。”

　　我很高兴：“真的啊，祝贺你啊！！”

　　“终于要分开了。”他叹息。

　　我撇撇嘴：“呦呵，听上去很迫不及待呢——还‘终于’啊！”

　　他瞪我一眼：“你明知道我没那个意思。”

　　我边“哼”边把头扭过去看水面。

　　听见他感叹：“我们认识快6年了吧？”

　　我点点头：“差不多，不是说‘七年之痒’嘛，我们还来不及痒就拜拜啦。”

　　突然听见猛烈的咳嗽声，我扭头看旁边男生呛得通红的脸，觉得很好玩。

　　他边咳嗽边说：“不要乱说话，注意影响，‘七年之痒’是这么用的吗？”

　　“呵呵，郑扬主播，你现在也这么在乎名气了么，”我用怜悯的眼神看他一眼：“你还是我认识的那个郑扬么？”

　　他一愣，马上笑着摇头：“丫头你记仇啊。”

　　“嘁，我很不屑。”我斜他一眼。

　　“对不起。”他的声音很真诚。

　　“什么？”我挖挖耳朵，看着他。

　　“我说对不起啊！”他又瞪眼，可是他自己都不知道，因为他太帅，所以瞪眼的样子一点都不凶狠。

　　倒是我有些莫名其妙：“为什么说对不起？”

　　他的目光软下来，声音越来越低：“因为没有好好照顾你，所以对不起。”

　　他苦笑：“我以为我已经是个很自信的人，可是却用了四年才发现，我每次站到你身边，就会莫名其妙觉得自卑。”

　　“啊！怎么会？”我惊讶地回头，却看见他的目光深沉恳切，那些我试图探求却最终放弃的答案在眉宇间闪烁。

　　原来，真的怪我一直不知道，真的是我的错，让一些爱在还没有来得及爱的时候就已夭折——有一线感动的暖意一直涌上我的喉咙，原来，这世间所有的爱，真的都要建立在心灵的平衡与目光的对等上。

　　我们都悟得太晚，所以再没有时间去为彼此寻一个相同的高度。

　　所以，终究还是回不去了。

　　呆了一小会，我故意翻个白眼打破有些僵持的气氛：“恶心！”

　　“什么？”他不明白。

　　“我说你好恶心呀郑扬，”我歪着脑袋看看他：“韩剧里才这么说话。”

　　“哈哈又被你看穿了。”他大笑，我也笑了。鱼儿吓跑了，我们看着空空的鱼钩无奈地相互解嘲。只有我们心里知道，其实许多事，假作真时真亦假，真作假时假亦真。

　　我们真的再也回不到从前了。

　　花树里的芙蓉树、艺术学院的小操场、后门口的“满天星”、掌心里的水晶小房子，都真的变成秘密树洞里的植物，生根发芽开花结果，而后风干成流年的细砂。

　　也或许，会有那么一两颗沙粒飞起来，落入时光河底，被一只蚌吸入口中，蕴蓄、磨砺，最终成为一颗圆润的珠子。

　　这只蚌，叫回忆。

　　只能是回忆。

　　六月，我在林卡的怂恿下去网上抢一双据说相当物美价廉的鞋子，然而恰逢田佳佳在线。

　　还是“感动中国十大杰出金喇叭”的风格啊，第一句话便是：猜猜出什么大事了？

　　切，能有什么大事？哈雷彗星撞地球了？2000年的时候还告诉我说世界要玩完呢，现在不是也活着？

　　真是大事呀！张怿考上研究生了。

　　意料之中，这算什么大事。

　　北大，是北大啊！卧薪尝胆，终于还是去北大啦！

　　了——不——起——

　　你怎么一点反应都没有？

　　我该有什么反应？请他签名合影，然后把照片裱起来挂到墙上？

　　呜哇哇，怎么一点反应都没有呢？你们将要在同一个城市一起生活三年啊！

　　之前我们也在同一个城市一起生活了四年，谢谢！

　　唉，算我求你件事吧。

　　什么事？

　　如果你去了北京，替我盯牢他。他胃不好，别让他太嚣张。

　　哦，田佳佳同学，我有两个问题。第一个是：他这四年自己在省城，没你监督是怎么活下来的？第二个是：我怎么才能“盯牢”他？

　　……

　　没有回复，居然又掉线了！

　　正郁闷着，门突然被踹开，巨大的冲力险些令我被冲进来的人掀翻在地。

　　是林卡。

　　她头发被风吹乱了，脸上有激动的潮红，手心里攥一个大信封，冲到我面前，给我一个几乎令我窒息的拥抱。

　　“陶滢，考上了！考上了！考上了啊！！”

　　“什么？”我晕头胀脑：“林卡你该减肥了，你冲击力太大，我鼻子快瘪了。”

　　“考研，你考上了，是录取通知书！”林卡紧紧抱住我，我的脖子也快要断了。然而在我断气之前，我还是听见这句令我的大脑蓦地一涨的话，瞬间令我以为自己发生了幻听！

　　“什么？”我抢过林卡手里已被撕开的信封，果然是中国传媒大学的录取通知书啊！

　　然而，慢着——挂号信不是要本人签收吗？

　　“是我对阿姨说我先帮你看看，如果是录取通知书就给你，如果不是就扔掉。阿姨不信任我，一定要跟上来看看。”

　　她回手一指，门口是收发室阿姨的笑脸：“祝贺你啊，同学。”

　　祝贺你啊！

　　祝贺你啊！

　　……

　　这一天，是我一生中收获快乐与祝福最多的一天。冥冥中，我似乎可以看到，命运的船在时光的河道上，轻轻巧巧，再次拐了一个弯。而天空中那些浓墨重彩的红色，“呼啦”一下子，涂满我整个的生命。

　　我的心几乎快要飞起来了，迫不及待想要和人分享我的喜悦。以及，说谢谢。

　　妈妈，谢谢你。

　　林卡，谢谢你。

　　郑扬，谢谢你。

　　Adrian，谢谢你。

　　18-2

　　六月，花树里胡同口的两棵芙蓉树又该开花了。开花的时候，许多人该说“再见”了。

　　艺术学院门口的小饭店里每天都有吃散伙饭的人群，时常有人喝得酩酊大醉。美术系油画专业的男生集体剃了光头，说要缅怀行将结束的大学时代。校园里每天都有情侣分手，昔日美好的爱情在生活的现实面前因为别离而溃不成军。

　　我主持的最后一期《彩虹桥》主题就是“离别”。而我从这一天开始，也将把关于这里的一切——三号直播间的灯光、随处可见的台标、空气里紧张而有条不紊的味道，当作回忆。

　　节目录制完后，栏目组举行了小型的告别会。

　　栏目主任喝多了。四十几岁的人像个二十几岁的小伙子一样大口喝啤酒，在KTV包间里抢话筒，然后拍我肩膀：“课余时间如果想做社会实践可以给我电话，我哥们在北京电视台。”

　　见我点头，又叹口气：“陶滢，你是好孩子，有时间该让你和我儿子聊聊。那小子整天不务正业，电脑玩得不错，就是学习上让人操心。他要是像你一样用功，我得省多少心？”

　　我一愣，继而笑。栏目主任看到了，瞪眼看我：“我说真的，你别不信。你父母的教育多成功，不像我，忙得都顾不上儿子。”

　　中年人的絮叨果然极其具有杀伤力，听得我昏昏欲睡却仍然要做出投入状。我强打精神环顾四周，发现KTV包间昏暗的灯光下同事们正在争抢麦克风，而主人还在絮叨“你是好孩子啊你是个好孩子”……

　　我突然有一会儿的失神：我的父母教育成功？我是好孩子？

　　忍不住想起中学时代作业本上丁爷爷替外婆签的名字，想起了没有父母帮忙检查作业的愤怒与不甘，也想起了那些惹老师生气的时光和卷子上火红的叉……那时的陶滢和今天的陶滢，是一个人吗？那个不知道什么是梦想，每天忙着看课外书的陶滢，和今天这个一步一个脚印，清楚自己的愿望并每天都努力向目标靠拢的陶滢，是一个人吗？

　　我孤独的童年、受伤的少年和光彩的青年时代，多么奇异地组成一道蜿蜒曲折的风景。

　　正走神，栏目摄像塞一个麦克风到我手里：“陶滢别发呆，唱个歌嘛。”

　　唱就唱。

　　冲摄像挥挥手：“《隐形的翅膀》，谢谢。”

　　他一愣，耸一下肩膀，还是点了歌，然后按“优先”。

　　前奏很快响起来，周围一下子安静下来了。

　　我唱：每一次都在徘徊孤单中坚强，每一次就算很受伤也不闪泪光……

　　谁说一定要闪泪光？

　　被老师骂、被同学嘲笑、被喜欢的人欺骗、被想要走的路累得筋疲力尽，这些，都是可以走过去的，也是可以被忘记的，想要不哭泣，就可以不要见泪光。

　　七年时间里，原来，所谓的成长，就是拥有更加强大的心灵，可以豁达从容。

　　栏目主任微醉了，目光迷离地看着屏幕，舌头有些大：“这个歌星是谁？声音很像小陶嘛。”

　　周围的人“轰”地一下笑翻了。

　　摄像拍着主任肩膀：“主任，您的耳朵越来越灵光啦！”

　　我也随着笑。

　　告别会在深夜结束，摄像开着他的白色Golf送我回学校。

　　走到校门口的时候，看见劈头盖脸张贴着的红色长横幅，上面写着“到农村去，到基层去，到祖国最需要的地方去”。摄像开始笑，几乎笑弯了腰，然后哆嗦着和我握手：“恭喜你陶滢，你将要去农村和基层了，有空回城看看。”

　　我笑着拍他肩膀一掌，被他躲开。

　　然后他大笑着钻进车子，一边发动，一边挥手再见，我目送他离开，直到白色Golf变成一个小点。

　　我回头往校园里走，仰头看见满天的星星，红条幅把夜空割裂成许多个大色块。

　　路灯下条幅上的字迹清晰可见——“欢送毕业生”。

　　我站在深夜安静的校园里，环视四周。

　　明天，这里就会车来车往，喧嚣异常。

　　那么，今天说再见吧——再见了，我的大学！

　　第二天，校园里果然到处是依依惜别的人群，有人仍在办理离校手续。

　　林卡先我一步回家，回四川的火车下午2：28发车。我回家的火车是晚上10点28分发车，所以可以和郑扬一起送她去火车站。路上我很努力地告诉自己千万不要哭，可是到最后我们还是忍不住抱头痛哭了一场。

　　喧闹的火车站站台上，我泪眼朦胧地看着面前的林卡，一边哭一边有那么多的镜头快速从记忆中闪过：

　　大一那年的夏天，因为天太热，我们抱着被子和凉席去阳台上睡觉。可是半夜突然下起了雨，我和林卡在暴雨中被淋醒，像落汤鸡一样逃回屋里，其他人看到了，笑得几乎要断气。

　　又想起每天晚上开卧谈会，我高歌《黑猫警长》，林卡唱《葫芦娃》，声音太大被巡楼的管理员抓到，罚我们打扫了三天走廊卫生。

　　还有我俩一起去逛商场，我拖她在相近的两间大卖场之间走了三个来回，只为决策是否要买一条裙子。林卡累坏了，最后坐到路边呼天抢地地说：我快疯啦，我发誓以后以后一定不要生一个天秤座的孩子，一点主见都没有啊！

　　然后是大二那年又一次我们站在马路边等公交车，林卡突然搂紧我的胳膊，一脸深情地对我说：陶滢，以后我们要一起结婚，要买相邻的房子，我们的孩子要一起长大……

　　我们一起生活了四年，一起参加各种比赛，一起奔走在去做节目的路上，风雨再大我们也不怕，因为我们知道自己不是孤独的。我们相约这样、那样的未来，我们说好要在同一个城市里，一起喝下午茶。

　　可是，我还是失约了。我要一个人去另外一个城市生活三年，也或许后面还紧跟着十三年、三十年……未来那么远、那么长，我看不到明天的模样。

　　偌大京城里，没有林卡，没有郑扬，甚至没有夏薇薇，而只有我自己。

　　孤独挟裹着一点点绝望，侵袭分别前的空气，鼻子一酸，我的眼泪又要掉下来。

　　林卡一边哭一边说：“滢，我再回来时，你不会在宿舍等我了。”

　　她的眼泪大颗大颗地往下落：“每次我回来时，都有你给我烧好的一壶热水，以后也不会有了吧。”

　　我也哭得乱七八糟的，却还要强笑着拍拍林卡肩膀：“以后有郑扬，他会帮你烧好热水，帮你打扫卫生，帮你做许多事。在你需要帮助的时候，他就是你的110。”

　　郑扬冲我笑一下，揉揉我的头发：“丫头说的对。”

　　然后他走到林卡面前，伸出双臂拥抱她，她把脸埋在郑扬胸前抽泣，我看在眼里，却有那么清晰的羡慕。

　　郑扬伸出手，擦擦林卡的眼泪，笑容明媚而快乐：“别这么难过，又不是见不到了，从这里到北京乘火车才三个半小时的路程，想陶滢了就去北京啊。”

　　林卡渐渐止住哭泣，点点头，回转身很认真地给我一个大大的拥抱，然后在我耳边小声说：“去北京后，记得找一个人，替我陪你。”

　　温暖一路上行，我抬头看她的眼睛，清澈的目光里溢满关怀和真诚。

　　然后林卡登上火车，她从窗口向我们挥手，我们也努力挥手，直到火车融到远方，再也看不见。

　　送走林卡后，我和郑扬去大学路上的一间咖啡店里喝咖啡。

　　我喝拿铁，而他是黑咖啡。窗外是流火七月的阳光，盛放成灼热的白。柏油路软软的，在阳光照耀下隐约升腾一些热量，从远处看上去，路上的行人似乎也变得虚幻起来。

　　我们都静默着看窗外，寂静的空气中只有隐约的歌声在漂浮：我的心是一片海洋，可以温柔却有力量。在漫长的人生路上，我要陪着你不弃不散……

　　过了很久，郑扬才低声开口说话：“陶滢，去了北京，要好好照顾自己。学习固然重要，可是不能太拼命。你太要强，这样对身体不好。”

　　“嗯。”

　　“还有，不要一个人在城市里乱走，要转也尽量去人多的地方。人生地不熟的，不安全。”

　　“嗯。”

　　“该花钱的时候就花，不要太省。出门在外，身上留点现金，但不能太多，自己注意点，以后就靠自己了。”

　　“嗯。”

　　“如果有什么需要我们帮忙的，千万记得打电话，不管怎么说我们都工作了，收入也会多一点。”

　　“嗯。”

　　“如果心情不好，不要憋着，哪怕找我们发牢骚也行，再怎么说身体最重要，生病了划不来。”

　　“嗯。”

　　“去了北京，如果有合适的人，记得要抓紧。也别忘了及时通知我们，我们坐火车去北京帮你把关。”

　　“嗯。”

　　“你别只是嗯啊，你说话啊。”

　　……

　　下午四点，夕阳变成金红的色泽，而我在听郑扬嘱咐那些唠唠叨叨的话。

　　不再觉得烦了，反倒要很努力，才可以压抑住那些马上就要涌出来的泪水。

　　如果可以，多么想一直这样听下去。

　　可是，我们的大学，就这样曲终人散了。