方便主义者如是说

    ◎

    季节来到深秋。

    名为圣诞节的庆典已在地平线探出头来，而学园祭的举行，更宣告了黑暗季节正式来临，男人纷纷心烦意乱，不约而同在此时爆出各种意图分明但意义不明的言行。

    在学园祭这个十足狂乱的大舞台，我们不顾一切乱闯乱窜，执意寻求大圆满结局。我们满脑子想的都是自私自利的执着：一切快点闭幕吧——但是希望结局尽可能有利于己。于是，每到这个时节，我们都成了“方便主义者”。

    今年，在这个方便主义者暗中活跃的学园祭，她又在无意间担任了主角，为这出混沌至极的大闹剧拉上帘幕。然而她将此丰功伟业，全归功于“神明的方便主义”。

    看来神明与我等众生，同样都是方便主义者啊。

    然则，我们又是如何变成方便主义者的呢?

    ◎

    当天，我难得在学园祭露脸。秋风吹散落叶，学园祭的最后一天在慵懒的气氛中继续。

    在深秋的冷风吹拂之下，我徘徊于钟塔下的摊位区。

    这愚蠢的祭典以耸立的钟塔为中心，主战场是校舍所在的“校本部”，以及隔着东一条通、南面相望的“吉田南校区”。法学部的大教室里，举办各式名人演讲与研讨会；而钟塔四周，摊位帐篷相连，店主试图将味道与卫生品质皆堪忧的食物塞进路人嘴里。进入吉田南校区，照样是一家又一家的摊位，学生黑心商人佣懒地等候客人上门。然而，学园祭里出现的不仅是商魂不灭的学生，只见操场特设的舞台上，载歌载舞的学生换了一批又一批；校舍的教室里，被戏剧、文艺活动、独立电影等各种兴趣附身的学生殷勤招徕路人，强迫他们欣赏自己的热情。

    然而摊位里、教室中、特设舞台上，他们想提供给游客的是什么?来访游客眼见的，只不过是过多的闲暇与教人不敢领教的热情，看在旁观者眼里根本毫无乐趣可言，而这，正是令人唾弃的“青春”啊!

    “学园祭乃青春的跳楼流血大贱卖，即青春黑市是也!”

    在深秋的冷风吹拂之下，我如是想。

    我吃着在一家叫“米饭原理主义者”的摊位买来的饭团，抬头一看，钟塔耸立在高爽的秋天天空下。钟塔对在自己脚边热烈进行的愚蠢祭典，看似毫不介怀，那毅然直冲天际的英勇姿态，不禁让我联想到伫立于此的自己。钟塔与我，都在这疯狂闹剧的漩涡中贯彻光荣的孤立啊。

    “战友啊!你仍屹立不摇吗?”我朝钟塔呼喊。

    我，乃焚膏继晷忧国忧民、深思熟虑苦心志劳筋骨之人。身为孤高的哲人，我渴望在不久的将来，能站上正式舞台获满堂采、为世人爱戴。这样的我，岂能与青春黑市学园祭有所瓜葛?

    至于我今日为何来到此地，那是因为她会来。

    此消息来自某可靠来源。

    ◎

    她是我社团的学妹。

    打从初次交谈的那一天，她便攫走了我的灵魂。她那无与伦比的魅力如贺茂川的源流滚滚滔滔，无穷无尽。曾以“左京区和上原区一带无人能出其右的硬派”这个英勇名号闯荡江湖的我，如今为了打进她的视线范围，备尝艰辛。我将这场苦战命名为“尽（进）她眼作战”，这是“尽可能进入她的眼帘大作战”的简称。

    古今中外许多男人为打开局面而焦灼不安，贸然直捣黄龙，最后自然以玉碎收场，这样的例子不胜枚举。他们确实是值得爱的男子，但是，他们往往空有蛮勇，却无勇气。此处的“勇气”，指的是秉持理性与信念，克己自律，以愚公移山的精神“日日填平护城河”的勇气。简单的说，也就是在直捣黄龙之前，我必须先让她习惯我这个绝无仅有的存在。

    如此这般，我尽可能用心“进入她的眼帘”。在夜晚的木屋町、先斗町，在夏日的下鸭神社旧书市集，以及每天的行动范围中——附属图书馆、大学合作社、自动贩卖机区、吉田神社、出町柳车站、百万遍路口、银阁寺、哲学之道，“偶然的”相遇频频发生，次数远超过所谓的偶然，早已达到千万人认同的“这只能说是命运的红线将你们连在一起了!”的次数。连我都认为自己极为可疑，毕竟我怎么可能每次都刚好伫立在各处的街角呢，这样“方便主义”也未免太方便了!

    然而麻烦的就是，她似乎完全不以为意。不要说我浑身举世罕见的魅力，就连我的存在，她都没放在心上。明明我们是如此频繁见面！

    “没有啊，只是碰巧经过而已。”我的喉咙重复这句话说到都快出血了，她却仍继续以天真烂漫的笑容回应：“啊！学长，真是奇遇!”

    就这样，与她相遇以来，半年的岁月匆匆流逝。

    ◎

    向钟塔表示亲爱之情后，我自正门离开，过了东一条通，来到吉田南校区。校区一角尘土飞扬的操场上，设了许多摊位。西北角架了舞台，看似业余乐团的女子正唱着“去死吧你他妈的弁财天”。而舞台旁边，便是主管学园祭的“学园祭事务局”本部的帐篷。

    我往帐篷里一看，事务局人员在挤满了办公桌和杂物用具的缝隙中走动。一个手戴臂章的男子跷着二郎腿，悠哉地喝茶下令。他身后挂着巨幅的校园地图，宛如在宣示：学园祭全在我的掌握中。

    “你成了大人物嘛，事务局长大人。”

    我一出声，男子朝这里一看，打招呼说：“你来了啊。”

    我和他同一学院，大一便认识了。他多才多艺，既能兼顾学园祭事务局的杂务，轻音乐社活动、作为兴趣的相声，乃至男扮女装，全都难不倒他。尤其以女装扮相特别出名，他的美貌身为男人实在太过可惜。他甚至曾为了好玩而出席“女装咖啡店”，诱使许多男子误入没有结果的情路，以致恶名昭彰。如果看他坐拥如此美貌，便料想他是个沉溺于玩火游戏、校园生活糜烂的朽木一枚，那你就错了。他可是个相当硬派的男子，因此才和我合得来。大一、大二时，每当学园祭将近，他都把课业摆一边埋头于事务局的工作，毫不顾惜他的美貌，往往搞得灰头土脸。他的苦干实干获得赏识，如今到了大三，尽管他自嘲为“杂务总元帅”，终究还是拿到了“学园祭事务局长”的头衔。

    他请我进了事务局帐篷，倒茶奉客。

    “你竟然会来，真难得。我来猜猜看，是你那尽（进）她眼作战吧?”

    我平时过着与学园祭等疯节庆无缘的生活，他也深知如此。我一点头，他便贼笑。

    “那么，你和她之间有何进展?”

    “正确实进行护城河的填平工作。”

    “你也填太久了吧?要填到什么时候?你打算在上面种苹果树、盖小屋住进去吗?”

    “这件事必须小心谨慎，步步为营。”

    “才不是，你只是喜欢在填起来的护城河上悠哉度日，因为你怕直捣黄龙之后惨遭击退。”

    “请别轻易点明本质。”

    “我真是不懂。这是浪费时间嘛!要就两个人快快乐乐地过，不是很好吗?”

    “我有我的做法，不受别人指摘。”

    “你怎么会有这种想法啊……你真是如假包换的傻子。不过我就是喜欢你这一点。”

    我决定改变话题。

    “对了，有没有什么好玩的麻烦?”

    “当然有啊，多的是。不过现在稍微平静一点了。”

    事务局长谈起学园祭期间发生的种种事情。有人喝醉酒关在厕所不肯出来，有宗教团体暗中大肆行动，有人未经许可便贩卖诡异食物引起卫生保健问题，有窃盗集团净是偷立牌、木材，还有神秘不倒翁到处出现等等；与这白痴祭典极其相配的蠢事层出不穷。

    “韦驮天暖桌也很难对付。”

    “韦驮天暖桌?暖桌和韦驮天能扯上什么关系?”

    “有些莫名其妙的人抬着暖桌，在校园内到处跑。因为行踪太过神出鬼没，就叫做韦驮天（注：佛教中的迦蓝护法，即韦陀菩萨，为增长天八将军之一，四天王二十二将之首。传说当年捷疾鬼盗走佛祖舍利，由韦驮天追回，此后便被视为善于奔跑之神。日文以韦驮天来比喻飞毛褪。）暖桌。”

    事务局长指指背后的校区地图，上面贴着一张张暖桌贴纸，标示出韦驮天暖桌至今为止的出没地点。范围确实是遍及整座校园，不辱韦驮天之名。

    “如果只是到处出没，不理他也没关系吧?”

    “他们到处请人坐进暖桌吃火锅，未经许可这么做会有麻烦，要是闹出食物中毒就不妙了。”

    “上面还贴了一堆贴纸，那是什么?”

    “这是乖僻王事件。”

    事务局长表示，目前事务局最头痛的两大问题便是韦驮天暖桌和乖僻王事件。

    ◎

    《乖僻王》。

    那是指在校区各处临时上演的短剧，也就是游击式的街头流动戏剧。

    学园祭头一天开幕时，任谁都以为那只是无厘头的街头表演，因为每一幕上演的时间不到五分钟。然而当这些片断的短剧频繁上演，传闻愈演愈烈，片断的情报拼凑起来后，故事的全貌也逐渐明朗。

    乖僻王与不倒翁公主在学园祭命中注定地相遇了，然而一见钟情而坠人情网的他们却被迫分开，因为这乖僻王为人乖僻，经常招致友人误会，与各社团结下梁子，因而身受陷害，终至行踪不明。不倒翁公主心系心爱的乖僻王，对陷害他的敌人施以种种奇特的报复，诸如“耳塞棉花糖”、“从领口灌布丁”等等。

    流动戏剧《乖僻王》以这位不倒翁公主为主角，剧中人物涉及实际存在的社团负责人，情节虚实交杂，以致许多社团对剧情信以为真，在社团之间引发各种冲突。再加上看戏的观众聚在狭窄的走廊，偶尔还会酿成骨牌倒的惨剧。总之，意外频仍，引起了高度关注。不知不觉中，人们开始以“乖僻王”来称呼这出戏的主谋。

    “听说主谋躲起来，以现在进行式写剧本。当天早上发生的事，下午就被用来作梗，看来消息应该不假。”

    “这家伙还真有心。”

    “事务局已经认定他是‘学园祭恐怖分子’。”

    “那么，故事进行到哪里了?”

    “今天早上已经知道乖僻王还活着，被幽禁在某处。这又引起了不小话题。甚至有人拿餐券来赌乖僻王和不倒翁公主是否能重逢，目前赔率八比二，以大团圆收场占优势。”

    “既然都叫乖僻王，那这个人一定相当乖僻，不可能有大团圆结局吧。”

    “话是这么说，不过这人想的主意还真有趣。我因为立场使然，不得不追捕他们，不然也希望他们尽量放手去搞。”

    事务长说着说着，露出妖艳的笑容。“不过，我可没那么好对付。”

    聊到这里，一名事务员气喘吁吁地冲进来，喊道：“操场上要演《乖僻王》!”本部顿时为之骚动。局长将茶一泼，夸张地变了脸色，显然乐在其中。

    “竟敢小看事务局!”

    于是他们蜂拥而出。

    我心想挺有意思的，便跟过去。只见操场中央四处逃窜的剧团团员与事务局人员正上演牧歌式的大型追缉物语。乖僻王那批人手戴深红色臂章，高调宣示自己是工作人员。

    我在摊位买了名为“男汁”的红豆汤圆，边吃边作壁上观，一名逃逸的女子冲着我跑来，狠狠地撞上我。热腾腾的红豆汤顿时四溅，她“啊喳啊喳喳”地发出练拳似的尖叫，事务局人员趁机飞扑而上。这次，被捕的只有她一人。

    长发乱舞的女演员被迫坐在尘埃满天的操场中央，身边倒着一个苹果大小的不倒翁。事务局长将那不倒翁踩在脚下，对她傲然挺胸瞪视。据局长说，她便是传说中的《乖僻王》主角——不倒翁公主。

    “什么嘛，主角被抓不就没戏唱了吗?”

    “主角已经三次落网了，可是每次都会有别人代演。简直没完没了，就像蜥蜴的尾巴。”

    女主角这时骄傲地表示：“代演的人要多少有多少，只要乖僻王继续写剧本，戏就会继续演下去。你们休想要我招出他的所在。”

    “可恶!又不能严刑拷问!”

    当时我听得心不在焉，实在顾不得愤怒的事务局长。

    因为一个正要离开操场的人影，夺走了我的心。那一瞬间，这场愚蠢祭典的一切热闹喧哗如退潮般远去，整个世界朝着横越我视野的那个人影收缩、脉动。那纤巧的身形，乌黑亮丽的齐平短发，猫咪般随兴的脚步……身为她的背影世界权威，我会看错吗?当然不会。一步步离开操场的那个人物，正是让我将那似浅实深的护城河一填填了半年、红着眼一路穷追不舍的伊人。

    不过奇怪的是，她背上竟背了一只巨大的绯鲤布偶。只见她浑然不知背上集中了多少好奇视线，毅然朝综合馆走去。

    “我先走了。你好好工作吧!”

    我向事务局长一举手，连忙追在她身后。

    “她究竟为何要背那种东西?”我心想。

    ◎

    就让我来回答这个问题。

    我背着的，正是绯鲤布偶。那是我在操场上的射镖摊“射中你的心!”正中红心赢来的。

    我从小就是个运气极佳的孩子。像我这么调皮的女孩，能够维持头盖骨完好如初平安活着，一定是因为我的运气比别人好上一倍。小时候我甚至曾自暴自弃地跨上三轮车，以幼儿不该有的速度直冲下坡，将母亲吓昏。凭藉着无数幸运相助，愚蠢的我屡屡获救，姊姊便将那些幸运称之为“神明的方便主义”。

    神明的方便主义万岁!南无南无!

    初次步入学园祭便赢得如此巨大的绯鲤，没有比这更好的吉兆了。一想到之后还会有各种有趣的事等着，也难怪我的兴奋之情会冲得比天花板还高。射镖摊的人还提议：“要不要换小一点的玩偶?”但我郑重婉拒了。鲤鱼是很吉利的鱼，既然这绯鲤不是普通的大，那么吉利也一定不是普通的大。是的。相逢自是有缘，万万不可因为身高不合而推却。

    “可以给我一条绳子吗?我用背的。”

    为了不使气势输给背上的绯鲤，我大大吸了一口气，鼓起胸膛，像河豚那般将自己涨大一圈，威风凛凛地迈步而行。

    从操场走进综合馆，那些平常为求学而设的教室，以另一番截然不同的风貌迎接我。华丽如画轴一一出现在眼前的，都是才能卓越的学生付出青春的汗水与泪水，绞尽脑汁完成的呕心沥血之作。那正是青春的剧场。这还是我第一次参加学园祭，一时间不禁看得忘我。

    没多久，我发现了“酒精研究会”的摊位。爱酒的我不由自主地一阵颤抖，摇了摇背上的绯鲤。大白天就在学校喝酒……这背德的愉悦一定会让酒更美味吧。进去吧，进去吧!一踏进去，我就看到小小的手工吧台上搜罗了各种品牌的酒，好一个美好而迷人的酒世界啊。

    一位眼熟的女子坐在店里，与其他男学生聊天喝酒。她是羽贯小姐，我是在夜晚的木屋町认识了她。

    “羽贯小姐，你好。真是奇遇呀!”

    “哎呀!好久不见了。来来来，喝吧!”

    她频频打量我。“你干嘛背着那只绯鲤?”

    “我运气很好，在射镖摊射中的。”

    “那么，让我们为大绯鲤和你的幸运干杯!”

    于是我喝了以兰姆酒为基酒的鸡尾酒。

    “羽贯小姐不是学生，怎么会到这种地方来呢?”

    “因为樋口邀我来看好戏。”

    “樋口先生也来了吗?那真是太好了。”

    “要找他吗?他在那边的楼梯间。”

    樋口先生总是身穿旧浴衣、自称职业是天狗。若将我上大学以来认识的人，以莫名其妙的程度依序从东大路由北向南排下去，樋口先生肯定站在这不可思议行列的最北边。既然他在这学园祭露面，就表示天狗只是他行走江湖的假面具，他真实的身分其实是大学生?“樋口先生，你究竟是何方神圣……”我心里这么想，跟着羽贯小姐走。只见她穿过走廊，下了楼梯。

    贴了许多传单的楼梯间，摆着一张暖桌，樋口先生和一位陌生男子两人正吃着

    火锅。竟然在青春的汗水与泪水四溅的感动大祭典当中悠哉地吃锅!这我行我素的泰然自若实在令我佩服万分。

    “喔!又见面了。”樋口先生微微一笑。

    “真是奇遇。”

    “来，你也来大啖豆浆锅吧!”

    我和羽贯小姐一起钻进暖桌，我边坐下来边说：

    “暖桌的季节到了呢，好暖和喔。”

    “可不是吗?这叫做韦驮天暖桌。”

    “明明是暖桌，怎会叫做韦驮天呢?”

    “因为会到处移动。都怪事务局太啰嗦……啊，对了，抱歉还没为你们介绍。这位是内裤大头目。”

    樋口先生指着坐在一旁的男子说。这位内裤大头目不知是否仿效樋口先生，也穿着旧浴衣。轮廓突出的长相，仿佛将不屈不挠的斗志紧紧锁在眉间。他的体格很壮硕，只见他挺直了背脊，态度磊落大方。我想，若生逢其时，他一定是一国一城之主。他一看到我，大大的眼睛转了转，默默行了一礼。

    “他一年前为了某事向吉田神社许愿，发誓在愿望实现之前不换内裤。若断然执行，鬼神为之走避，愚公亦可移山。终于，他改写历代纪录，打败各社团的内裤头目，荣登内裤大头目的宝座。”

    “内裤大头目……这应该不是美名，是污名吧?”

    羽贯小姐这么一说，樋口先生便摇头。

    “你不懂其中的浪漫吗?”

    “这种肮脏的浪漫谁要懂啊!”

    “那么，您一直穿同一件内裤……?”

    我心惊胆颤地问，内裤大头目重重颔首。啊啊!神啊!请保佑这个不顾一切不换内裤的男人，别让他染上各种下半身的疾病!

    他发觉我正慢慢移出暖桌，便举起手说：“请放心，我没有坐进暖桌里。”

    一看之下，他的确端坐在暖桌之外。他尽管咬牙决定在自己选择的道路上勇往直前，仍不忘对周遭的人细心顾虑，实在令我万分钦佩。多么绅士的一个人啊!

    “哪里，这是身为内裤大头目应有的礼貌。”

    “人类不换内裤也活得下去吗?”

    “虽然下半身很快就生病了。”大头目露出可亲的笑容。“但我照样活得好好的。”

    ◎

    豆浆锅很美味，与樋口先生、羽贯小姐和内裤大头目在一起很愉快，但我身负重任，要利用余时不多的午后彻底看遍学园祭，于是我只好含泪向舒适的韦驮天暖桌告别。樋口先生挥手说：“我们神出鬼没，运气好会再见面的。那只绯鲤真教人羡慕。你真是拿到一样好奖品啊!”

    离开韦驮天暖桌，我去参观教室里的展示。

    若要例举印象深刻的作品，首先不能遗漏的，非电影社“御衣木”独立制片的电影莫属。片名叫《鼻毛男》，导演以纪录片手法，叙述一个鼻毛一天会长一公尺的男子失去工作和情人的落魄情状，真是一部杰作。我看得手心直冒汗，心想要是自己的鼻毛出了那种事该怎么办，结局让我泪湿了手帕。拍出这部片的人可真是天才。不过奇怪的是，拉起遮光窗帘的教室内流泪的只有我一个。为什么大家都在笑呢?要是鼻毛长了一公尺，我根本连笑都笑不出来。

    在落语研究会听到《乙女山》这不可思议的故事，让我捧腹大笑；在鬼屋里因为太害怕，对吊挂的蒟蒻施以朋友拳；在美术社里请人画了肖像画，绯鲤也一起入画；在一个叫做京福电铁研究会的社团里，看到了三层电车模型，据说那是以前连接京都与福井的梦幻铁路使用的，样貌奇特，我实在钦佩。

    唯一的遗憾便是无法进入“万国大秘宝馆（闺房调查团青年部）”。“大秘宝馆”这响亮诱人的名字勾起了我的好奇心，但他们说“这不是你该来的地方”，让我吃了闭门羹。我哪里不对了呢?终究获准入内的只有男性，他们个个呵呵笑着，在里面做些有趣的事。真是令人不甘心。我的好奇心如棉花糖般无可扼抑地愈卷愈大，然而几度尝试偷渡都被赶了出来，真教人无限遗憾。

    尽管遭遇这样的挫折，我仍将大致的展品都看过一遍，玩得很开心。然后，我遇见了至今仍难以忘怀的“大象屁股”。

    ◎

    读者诸贤，好久不见。

    请想像一番。

    好比在这里，有一部“鼻毛一天长一公尺的男人”这等不知是何人为何目的而拍的、莫名其妙至极的电影，然而一位心地善良的少女，看了这种电影竟然感动流泪；而且她斗志激昂，以朋友拳与鬼屋里垂挂的蒟蒻相对抗；她天真老实，以诚挚的心倾听“京都与福井曾经由一条铁路连结”这种连篇鬼话。她甚至想硬闯“万国大秘宝馆”这等可疑展览，好奇心极为旺盛。再加上这位少女还背着一条与她清纯可人的形象毫不搭调的巨大绯鲤。

    这样的她，会给人们留下什么样的印象呢?

    不言可喻。

    自然是极其醒目。任谁见过她都无法忘怀。

    尤其男人个个都是猪头，绝大多数都头脑短路，纷纷把她的好奇与心地善良误解为对自己的好感。我一问起她，他们无一例外地以一副爱苗开始萌芽的做梦眼神，喃喃说道：“背着绯鲤的女孩，我看到了啊。她真是个好女孩，真是好女孩!”

    看到情敌风起云涌地陆续现身，着实令我焦躁不已。我真想抓住他们的肩膀，大声宣告：“她根本没把你们放在眼里!”然而话还没说出口，原想朝对方施放的毒舌之箭，便以加倍之势反弹回来，让我呻吟中箭：“可恶!她眼中也没有我!”

    她的足迹有如水池中的踏脚石，点点持续，我追寻着她的脚印，步步深入白痴祭典，却始终只闻其人不见其影。

    我未能与她相遇，却碰上了“大象屁股”这诡异的展示品。我一不小心说出“什么鬼东西啊，无聊!”这等失礼言语，结果激怒了柜台女子，她气得让大象屁股喷出异臭气体。真不愧是来自屁股的创意啊。由于那味道实在是奇臭无比，我连滚带爬地逃了出来。真是惨上加惨。为了泄愤，我在走廊上又踢又踹发泄了一番才离开。