女生档案：

    姓名：妮妮

    城市：江苏省扬州市

    年龄：17

    星座：天蝎座

    关键词：倔强，怀疑

    个性签名：想在大脑里装一个删除键。

    PART1：故事STORY

    我的童年，是由一张张表格拼贴而成的。

    每天该做什么，吃什么，学什么，练什么，表格上都写得清清楚楚。

    我爸爸是一所重点中学里的特级教师，妈妈是市医院的医生，优秀的他们，把全部的期望都放在了我身上，希望我能延续他们的成就，成为他们的骄傲。

    我的童年时光，除了正常的学习之外，全被各种补习班占满了。所以如果你要我回忆童年有什么快乐的事的话，我真的一点儿也回忆不起来。我就是一台只会学习的机器，而生活中唯一的奖赏就是周围人对我的表扬：妮妮真乖，妮妮是个好孩子，妮妮将来一定有出息。

    五年级的时候，班里转来了一个叫莹莹的女孩。

    莹莹的爸爸在电视台工作，所以她见过很多名人，这让她在我们班很受欢迎。一到课间，她的桌边就围了许多同学，津津有味地与她聊明星八卦。相比之下，我寂寞极了，从小到大我都没怎么看过电视，她们尖叫的那些名字我一个都没听过。

    莹莹知道以后吃惊极了，她看我就像看一个怪物。

    "你都不知道？"我摇摇头。

    "那赵薇呢？"我还是摇摇头。

    她倒吸一口凉气："妮妮，你是从外星来的吗？"

    她转身从课桌里拿了本潮流杂志给我：“这本杂志借给你，好好补补课吧。"

    我不知道我的改变，是不是从莹莹借我杂志的那一刻开始的，但确确实是，是从那一天起，我开始知道这个世界上除了学习和奖状，还有别的东西，那些东西散发着神秘的光彩，让我心潮澎湃。

    五年级升六年级的暑假，我妈带我去湖南旅游。没想到的是，在机场我俩居然看见了安七炫！这简直让我激动到颤抖。安七炫和他的保镖们从我面前走过，近到我能看清他的脸。他的睫毛好长，而且本人比杂志上要帅一百倍一千倍！

    我第一时间给莹莹打电话讲了这件事，她尖叫着说："妮妮，我简直太羡慕你了！"

    原来“明星”真的如一枚太阳，只需一秒交错，便能照亮我的人生！从那天起，我把我妈给我的零花钱都攒起来，去买安七炫的写真集。这件事很快就被我妈知道了，她从我书包里搜出写真集，当着我的面把它撕了。

    我还没来得及告诉她我很生气，她已经气得全身发抖。她说不该带我去旅游，居然让我学会追星了；还说要去找我老师，要把带坏我的同学好好教训一顿。我百般求饶，答应以后再也不看了，她才作罢。

    我原以为这件事就过去了，谁知道她根本没善罢甘休，竟然开始跟踪我！

    有天放学，我和莹莹一起回家，路过报刊亭的时候，莹莹买了本杂志，我们边走边翻。谁知那天我一进家，我妈冷着一张脸劈头盖脸就骂："你怎么就屡教不改呢？！"

    我特别委屈，为什么别人都能看，我就不能？莹莹的爸妈就从来不管她看什么！我愤愤不平，可我妈还在一旁喋喋不休："爸爸妈妈那么爱你，可你太让我们失望了！"

    我看着她声嘶力竭的样子，突然明白了，他们想要的只是一个听话、学习好的傀儡，可那并不是我。

    也就是从那天起，我决定不再听他们的话，我要去做想做的事，不再被他们摆布。

    为了和他们作对，我死都不学习了，考试故意交白卷，成绩一落千丈。老师把我爸妈请到学校，说我影响班级的平均分。看着他们低声下气跟老师赔不是的样子，我突然有种想大笑的冲动，笑他们在我面前装出来的威严，像纸老虎，轻轻一戳，就破了。
    小升初我一败涂地，只上了市里的一所二流初中。那个暑假我爸妈像疯了一样，把我的补习课程排得满满的。每天对着教科书的生活，简直让我生不如死。苦闷中，我在网上看到一条信息——北京的一家影视公司正在招临时演员！

    当演员是我一直的梦想！我立刻把我和莹莹的照片发了过去，没过几天他们就给我回信，说让我们去面试，还说我们资质很好！

    我们都激动得要死，商量过后我们决定马上出发，去北京！

    我偷了我爸几百块钱，带了两三件最好看的衣服，背着书包就去车站了。临走前，我给我妈写了一封信。我说：妈妈，我爱你。请你一定要相信我，我会特别优秀，做你最棒的女儿，让你在电视上看到我！

    可没想到，我连火车的影子都没看到就被抓了回来。

    我妈指着我的鼻子骂，说我没脑子说我异想天开被人骗了都不知道，我不明白她为什么就那么理直气壮地觉得我的决定都是错的，认准我一定会被骗。莹莹的爸妈也来了，从此她再也不肯和我说话，她以为是我通风报信的。

    怂包蛋。我觉得她的眼神里，写满了这三个字。

    后来我才知道，是我妈偷看了我的聊天记录，才成功堵到了我们。回家后，他们没收了我的手机和所有的零花钱，每天苦口婆心地找我谈话。

    那天晚上，我妈给我写了一封信，放在我床头柜上。信很长，她写她有多么爱我，多么希望我能好好长大。我认认真真看了三遍，然后出门抱着我妈嚎啕大哭了一场。

    其实我是真的心疼我妈，可我被他们管教得喘不过气来也是真的。面对我的变化，我爸妈也特别痛苦，那些日子，他们动不动就去请教教育专家，或者是去看教育类网站。专家们一致告诉他们，我之所以会这样，是因为他们从小对我管得太多，管得太严了，要给我空间。

    为了给我空间，我爸妈决定送我去参加一个韩国修学团。

    他们以为从韩国回来之后，我就能变回原来那个乖乖女，可事实恰恰相反。我和一起去的那些女孩子们聊天，逐渐知道了她们的故事：她们有的父母离异，有的交过几十个男朋友；她们的爸妈也和我爸妈一样，像抓住了救命稻草般，希望此次韩国之行可以让我们脱胎换骨。我和她们成了好朋友，看着她们，我突然觉得其实自己并不孤单，这个世界上，还有人像我一样，需要爱，渴望爱。

    从韩国回来以后，我们几个天天腻在一起，有说不完的话。常常在放学后，我跟我妈说学校要补课，其实是和她们去网吧、迪厅玩。她们都很照顾我，教我打游戏，还教我跳舞。和她们在一起的时候，我才明白什么叫做快乐。

    我妈发现了我的变化，试图劝我，可我不听，还是夜夜出去玩，于是她开始不断给我写信，每天早上，我都会在枕边发现一只信封。我知道，她是熬夜写的，而且一定边写边哭。起初我也边看边哭，但信中，她总在重复她是多么爱我，一遍一遍地，我也终于麻木了。

    没多久，我在迪厅认识了一个叫做阿Ken的男生。阿Ken长得很帅，他的头发是红色的，在迪厅里当领舞。阿Ken对我有意思，可我只把他当好朋友。

    没想到，我爸居然偷看了我和阿Ken的短信，虽然我们真的没说什么，但他却认定我在谈恋爱。他暴跳如雷，把我的手机一下子砸到地上，摔了个粉碎。

    也许是出于逆反心理，本来对阿Ken没什么兴趣的我，突然对他有了感觉！我约他去逛街，谁知我爸又跟踪我，在人潮拥挤的商场里，狠狠地抽了我一巴掌！
    阿Ken看傻了，周围很多人都围上来看。我瞪着我爸，心里有无法宣泄的恨。阿Ken想劝我爸，结果我爸反手又给了我一巴掌，还狠狠推了阿Ken一把。我觉得我的脸都丢光了，像个小丑一样让全世界看我的笑话。我哭着跑出商场，随便跳上一辆公交车，也不知道它会开到哪里。

    我一夜未归。第二天早上，我拖着疲倦的身躯回到家，我妈哭着问我去哪儿了，我懒得回答她，转身进了房间，关上门倒头就睡。等我再睁开眼时，枕边果然又出现了一封信，可这次我看也没看，就塞进了抽屉里。

    之后的几天，我常常做噩梦。梦到我走在路上，我爸突然从背后冲出来给我两巴掌；梦到阿Ken他们都嫌弃地避开我

    我开始明目张胆地顶撞爸妈、逃课、打架，甚至和朋友们一起去砸别人的店。警察把我们带到派出所，指着我的鼻子说："要不是你未满十八岁，等着被关吧！"

    可是说实话，我一点都不怕，我躺在派出所冰冷的椅子上，竟然迅速睡着了，无比踏实。那天晚上我爸来接我，气得一言不发。回家后他一夜没睡，一直抽烟。第二天，他也没去上班。我知道他想教训我一顿，可又找不到时机说。我就装不知道，在他面前溜达来溜达去，午饭也吃得格外香。这种无所谓的态度彻底激怒了他，他把筷子摔在地上，大骂我是混蛋。

    可我不在乎。因为我觉得我没错，因为，我现在所做的每一件事，都是我真心想做的。

    终于有一天我妈很慎重地问我："你还想上学吗？"

    我果断地说："不想。"

    我妈迅速给我办了退学手续，她说帮我找了一家艺校，去学我喜欢的唱歌跳舞。

    我可兴奋了，立刻和朋友们告别，把自己最喜欢的衣服、还有饶雪漫的书都装了起来，我想，我要开始新的生活了，我自由了！大巴车摇摇晃晃，我内心充满了新希望。

    只是，当时我和我妈都没想到，那辆车把我们带向的，是一条差点永远都回不了头的路。

    到了那里我才知道，我要去的地方不是艺校，而是一所行走学校。

    也许有人不知道什么是行走学校，我只能说，这里就是一所监狱！所有管不了自己孩子的父母，都会把孩子往这里送。那里的收费高得吓人，我爸妈为了那十二万的学费，还跟别人借了钱。其实一到那个鬼地方，我就知道自己上当了，吵着要回去，又哭又闹什么招都用尽了，我以为他们最后会妥协，谁知道他们居然借口去上厕所，偷偷走了！

    他们就这样不告而别！

    我真的被全世界抛弃了。

    从此，我独自开始了我的噩梦。

    第一天晚上熄灯后，我躺下准备睡觉，结果同屋的一个女孩小莉走过来，在黑暗里问我："哎，有烟吗？"

    我没理她，结果没过一分钟，我就感觉到一阵剧痛——她抄起了一把椅子砸在我身上！

    我从床上爬起来想反抗，结果她按住我的手，把我一下子推倒在床上。然后她冷笑了一声说："哼，就凭你？还是想想怎么多活几天吧。"

    我知道她们是要给我个下马威，我是个新人，不听话，就别想好过。那个晚上，我根本不敢合眼，第二天我困极了，但还是要强撑着爬起来做早操，因为有人告诉我，如果我不听话就会被教官揍，甚至会被打死，然后丢到后山。还说什么家长要是来找，就说是孩子自己跑掉了，找不到了。这些话我也不知道真假，我只是一门心思想回家。
    我们连手机都不能用，按学校规定，手机都要上交。每个月只有15号的时候才会暂时发给我们，向家长报平安。

    我第一次给我妈打电话的时候，在电话里破口大骂，用尽所有我能想到的脏话。可我妈却只在电话那端跟我说要听话，要乖。我想起阿Ken，想起我的朋友们，还有我的小床，我抱着电话开始哭。我说妈妈求求你了，带我回家好吗？但她没再说任何一个字，轻轻挂断了电话。

    我死心了。

    这里的生活让我生不如死，不仅仅是因为教官管理苛刻，还因为要承受同学们的侮辱。我每天都过得提心吊胆，尽管如此，还是经常会被她们以各种理由殴打。

    我打不过她们，只能钻进被子里蒙住头默默承受。我还学会了自残，用小刀等一切尖锐的东西划自己的胳膊。一道，两道，三道只有在看着皮肤上流出血的时候，我才觉得自己的委屈也都流了出来。

    这样的日子过久了，我终于明白，无论是倔强还是求饶都会不管用，想让自己好受一点，就得学会装。

    我开始去讨好同学，买好吃的请她们吃。我知道，她们并不喜欢我，但慢慢地，她们开始接受我了，不再抵触，也不再用那种恶狠狠的眼光瞪着我。我还学着贿赂教官，把我带来的香水、化妆品都送给了她们。我装作很听话很听话的样子，按时早操，主动做值日。

    终于我被评为了当月的标兵。

    教官破例让我给妈妈打电话报喜。电话打通了，她特别惊讶我会在这个时间打来。我说："妈妈，我特别乖，表现得特别好，被评为标兵啦！"

    我能感受到电话那端我妈欣喜若狂的样子。

    我假装镇定，问姥姥姥爷的身体好不好，问他们工作是不是辛苦。末了，我叹了口气说："妈，我想回家，我想你。你接我回去好吗？"

    我妈停顿了一下，然后跟我说："女儿，再坚持一下。我想让你变得更好。"

    我没想到我妈会这样。原来无论我做什么，是好还是坏，结果都是一样的，他们根本不关心我。

    那一刻，我彻底失控，将身旁所有的东西都砸到地上，对着手机大喊："那你永远别管我，让我死在这里好了！"然后我把手机也狠狠地摔到地上。

    我再也没兴趣装下去了，我想到了逃跑，但是毫无逃跑经验的我当然没成功，跑出校门十米远就被抓了回来。教官罚我禁闭，将我关在了小黑屋里。夜里，屋子很安静，我想起平日里同学讲的那些鬼故事，吓得一个人躲在角落抱着自己发抖。可我忍着不让眼泪掉下来，我告诉自己：妮妮，你必须勇敢，在这个世界上，没有人保护你，没有人爱你，只有你自己。

    就在这个时候，窗户“吱呀”一声开了。我吓死了，差点大叫了出来，却听到小莉的声音，她说："妮妮，快接着，我给你带了点吃的。"

    我眼泪汪汪地跑到窗边，原来她从今天的晚饭里给我留了一个馒头。我狼吞虎咽地吃下去，然后听她说："明天你认个错，估计就能出来了。"

    黑暗中我看到她笑嘻嘻的样子，一下子就哭了。我问她："你为什么来帮我？"

    她说："咳，都是朋友！"

    这句话在我心里像一道光，“刷”的一下，就让我觉得不害怕了。

    她陪我聊了一会，说了说自己的生活，还有在这里称王称霸的事儿。我猜其中很多部分她也是乱讲，可我还是做出听得津津有味的样子。我知道，她一定也很孤单。
    第二天早上，我按小莉说的方法，跟教官去认错。我一脸可怜相，说自己是太想家了，下次再也不敢了。我的演技极好，教官看我可怜，就放我回去了。

    从那之后，我跟小莉成为了最好的朋友，坏事一起扛，好事一起享。有一天，小莉在课间操结束后，凑到我耳边说了一句："哎，我们在做一个大计划。"

    我吓了一跳，忙问是什么。她神秘地跟我说："逃——跑！"

    那一次，因为收买了一位教官，我们成功地出逃了。我们四个女孩，趁周日晚上教官开会的时候逃到了后山，沿着后山的小路跑了将近三个小时，终于到了山下的村庄，找到一辆黑车，把我们送到了火车站，买到了四张去新疆的站票。

    我不愿意去回想在新疆的日子。如果人生有删除键，我愿意把这一段放进回收站，永远删除，毫不留恋。

    在新疆，我们几个女孩挤在一个小屋子里，白天无事可做，晚上就去上班。像我们这么小，能做什么？主要就是陪酒。男人的钱还是比较好骗的，说两句好听的，钱就到手了。我赚得最少，因为我只陪酒，不卖。毕竟家里从小的教育严格，我觉得再没钱，我也不能去出卖自己的肉体。

    可是混社会，总有太多事由不得你。

    一次，我有个姐妹惹了纠纷，两帮人打了起来，有一个男的被打得倒在地上，浑身是血。她们拿了一把刀给我，对我说："去，把他捅死；不捅死他，我们就捅死你。"

    我走到那个男的面前，他躺在那里，眼睛里全是哀求。我根本下不了手。但我知道，如果我不动手，可能躺在这里的就是我。我闭上眼睛，浑身颤抖地对着他的小腿扎了一刀。

    后来我再也没见过那个男的，不知道他有没有死。但是我常常做梦，梦见他浑身鲜血，提着刀追着我。这种恐惧，我终于无法再承受。

    我让朋友给我妈打了个电话，我说，如果她答应不送我回行走学校，我就回去。

    朋友放下电话后对我说："你妈给学校打过电话，他们说你跑了。这些天她快疯了。她说，只要你肯回去，她再也不逼你了。"

    就这样，我又一次回到了家。

    这一次回家的路很长，三天两夜的火车，这种漫长我并不害怕，我害怕的，反而是在这漫长的尽头，自己将何去何从。下车后，我拖着行李箱，缓慢地走在出站的人群中。箱子经过一路的“逃亡”摔破了，勉强还能拖着走。出站口人头攒动，我看见一个身影跌跌撞撞地朝我奔过来。

    是我妈。她扑过来，一把抱住我，眼泪沿着我的脖子一点点流进我衣服里，湿得难受。我也有点儿想哭，可心里更多的是委屈。

    不是你们把我丢下的吗？我现在走到这一步，不都是你们逼的吗？那你现在哭什么呢？

    我妈一定感觉到了我冷漠吧。她更加哭得无法抑制，甚至直接跪在了地上。

    回家后，我妈给了我厚厚一叠信。她说，我在行走学校的时候，只要她想我了，就会给我写一封信。我把看也不看就把信塞进了抽屉，倒在床上便开始睡觉。我已经习惯噩梦了，我发现，就算到了家也无法终止这场噩梦，在这梦里我睁不开眼睛，除了巨大的蠕动着的阴影，我看不到任何东西。

    我妈给我找了很多心理老师，每天变着方法地让我去做治疗。每次当她装作不经意地给我介绍心理老师的时候，我都觉得有病的是她。

    我爸帮我联系了一所重点中学，让我去读书，其实我不想读书，但还是答应了他们。可他们又要求我把头发剪了，还要没收我的手机！我倔脾气上来了，他们越要求，我就越不想答应，我们又吵了起来，推搡中我没站稳，一头磕到了柜角上。
    疼痛和眩晕中，我径直走进洗手间，把一只玻璃杯往墙上一砸，捡起玻璃碎片，在手腕上狠狠地划了一刀。这个动作，我并不陌生。手腕开始流血，很疼，我靠着墙慢慢蹲下来，心里有个声音一直在响，它说：一切要是就这么结束，该多好。

    一切没有结束。我妈是医生，会急救，她用毛巾按住我的伤口，扶我躺到床上，眼泪一滴滴掉下来。我爸坐在电视柜旁边一根接一根地抽烟，他态度明显软了下来，他说，你就不能听听爸爸的话，让我们省点心吗？

    我看着被烟雾缭绕的他，知道他老了，都没劲跟我打架了。刚才在我脑子里一片空白的时间里，却异常清晰地听到了妈妈对爸爸说的一句话："无论妮妮怎样，我都不会放弃她的，当年医生不让，是我非要把她生下来的啊！"然后，我听到了爸爸的叹息声。

    我抬起头说，好吧，我明天去剪头吧。

    我真的把头发剪短了，透过理发店的镜子，我能看出我爸挺高兴的。他左看右看，嘴里"啧啧"地说："这样多好，这样好！"

    我也想一直“这样多好”下去，可是一切谈何容易？当我重新回到学校，回到课桌边坐下，却发现这里早已不是我能掌控的世界。每天上课铃响起来后，我就必须坐在座位上听一个男人或一个女人絮絮叨叨地讲这讲那，这让我简直无法忍受。我的脑袋里好像有什么东西在作怪，让我看每个人都不顺眼。我和同学吵架、打架，甚至把他们的书包顺着窗户直接丢出去。

    在我又一次自杀之后，爸爸找人给我换了一所学校。

    在接下来的很长一段时间里，我们一家就重复着“自杀——换学校——再自杀——再换学校”的过程。爸妈总说学校有问题，但其实我们都明白，有问题的不是学校，是我。从12岁到17岁，我的人生早已经伤痕累累，千疮百孔。我已经不知错误是从何开始的，我已经不记得莹莹给我看的杂志上有什么内容，甚至再也喜欢不起来安七炫那张帅气的脸。现在回头看，最初的那些冲突，幼稚得可笑，但中间的过程却好像滑梯一般，我知道我们都有错，那些错误，却再也说不出口。

    当我提出要去参加最喜欢的作家饶雪漫的夏令营后，我爸妈很快就同意了。我知道他们期待我有天翻地覆的改变，重新变回12年前的我。我见到饶雪漫，还什么都没说，忽然就蹦出了一句：“雪漫姐，我已经好了！”

    “好了？以前的你不好吗？”

    “以前的我很坏很坏！”

    结果她摇摇头说：“我不这么觉得。”

    我的心里忽然就刺痛了一下。

    我最喜欢的心理老师柏燕谊，在她离开夏令营之前也特意找到我说：“妮妮，你知道老师最喜欢你什么吗？你心里有一股特别强大的力量，无论什么时候，其实你都没有放弃过自己。”

    雪漫对我说，那就去改变吧，在改变的过程里，等时间治愈你的伤口。

    柏老师说，改变的力量，其实来源于我自身。

    新学期又要开学了，我又换了新的学校。

    开学前一天，我将写字台抽屉里放着的我妈妈的那423封信，仔仔细细从头到尾读了一遍。那种感觉，就像看了一部电影。无数画面在我脑海中倒带、定格。耳边响起雪漫姐的话，她说，妮妮，等你长大，再长大，你总会找到一个机会，重新看待自己的过去，与那些黑暗和解。那时候，你的伤就真的好了。

    可是现在，你千万不要回头。
    我彻夜难眠。早上六点，我爬起来，手忙脚乱地煎了两个鸡蛋，倒了两杯牛奶。我妈以前教过我一次，可我还是煎糊了一点。六点半，我妈打开房门的时候，我笑着坐在餐桌旁，看向她。

    妈妈，这就是我们的新生活了。

    对不起，希望这三个字，都是我们最后一次说起。

    PART2：印象impression

    夏令营结束后一个月，在上海书展，妮妮来看我。

    这次书展我们公司一共有五场活动，所有的工作人员都忙得不可开交。妮妮很贴心，迅速把自己也当成工作人员，每天都来帮着发宣传卡，组织读者入场。末了，她还去心疼每个工作人员，递水送饭，温暖备至。后来我才听说，第一天，她其实身体不适，有阵肚子疼得站不起来，却因为害怕给其他人添麻烦，一个人偷偷躲起来休息，没跟任何人说。

    她就是这样一个女孩，倔强，坚强，善良。我毫不怀疑，不管她跟谁走在一起，若遇到坏人，只要她当你是朋友，她就绝对是那种"你先闪，我断后"的人。

    在夏令营里，她是第一个让我印象深刻的女孩。因为还没开营，她就在夏令营微博上叫嚣着要收拾某个"免费营员"，那条微博只有八个字：“如果敢来，就整死她。”

    一时，工作人员都很紧张。"没事。"我说，"你们放一万个心，她来了，保证是最义气的那一个。谁也不会欺负。"

    她来了，也真没惹什么乱子。开营那天，作为营员代表，她还带领大家宣誓。我注意到她一直紧握着旗子，声音还带点颤抖。

    我以为这只是紧张，后来却渐渐发现，她经常是这种状态。每天她都带着帽子，帽檐压得很低，说话的时候身体总是左摆右晃，眼神不住闪躲。

    我第一个就找她聊天。她从头到尾给我讲了一遍自己的故事。坦白说，她的故事惊到了我。从12岁到16岁，一个小小的女生，经历得比很多成年人还多。有些事情，她讲得投入；有些则眼神飘忽。"我不记得了"，"我忘了，真的"。

    我愿意相信她忘了。我们人生里的很多噩梦，但凡闯过，便真的希望能睡醒之后就全都忘光。可记忆无法删除，就算妮妮刻意不提，但还是处处表现得极其没有安全感，对周围的一切抱有恐惧，甚至歇斯底里。

    夏令营的第一天，她就跟同屋女生闹了别扭。

    中午她突然说钱包不见了。她站在房间里直跺脚，一个劲儿地告诉工作人员自己绝对没把它带出房间，肯定是被偷了。话里话外，都直指同屋的女生。但是后来她又突然想起自己把它塞进了背包的夹层里。

    第二天，同样的事情又发生了一次。下午大家坐在一起，关了灯刚要做心理游戏。她忽然尖叫，说自己的立拍得相机不见了，明明放在包里的，一定被谁拿走了。她扫视大家，一会儿显得咄咄逼人，一会儿又沮丧得不行，后来工作人员提醒她是不是放在房间里了。

    她听了这话掉头跑回房间，回来的时候，显然松了一口气说："唉，找到了。"

    她对陌生的人，缺乏最基本的信任。

    我注意到，与她聊天的时候，她最喜欢跟我重复的话是："我现在变好了，我很好，我真的没事了，过去的都已经过去了。"

    可我们的夏令营结束后，她又马不停蹄地去参加了另外两个夏令营。

    我问过妮妮妈妈两个问题，第一，既然觉得妮妮已经变好了，为什么还要不停地让她去参加各种活动，她妈妈答：怕她暑假寂寞；第二个问题，如果回到妮妮12岁，她还是不听话，你还会把她送到行走学校吗？她妈妈答：死都不会，那是我一生中最后悔的事。
    让我心痛的是，妈妈的醒悟，是以妮妮的伤痛为代价的。这个代价，真的有点大。

    妮妮的妈妈很漂亮也很有气质，妮妮总说，妈妈是我的偶像。妮妮的妈妈爱写博客，她总是说，希望别人读到她的博客，不再犯和她一样的错误；希望那些有问题女儿的母亲，都能懂得如何跟女儿相处。

    我也去看过她妈妈的博客。妈妈像一个守候者，一直在等，等女儿放学回家，等女儿说"妈妈我爱你"，等女儿有进步她总和妮妮说"妈妈爱你"、"别让妈妈失望"，以达到不断提醒的目的。以至于妮妮也养成了习惯——沮丧、不自信，常常回忆过去。她会突然在QQ上给我一些她妈妈写的日记，然后悲伤地对我说："饶雪漫，我以前真对不起我妈。"

    夏令营结束时，我对妮妮说："你和你妈现在应该做的，不是检讨过去，而是向前看。你们之间的问题是，爱得太用力了。"

    她瞪大眼睛看着我说："你真神，我俩真的总是为以前的事互相道歉，然后抱头痛哭哦。"

    我对妮妮说："妈妈的人生，不全是为了你的，你的进步，也不全是为了妈妈的。"

    她半天沉默不语。

    我不知道她是不是真的懂我的意思。如果真懂了，是悲伤还是释怀？

    过去已经过去，如果真的无法一键删除，就将其暂存在可以尽量不碰到的地方吧。

    我亲爱的孩子，我只想对你说，往前走，别回头。

    这应该是你目前最重要的决定。

    PART3：建议Suggestion

    比删除更好的，是继续画下去

    这世界上，有很多成功的大人，他们总是想把自己的成功复制、粘贴在儿女身上，于是制造出一个又一个和妮妮一样的“问题孩子”，这种孩子最想做的事，是删除——删除所有不快的记忆、删除父母期待的“枷锁”，删除“成功”这个令他们的青春作呕的词。

    不是孩子们不想要成功，而是他们不想要由父母来定义什么才是“成功”。当父母的爱带着太多的期待和要求，爱就变成了控制的代名词，让渴望自由和独立思考的孩子愈加逆反，坠入离经叛道的荆棘丛林中。

    妮妮从荆棘中跌跌撞撞地走出来，身心俱伤；妈妈一路心惊胆战地守望，身心俱疲。孩子和妈妈，共同上演了一出他们宁愿从来没有演过的青春剧，一幅幅的“剧照”成为彼此忏悔的主题。忏悔可以成为改变的开始，但若一直停留在忏悔里，人生就会“卡壳”，无法发展新的剧情。

    雪漫说得没错，妮妮和妈妈都“爱得太用力”。太用力的爱，过犹不及，没有建设性，而且会带来新的负面心理暗示，让双方都陷入“习得性无助”里。

    习惯性无助的说法，来自心理学家的一次实验：把小狗关在一个上了锁的密闭空间里，用电击，小狗四下逃跑，但处处碰壁。几次之后，悄悄打开门，再用电击小狗，可怜的小狗躲在原地瑟瑟发抖，却看也不看一眼那扇开着的门……

    事实上，生活已经给妮妮和妈妈打开了门，能否走出来，关键在于她们能否放下过去的无助经验，积极探索新的路径。

    新的路已经在脚下，妮妮可以这样开始迈出心灵的下一步：

    1.找一盒24色的彩笔，选择最能代表过去的颜色，将过去的故事（436封信）画成一幅画。画无关好坏，关键是能表达自己心中的感受；

    2.仔细看看这幅画，无论你喜欢与否，它都曾经真实存在过。然后，想一想，你可以在这幅画上做些什么改变，让它看起来更舒服。

    3.用彩笔在画上做你想做的任何改变（但不是撕毁它），直到你开始觉得你能够接受、甚至喜欢上这幅画；

    4.仔细看看这幅新的图画，尽管你没有删除什么，但它真的发生了变化。这些变化，如果真实地发生在生活中，它们可能是什么？

    5.记住这幅画，让它成为你人生新剧的第一张“剧照”，从你能做的第一个改变开始，马上行动。这个改变或许是：添了一轮红日，它象征着你真正喜欢做的事情，比如表演。既然喜欢，那么去尝试吧，用课余时间参加一个民间表演社团、一次学校表演活动，或者仅仅就是背诵一些你喜欢的电影台词，让它温暖你的新旅程……父母或许依然会失望，但请放心：只要你不再是非此即彼地走极端，他们早晚会悄悄地默许！

    我的一位来访者曾经说过：“如果有来生，我不要亿万富翁的父母，不要有成就和地位的父母，我要懂得孩子心理的父母。”——我们不能选择父母，但我们可以选择自己的心态：以积极健康的心态来影响他们，一起走出心灵的洼地。