86

　　撒谎

　　夏锦落对警官说：“房东昨天晚上和我在一起。”夏锦落一听到自己说：“昨天晚上我和房东在一起。”心里有点放心了：原来我真的说出口了。她从不认为有人会因为自己亲口说的话而吃惊，自己说的话不都是自己所想嘛。她看到房东脸色几乎同灰蒙蒙的早晨一样灰白，下巴上尽是胡子茬儿，枣红色的睡衣被烟味和浓茶的香气熏得真的像老年枣子一样，替房东做一个举手之劳的不在场证明是很自然的做法。

　　女便衣听到这句话的一瞬间，露出了一个“终于可以回家见孩子”的笑容，夏锦落很确定。

　　警官对夏锦落的证词却不持乐观的态度，他认真地问：“昨天晚上，三点到四点之间，你和被讯人在一起？”

　　夏锦落并没有被他的专业词语、专业语句、专业口气所吓倒，她点点头，说：“是啊，我俩在一起。”

　　警官并没有立即叫女便衣记录她的证词，而是向女便衣使了一个奇怪的眼色，意思是让她把夏锦落带到卧室去。夏锦落马上就明白过来，他们一定是认为自己和房东有一腿，所以叫女便衣和她单独相处，套出她的眼泪和委屈，然后再对她进行心理建设。

　　夏锦落红了脸，说：“你们不要乱想。我们在一起，是因为昨天我过生日，我和另外两个男孩儿在隔壁的房间过生日，闹得有点儿吵，房东过来看看是怎么回事，我们就邀他和我们一起过生日。我们闹了一晚上，一直到早上五点半，房东才回他自己的家的。”夏锦落想，自己的房间里现在还满地酒瓶和菜碟，房东屋子的厨房里也应该放着没吃完的蛋糕，自己的证词有了证据。

　　夏锦落预料到女便衣将要问的问题，就说：“房东和我的关系很简单，也很单纯，他是我干爹。”她自然地做着不自然的动作，她一手捋了一下头发，一手放在了自己膝盖上，状似真相大白后等待人们的恍然大悟，实则在编下面的戏该怎样演。她顿了顿，继续说：“我们这层干爹干女儿的关系也很明朗，没什么杂七杂八在里边。”这话也全是在为她的思考拖时间。

　　“其实房东本来是我爸的战友，是看着我长大的。这几天，学校要期末考试了，放我们几天假回家复习。我爸恰巧要出差，照顾不了我，就说房东这个地方倒清静，适合复习功课，所以我就来了。至于占乃钞和江日照，他们本不是住这儿的，他们是我的好朋友，只是跑来和我一起复习功课。可能经常跑上跑下的就被邻居误认为也是房客。”

　　她这样一番回答，不仅合情合理，而且也顺带解决了警察看穿他们是离家出走少年的问题。得意是难免的，但她得意的不是自己聪明伶俐，她得意自己撒起谎来犹如恶魔附体一样，性格中尚苟且存在的腼腆和羞于言词全部被吞噬光。她撒起谎来全无普通人撒谎时的失误，她没有任何被人看出端倪的小动作；她指责怀疑她的人时，每一次脸红，每一次因生气导致的结巴和每一个“啐”都流露得自然，让人觉得她是天下第一大正经黄花闺女；她撒起谎来脑袋像高级剃须刀一样敏锐，思考时间很短，至少在外人看来很短。在她自己看来，她说起谎来比她说实话时要流畅太多了。

　　她看着两名警察还在犹豫，就颤声说：“难道你们还不相信我吗？”

　　女便衣小心翼翼地望向警官说：“要不然，我们还是把她的证词记一下吧。若是真的，案子就可以了结了。若不是真的，我们就当是小孩子乱说。你说呢？你说呢？”

　　警察双手握住茶杯，把脸埋在茶杯里，迟迟没有点头。女便衣对夏锦落说：“你从头说一遍吧，我当做证言记下来。”忽然，她刚把笔尖放下去的讯问记录被抽走。

　　抽走的人是警官，他一页一页地翻着前面的三四十页讯问记录，那全是房东说的，警察好像在寻找什么。夏锦落本不怎么担心，但是看到房东的鼻翼更加剧烈地抖动，也有些害怕起来。

　　警官看了半晌，抬起头来大声对夏锦落说：“不对，昨天不是你的生日。”

　　87

　　房东死去的女儿

　　房东也抬起头来，对着夏锦落冷笑道：“对，昨天不是你的生日。你倒还真敢蹬鼻子上脸。我赏你两件衣服，你就真的以为自己是我的女儿啦。”

　　夏锦落对房东的那一抹劝慰的笑还没来得及收起，听到他的话，虽然不明白是什么意思，但还是气得浑身发冷，冲过去就想把房东的脸压碎挤瘪。

　　警官拉住她，怒喝道：“干什么？你要干什么？”

　　夏锦落极其无助地抓住警官的胳膊，问：“他刚才说的话是什么意思？”

　　警官抿了一口茶，作出长谈的打算。他说：“被讯人原本有个女儿。”这一点夏锦落是有点猜到的，她早就怀疑房东给她的那些衣服和化妆品都是他女儿的。

　　房东摸摸脖子，说：“我来说吧。我有个女儿，今年算起来应该十八岁了。昨天是她的生日。”

　　夏锦落想问：“那她为什么不在呢？”但随即又想明白了，说，“她到外地上大学去了吧，但是你这个变态还在家里给她过生日。”

　　房东把自己面前一杯茶喝得干干净净说：“她是个聪明小孩儿。我和我老婆都不是漂亮人，我性格阴沉，我老婆脾气差，也不知道她是怎么长得这样好。从小就聪明，幼儿园的时候，老师头天教了两句英语，到了第二天所有人都忘记了，只有她还记得清清楚楚，老师还叫她领着这些小孩儿读书。长大后也是一样的聪明，她的老师曾经对我们说：‘只要她想干的事情，没有一件是不能达成的。’

　　“我和我老婆简直不知道该怎么宠她好。我老婆贪心，又想让她以后进演艺圈。她就开始存钱，自己买了化妆品和衣服。她老师说得真对，她下定决心让自己漂亮，她就能漂亮起来。”他用手指戳戳茶杯里的剩茶，又说，“她虽然是半路出家的，却比那些天生的美人子还要好看几分。呵，是个小美人。”

　　夏锦落身上简直奇痒无比，不知道是因为身上穿着别人的衣服，还是因为听到一个爸爸叫自己的女儿“小美人”。

　　房东从茶杯里面抓了一把茶叶放在手里，又把茶叶倒到嘴里慢慢地嚼，说：“她死的那天我不在。”他吞了一次茶叶，继续说：

　　“那天是她十五岁生日，我给她买了个生日礼物，是一辆粉红色的自行车。她第一次骑自行车上学。她只用了一天就学会了，而且骑得比我还好，连后座带了个人都带得极其稳当。所以我就让她一个人去上学，没有跟着她。

　　“我晚上下班回来，我老婆才告诉我，女儿被车撞死了。”

　　房东欲言又止，夏锦落明白他是想描述一下他女儿死后他的反应，但是又觉得这一群听众不值得他这样掏心挖肺地重温苦难。

　　女便衣语重心长地对夏锦落下了一个重大的结语：“所以他把她女儿的衣服、化妆品都给你用，是把你误认成了他死去的女儿。”

　　警官把审讯记录“啪”地拍在茶几上，目视远方，表情深刻，语气沉痛地叹道：“是啊。”

　　夏锦落却和房东同时说：“不是的。”

　　夏锦落否认是因为她觉得这个故事似曾相识，像是自己年幼时编过的故事，又像是一个做过又忘记的梦。她听着房东讲故事时，熟悉感越发强烈，她甚至能够抢在房东前面讲完这个故事，而在这个故事中，她决不是替身，但她却独独忘记了自己扮演的角色，于是对房东说：

　　“你先说吧。”

　　88

　　你永远不是她

　　房东说：“她死了，留给我和我老婆满屋M号的衣服和粉红粉白的化妆品。我老婆几次要扔，都被我抢下来了。我想，我女儿未完成的那些可能性全部都垂悬在衣柜里，放在梳妆台上，我没有理由把她扔了。

　　“后来，我在火车站里就看到了夏锦落你。我那时看到的只是你的背影，身形和我女儿很像，但说实话，你比她不知道平庸多少倍。我是说长相、脸蛋儿。”

　　说完后，就得意地打量着夏锦落，夏锦落只是微笑着指使他继续讲，他说：“我把你拉到我们旅馆以后，听到你的名字时有一点激动，因为我女儿的名字和你名字中的一个字是一样的。但我不是一个神经病，不会因此认为你是我女儿的转世。”

　　说完之后，他和夏锦落两人有默契地同时向两个警察投去嘲笑的眼神。就像古装剧中，两个人背靠背作战，准备突出重围时交换的眼神。夏锦落不禁感慨此时的境地与古装剧中有多么不一样。

　　房东又道：“说实话，她死去两年多了，她在我心中的样子已经渐渐模糊了。我想起她细致而完整的样子需要花的时间越来越久。我老婆又把我女儿的照片全部都烧了，她是想让我没有个想啊念啊的，也就没什么痛苦。但是她这样做我更痛苦，想啊念啊却需要用更多的时间——一大半的时间都用来回忆我女儿长什么样子。

　　“后来，我就做了一个尝试，让你穿上我女儿的衣服，用我女儿的化妆品，你知道你穿上后，我的感觉是怎样的呢？”

　　夏锦落紧张得脑浆都要融化了，因为她突然对这个故事的熟悉感又涌上来了，房东接下来会说的话应该是：我女儿的形象在我的脑海中越发不清晰，我常常想起的反而是你的脸！房东深吸一口气说：“我本来只是把你看成一个能活动的塑料模特，但没有想到你对我起的作用还真大。你穿上我女儿的衣服之后，我女儿在我脑袋里面的影像一下子清晰起来。就像本来是用铅笔打的草稿，然后用钢笔在上面清晰地描了一层边儿似的。”他笑了一下下，继续说，“所以啊，我就在几天之内连续给你送了好几次的衣服，想让你一直穿，这样我女儿在我印象中就可以活灵活现了。

　　“但是，她在我脑海中愈见明显，就越衬得你处处技不如她。我本来对你并无多大的好感，甚至还对你存疑。你一穿上我女儿的那些衣服，我对你的那些疑问就全部被证实了。我想我女儿如果远远地看着你穿着她的衣服，她也会带着批评的眼光，也会责备我：‘怎么让这样的人穿我的衣服！’”

　　89

　　识破

　　一阵散乱的人影之后，房间终于恢复了平静。所有人都走了。警察、房东、邻居都走了。江日照和占乃钞回房间的时候，正好看到所有人都在行进中，吓得连连吐舌，逃跑到楼下。

　　房间里只有夏锦落和警官。

　　终于，他开了口：“什么人哪，对一个小姑娘说这样狠毒的话。死了女儿罢了，我一年办理几十宗死儿子死女儿的案例，也没有看到他这样出口伤一个无辜的小女孩儿的。”

　　夏锦落安慰他说：“哎呀，算了，我又不生气。”

　　警官也不知道为什么，从这句话中得出了夏锦落“很生气”的结论，反过来安慰夏锦落：“你不要和他计较。他这样的冷酷无情。他刚才的口供你也听到了，昨天晚上，他竟然眼睁睁地看着他老婆坠楼还无动于衷，还对我们说他老婆的死就像……”他一时想不起来，霎时汗流满面。

　　夏锦落从未看见一个人一瞬间能出这么多汗的，赶紧抽了一张面纸递给警察叔叔，警官赶紧把它打开覆盖在脸上。

　　夏锦落说：“他老婆总算死得很简单，就连声音也很小，对他来说，就像转身关掉了开关那样。”

　　警官脸上还像做面膜一样覆盖着一层白纸，眼睛的部位因为他不断地扑闪睫毛而破了两个洞，整个脸部就只有眼睛露出来。他用这两只白洞的眼睛看了夏锦落许久，夏锦落明白他在试探自己的内心，因此也毫无畏惧地回视。警官的眼神终于颤动了一下，他以为自己没动，实际上还是动了。若是在擂台的对峙，一方出现这样的眼神，他就会知道自己不对劲了。他打了个假笑式的官腔移开了眼神，说：

　　“看来你是真的什么也不怕了。我可以走了。”

　　他终于站起身，朝门口走去。但一边走着，一边过于频繁地看着夏锦落，神情就像他在戳穿夏锦落谎言之前查看审讯记录。他在门口忽然站住，高声说：“夏锦落！你是老夏的女儿！”

　　90

　　贴着墙根离开

　　江日照、夏锦落和占乃钞一同站在窗口等待，脚下是他们各自的行李。

　　夏锦落再次向他们道歉：“真的对不起，谁想到那警官是我爸的战友。”

　　江日照想起了警官走之前对夏锦落说：“对你爸爸说，肥肥向他问好。”然后又露出了那个犹如小孩儿一般的肥肥笑容，江日照脸上不禁浮现出微笑。占乃钞大概也是想到了同样的画面，笑着对夏锦落说：“这真的不是你的错了。”

　　说完，看着夏锦落说：“不过我是真的有怪那个警官，他未免也太多事了吧？还挂电话给你爸，让他来接你。这倒没什么，他竟然还问到江日照妈和我妈的电话，还挂电话给她们，让他们一起来耶。”说完，又压低声音说，“你说我们现在逃跑行不行？”

　　夏锦落说：“有种你跑啊，门口站了两个警察，要看到顺利把我们交接成功才走。要不然你先跑，敲晕了两个警察之后我和江日照再走。”

　　有人轻笑了一声，然后就再没有人说话了。

　　这时一阵风吹来，三人同时感到一股恶寒。江日照略微低下头，低声问夏锦落：“你在想什么？”

　　夏锦落说：“我在想，那些魂灵是怎么走的。”

　　占乃钞说：“当然是飘走的。”

　　夏锦落说：“不，我指的是他们的路线。死在城市中的魂灵是否要穿越城市，来到乡村，抑或是直接顺着下水道被冲走，房东太太的是不是随着雨水渗入地底？”

　　占乃钞把手握成拳头，只伸出食指和中指，他把食指和中指立在窗框上，两只手指交替前进，看起来就像一个人的两腿在走路一样。

　　江日照手指放在窗框的另一边，做出和占乃钞相同的动作，说：“贴着墙根走吗？我那时猜测鱼婉就是贴着墙根下楼，贴着墙根离开我，离开这栋建筑的。”

　　他说完后，夏锦落和占乃钞不禁趁着还未完全消失的夕阳，向外看大楼的出入口处，他们看到三个人顺着大楼的阴影向这栋建筑走来，不必从浅色阴影行进至深色阴影，江日照三人就发现了这两女一男正是江日照的妈妈、占乃钞的妈妈和夏锦落的爸爸。

　　他们立刻提着行李转身下楼。下楼时，占乃钞咕哝道：“怎么没有新闻记者呢？”

　　夏锦落说：“是啊，一天之内连续破获一起谋杀案、一起离家出走案件。”

　　江日照笑道：“是啊，还差点破获一起少女失踪案件。为什么没有新闻记者呢？”