三十

　　我回家后洗澡，换了身干净的衣服躺在床上跟火柴打电话。我觉得我最牛的地方是我根本不像一个刚刚失业的人。我在电话里对火柴讲我要回北京去了。火柴挺惊讶的，她说，干吗回去啊。跟上海呆着不是挺好的吗，有姐姐我照顾你，上海哪个地儿玩不转啊？我告诉了她关于姚姗姗和公司里的一些事情。我讲得挺简单，可是意思还是表达清楚了的，再怎么说我也是一作家。火柴听完后挺有感触的，说没看出来陆叙那孙子挺有感情的。我本来都打算要挂电话了，火柴又提出要和我一起回去。这下轮到我惊讶了。火柴说她本来也打算再过一两个月回去的，上海呆久了，挺怀念北京的，既然我要回去那么她就提前。她问我什么时候走，我告诉她我后天去医院拆石膏，拆完就走。她说好，让我安排一下，我再给你电话。

　　拆掉石膏那天我感觉自己特矫健，身轻如燕飞檐走壁都没什么问题。我在医院蹦跶来蹦跶去的，陆叙一直拿眼横我。我管你的，我现在挺欢畅的。我发现人总是要失去了一样东西之后才发现那样东西的可贵，于是玩儿命似的补偿。

　　陆叙问我，他说飞机票是明天的，你东西收拾好了没？

　　我说都收拾好了，没问题，明天就可以走了，陈伯伯那边我也说清楚了。

　　陆叙说那就好。

　　正说着，电话响了，刘编辑的。我接起来，他在电话里对我说，林岚啊，你那本新书卖得特好，北京都卖疯啦！你什么时候回来一趟啊，我帮你组织几场签售。

　　我一听签售就头大，可是还得硬扛着，我说我明儿就回来了，回来后给您打电话。那边一直说好好好，然后把电话挂了。

　　说到签售我真的特头疼。其实我倒不是怕签售，有时候看看喜欢自己书的那些年轻人觉得挺开心的，我总是在想那些挺牛Ｂ的作家在签售的时候一副跟太上皇似的表情，肯定内心畸形。我觉得你能写点东西还不是因为有人喜欢你，你的衣食父母来跟你要个签名你架子摆得跟皇帝似的，是不是晕严重了？所以我每次出去都挺和蔼的，还时不时地跟编辑撒撒小谎然后出去和我的读者一块在城市里四处溜达。可是我有点怕应付记者的那些问题，跟鸡似的一直点头点头，要在我跟前撒把米，那绝对是只鸡。我记得上次有一小姑娘挺有意思的，估计也就十五六岁，不过打扮得比我都成熟，我坐在她旁边跟她妹妹似的，这让我觉得特丢人。见面会一开始就是主办方要那个小姑娘讲点儿她怎么走上文学道路的，那小姑娘讲得是排山倒海，讲自己从小是单亲的孩子，长大了也很叛逆，比较个性，后来在朋友和社会的感化下开始找寻自己的理想和爱情。一通话讲得特溜。还声情并茂的。有个迟到的估计是孩子他妈的进来了，我看到她听得特感动，还说了句“这失足小青年的报告做得真好啊”。我差点儿直接趴嘉宾台上。后来有个记者来问问题，那记者看了看我俩，然后开场白随便对那个小姑娘说了句，嗯，小姐，我发现您特别深沉。结果那女孩子想也没想，吧唧丢一句过去，得了哥哥，您别骂我，我知道我傻。我看那记者都快哭出来了，我在旁边听了也是一动都不敢动，跟那儿装蒙娜丽莎。

　　我挂了编辑的电话后又给闻婧打了个电话，我特兴奋地告儿她我要回来了，跟胡汉三一个口气。闻婧也挺激动的，冲我说，林岚，你丫快点儿回来，我想死你了。回来后我领你见我的男朋友！

　　我一听就觉得天旋地转，我有点迟疑地看看旁边一言不发地走着的陆叙，觉得这个世界又要开始闹腾了。

　　我和陆叙趴在外滩的栏杆上，身后是陈旧却依然高贵的沙逊大厦，这里面出入的都是达官贵人，每天有无数衣着光鲜的人进进出出，参加着各种ｐａｒｔｙ扮演着各种角色，每个人的面容背后藏着更深的一张脸，而且永远不是最后一张脸——没人知道他们到底有多少张面容，这是他们在这个社会所向披靡的武器。

　　我和陆叙趴在那儿，跟俩小孩儿似的，特纯真。我们望着眼前涌来涌去的黄浦江里并不干净的潮水，心里其实挺感慨的。一不小心就在上海住了半年，感觉日子过得跟飞似的。对面的建筑群是上海人的骄傲，每个第一次来上海的人总是会惊叹于这个城市华丽的面容。

　　我问陆叙，我说你在想什么？

　　陆叙说，我刚想起一个诗人写的一句诗，他说时光带走了一切，惟独没有带走我。说完回过头来看我，江上吹过来的风把他的头发吹得乱七八糟，我又想起以前他做设计没灵感时的模样，一小狮子。

　　他说，想不想满上海逛逛？反正就快要离开了。

　　我想了一会儿，然后说，不了，反正就要离开，也无所谓再去增加更鲜明的记忆。我觉得对这儿的记忆已经很深刻了。

　　的确，我想我不会忘记自己在上海这半年的生活，每天都要走过的浦东的石头森林，跟着火柴领略过的上海如同繁星一样众多的酒吧，无声地在地下穿行的干净地铁和无声地在空中飞过的轻轨，上海阴冷潮湿的冬天，黄浦江面上白天飞过的鸟群和晚上水中倒映的霓虹，这一切像是被浓缩成了一枚红红的大头章，重重地砸下来，在我身上印了个大大的不可磨灭的红色印记。这个联想让我想到猪肉上红红的圆圆大章，我就是生活里一只快乐而悲伤的猪。我不是苏格拉底。

　　我大老远就看到火柴过来了，挎了个小挎包，什么东西都没带，就跟去周庄玩儿一天似的。我看了看我和陆叙一人两个巨海的旅行箱我就挺佩服她的，歌里不是唱滚滚红尘翻两翻，天南地北随遇而安吗，我觉得火柴就是这样的人。从北京身无一物地来上海，现在又身无一物地回去，我不得不承认如果火柴是仙人掌那我肯定是牡丹，我只能呆在那个玻璃的温室里小范围地称王称霸，可是我永远走不出那个看不见的囚笼。这一点上微微和火柴挺像的。其实想起来微微和火柴也很久没见了，不过当初火柴和微微并不怎么好，闻婧和我与火柴倒是蛮好的。也许是因为火柴和微微都是太有能耐的人，我想这次回去我一定要让她们认识，没准儿她们成了好姐妹。

　　我说火柴你把这边的房子和车都卖了？

　　火柴说这哪儿能啊，房子租了，车给我那姐妹儿开去了，她早就想买辆车了，我那辆车也是八成新的，就转手卖给她了。剩下的东西就没什么了，租我房子的也是我一好姐妹，我说我家里的东西你直接用就好，那些衣服你想穿也拿去。我反正也带不走。再说了，时不时的我也可以再回上海啊。

　　我对她伸出大拇指。

　　下了飞机，我突然觉得很温暖。似乎呼吸着北京的空气都能让我身心舒坦。我听着周围一水儿的北京话我就觉得特亲切，在上海呆了大半年了，听那些嗲得要死的上海普通话听得我骨头缺钙。

　　我在信道口远远地就看到闻婧那丫头片子了，在人群里窜来窜去的，把周围的人挤歪了还拿眼横人家。要我是她妈我准揍她！

　　我看看身旁的陆叙，我的行李都在他那儿，他一人推了四个箱子。说实话我还没想好怎么站在闻婧和陆叙面前做人。多大一条狐狸尾巴啊，我还真不知道往哪儿藏。火柴比较轻装上阵，冲在我们前面，一见面就冲闻婧挥了一拳，说，闻婧你老丫的，还记得我吗？闻婧上下打量了火柴一通，恍然大悟的表情，特兴奋地说，“哎呀，火柴！怎么是你啊？多久不见了，你丫怎么死上海去了？哎，变了变了，真变了，的确是上海出来的啊，跟我们就是不一样。”火柴听了特得意，结果闻婧又整了下半句，“上海是不是特忙碌啊，看把你整得跟四十岁似的，你看看这皱纹儿，跟我妈有一拼！”我看见火柴脸儿都绿了。都大半年了，这闻婧说话一点儿没变，逮谁说谁，都不知道看脸色。我记得上次闻婧在一饭局上硬要说人家一十八岁的女孩儿拉皮拉得好把皱纹都拉没了，硬是把人家都说哭了。她看到小姑娘哭了也挺惊讶的，说我没说什么呀，怎么哭这么伤心啊跟死了妈似的。一句话说完我看见坐小姑娘旁边的妈也要哭了。

　　我走过去，看见闻婧旁边站一男的，我瞅着特眼熟，非常眼熟，可是我就是想不起在哪儿见过。

　　陆叙也走过来了，陆叙看着闻婧，特温柔地说了句，还好吗？闻婧在陆叙面前还算比较老实，答了句“嗯我挺幸福的”。我看着闻婧的样子知道她没有说谎，可是我不知道为什么。如果你现在叫我站在顾小北和姚姗姗面前说我很幸福我肯定说不出口，说出来了也得马上抽自己俩大嘴巴。我突然发现我在闻婧面前其实和姚姗姗在我面前差不多，一路货色。我以前把自己看得特清高总是与姚姗姗这种只有美貌的人划得特清楚，比当初跟“地富反坏右”划得都清楚。可是自己想想，我也是那种该拖出去轧了的主儿。

　　可是我马上就明白了为什么闻婧可以这么笑容满面地说出“我很幸福”几个字，因为她拉过她旁边那个男的，鸵鸟依人地说，这是我男朋友，武长城。

　　我当时的感觉就是天上飞机掉下来砸机场里了，这也忒震撼了点儿吧。我刚还在想那男的是谁，立马闻婧就告诉我这是她男朋友，武长城，我靠，这不是姚姗姗的表哥吗？！

　　我终于躺在了自己家的沙发上，这种感觉让我觉得超级窝心。我从未发现自己家是这么舒适，跟这儿住了二十多年了，以前就老抱怨这不好那不好，离开了大半年之后再回来，觉得跟住总统套房似的。

　　我爸爸满面春风地迎接我之后就火速买菜去了，他说一定要亲自下厨为我做点菜犒劳我。这倒真的很难得，以前我家是基本不在家开伙那种，家里想要找瓶醋出来都得找老半天。

　　特别是我高中那会儿，从一个饭局奔赴另一个饭局就是我每天生活的重点。到了大学了，也不是小屁孩儿了，就没有经常跟着父母混饭吃了。所以我听到我老爸要做饭我觉得特惊奇。

　　我爸刚一出门，我妈就坐过来了，要我汇报思想情况。我说您能不能让我先歇会儿，喝口水，在沙发上横会儿，成不？

　　我妈跷着二郎腿坐得挺端庄抬头挺胸地对我说，不成！

　　我也跟那儿躺着装尸体，不理她。可是我妈道行比我深，一掐就把我掐得腾空而起。我赶紧求饶，说我汇报我汇报。于是我就跟她讲我在上海的生活，讲我一好姐妹特照顾我，我当然没讲火柴的光荣职业，不然我妈估计得吐白沫子。我还讲上海的酒吧真是好啊，讲我在新天地认识的那些广告业的老外一个比一个大爷，讲上海物价贵，讲一个乞丐用的手机都比我的好，潜台词是妈你该给我换手机了。我讲了一大堆，觉得口渴，停下来捞口水喝。

　　我本来以为我妈肯定特仁慈特母爱地摸着我的头发说林岚你看你在外面，又没人照顾你，都瘦了。结果我妈站起来，对我大义凛然地说，林岚，你就没遗传到我一丁点儿优秀品质，你说当年你妈妈我，下乡的时候，多艰苦朴素啊，哪儿像你，在上海整天就知道消费，净买那些又不好看又不实用的东西，你说说你，啊，党和人民怎么养你的……

　　我心里就在嘀咕，您二十年把我养成这副模样，弄了个失败的产品出来，这倒好，全推给党和人民，说是他们养的，也不怕党和人民听了心里添堵。

　　我妈白我一眼，说，你在那儿嘀咕什么呢？又听不进去了是不是？我是你妈！所以我才说你，你看我怎么不去满大街溜达说别人闺女？你看我怎么不去说那些穿露肚脐眼儿的小妖精？这是因为我是你妈！

　　我说那是啊，我这不是没说什么吗？要是别人这么说我肯定抽丫！

　　估计我妈被我绕得没听明白，继续训我，我也是嘴一嘟噜就把跟火柴闻婧讲话那操行弄出来了。还好我妈脑子是台计算器。

　　我妈接着跟我忆苦思甜，她说：“那天我看人家希望工程的那些小孩子，你看人家，那么短的一截铅笔头，手握着都抖啊抖的，可是人家还是坚持学习知识，努力上进，你就一点儿都不感动？”

　　“我感动。”

　　“你就一点儿都不觉得那些小孩子比你高尚？”

　　“觉得。”

　　“你就一点儿都不想流下悔改的泪水？”

　　“我哭得就差没抽过去。”

　　“哎，你说党和人民怎么养你这么个孩子啊……”

　　得，又绕回去了。我就在想我妈什么时候变得跟火柴似的爱用书面语了，以前怎么没发现来着。正说着，我爸回来了，我算是解放了。我从小就跟我爸亲，觉得我爸特跟得上时代。其实我妈也挺跟得上时代的，上美容院上得比我都勤，轻车熟路。

　　我又朝沙发上一躺，冲我妈一挥手，说：“去，帮我爸做饭去。”

　　我妈这会儿坐下来看电视了，拿一张老年报纸戴个老花镜在那儿做学问。她从眼镜儿上方看我，样子特滑稽，她说：“没看我正忙吗？你去。”

　　我也来劲了，我就爱和我妈叫板，我说：“您什么时候这么好吃懒做的呀，以前看您挺勤快的啊。想想，您也是苦出身，也曾经因为挑一筐砖头挑不起来而流过悔恨的泪水，当时您肯定在想这下好了，挑不过去没饭吃。党和人民怎么养出您这么个老太太啊，好久没挑砖了吧……”

　　“我好吃懒做？我好吃懒做能把你养这么胖——对了，你怎么这么胖？”

　　“嘿老太太您哪，真不好意思，党和人民把我养这么胖的。”

　　“你忘记小时候喂你奶来着？”

　　“……”

　　“哼，没词儿了吧，年轻人跟我老太太叫板儿，我过的桥比你踩的路都多，你还欠点儿火候！”

　　“这话可得这么说，咱俩谁管谁叫妈？您要叫我妈我也喂您奶。”

　　我躺在浴缸里跟闻婧打电话。

　　大半年没躺自家的浴缸了，躺起来挺亲切的，想想当年我刚上大学的时候，每个星期在学校里最怀念我家的就是这口缸，想得我流口水。我都不怎么想念我妈，说起来真该被雷劈的。

　　其实在从飞机场回来的路上我就想和闻婧好好谈谈了，怎么一转眼姚姗姗的那个民工表哥成了她男朋友了，这事儿也忒离奇了点儿吧，跟听聊斋似的。不过一路上那么多人，陆叙又在旁边，我还真不知道怎么问。就算闻婧和我是姐妹怎么问都不会把她给问郁闷了，可是毕竟还有座长城在旁边呢。姚姗姗这表兄妹俩，一碉堡一长城，要多牢靠有多牢靠！

　　电话接通了，是闻婧的爸爸。我问候了一下，表达了一下分开半年的思念，并许下宏伟的愿望说过几天去看望两位老人家，然后电话被闻婧接起来了。

　　我说你干吗呢？

　　水里泡着呢。

　　这丫头跟我一德行，我说我也是，窝水里比窝被子里舒服。

　　闻婧说，找我什么事儿啊，有正事就先说，说完我好跟你贫。

　　我想了想，挺严肃地说，闻婧，你和那姚长城到底怎么回事儿啊？我有点儿晕。

　　什么姚长城，人家叫武长城，谁和那碉堡流着一样恶毒的血液啊，他只是她一特远房的表哥。没什么直接血缘关系，你放心，这人比姚姗姗善良了去了，你都不知道他多善良。

　　我调整了一下姿势，找了个最舒服的姿势躺下来，我知道我肯定要听一个特漫长特浪漫的故事。闻婧还没怎么被这个社会糟践过，肯定她的爱情要多水晶花园有多水晶花园。

　　闻婧接着说，刚开始的时候我在我爸公司见着他，我涮过他一回，有次我看到我爸的工作日程上是下午五点要去开会，于是我就四点左右的时候找到武长城，说我要去一地儿，叫他送我去，我说就在附近，一会儿就到。他拍着胸口说没问题。他在车上还跟我说上次的事情不好意思，他说他妹妹跟他介绍了两个喝酒特厉害的姑娘，说要来比比，他天生又爱和人喝酒，于是就过来了。他还亮着一对眼睛夸我喝酒真厉害。我心里想你大爷的我是豁出去一醉了，当然厉害，你倒没事儿，在厕所里吐得昏天黑地的人可是我！我指挥着他怎么荒烟怎么开，后来都开到了像是农村的地儿了，周围的房子要多矮有多矮。我看看表差不多他赶不回去了，就说好了你放我下来吧。他看了看周围说你来这儿干吗啊，一个姑娘家，挺危险的。我笑脸如花地说没事儿，我一朋友住这儿，搞艺术的，在这儿采风呢。我当时心里就在想，你大爷的，你回去今天不迟到我用脑袋当脚丫子满大街溜达给你看。我本来想的是等他走了我再打辆车回去，可是等他走了之后我才发现这地儿连辆出租车都找不到。丫的见鬼了。于是我打电话给微微，叫她开车来接我，结果她问我在哪儿的时候我才真的歇菜了，我竟然不知道自己在哪儿，我大概回忆了一下方向，把行车路线讲了一下，微微还是没搞清楚，其实甭说微微了，我自己都有点儿蒙。北京冬天又黑得特别早，六点钟天就彻彻底底黑了，我当时也慌了，心里就开始自个儿跟自个儿播放连续剧，以前看过的那些的什么少女被一群流氓糟践啊，什么荒郊野岭里被抛弃的尸体啊什么的，我当时就在想为了他妈的整那个碉堡的哥哥一下把自己小命丢这儿可真不值得。我当时蹲在路边，正要想怎么办呢，我就看到我爸爸经常坐的那辆红旗了。尽管我以前无数次地抱怨这车老这车长得丑，可是当时我看见那辆车和车打出来的灯光我觉得比奔驰都好看。我一激动就这么从路边“嗖——”地窜出去了，跟一耗子似的，然后我就被撞了，我躺车轮子底下的时候看到挡风玻璃后武长城那张惊慌失措的脸。

　　我听到这儿一激动，在浴缸里差点儿蹦跶起来，要不是想着自己一女的光着身子站浴缸里不怎么好看我就站起来说了。我说你怎么没告诉我你被车撞了的事儿啊，严不严重啊，不过看你现在挺矫健的，在机场也没见你坐个轮椅来拥抱我，估计也没撞咋的。

　　闻婧嘿嘿地笑，她说，您听我继续说啊。其实我也没被车撞到，我是被车灯一照吓得脚一软就顺势滚车轱辘下面去了，武长城刹车刹得挺及时的，要不我就去找马克思了。但是武长城挺紧张地，开了车门冲过来，一个劲儿地问我“妹子，妹子，没事儿吧？”我当时就开始哭，也不知道是吓的还是因为看见他高兴觉得自己不会死在那儿了。不过武长城被我哭得挺慌的，一个劲儿地安慰我问我是不是被人劫了，他说谁敢欺负你我非把他嘴抽歪了。回去后我请武长城吃了顿饭，一来我不想欠他什么，说到底也是碉堡的表哥，二来我的确得感激他，要不是他来找我就算我不出什么事儿那也得在那荒郊野岭窝一宿。之后我逮着机会还是整他，有一次凌晨三点多我打电话给他，说我在天安门前等他看升国旗。然后电话挂了我依然窝被子里睡。结果过了一小时他打电话来了，问我怎么还没到，我说我睡觉呢，逗你玩儿的，你要看自个儿看吧。他也不动气，说嗯，你在家就好，我看你没来以为你出事儿了，没事儿就好。我也经常约他去蹦迪，我反正是和一大帮姐妹玩儿，他一个人就坐在小角落里，穿个西装，挺老实地看着光怪陆离的一切，他是那种不进舞厅迪厅的人，有女的过去搭讪他一张脸通红，连忙摆手说有朋友在，样子特滑稽。我记得我最过分的一次是要他请我吃饭，他也挺高兴的，答应了，然后我叫了一大帮姐妹去蹭饭，我选的地儿就是上次我们去的那家西餐厅，就是那个进去一个人不管吃不吃饭都得先交五十的那家，喝汤跟喝血似的。他去买单的时候我听到他悄悄地对那个服务小姐说，我不要发票，便宜点儿成吗？当时我听了心里挺触动的，我觉得自己过火了。其实从那么长一段时间和他接触，我知道他这个人和姚姗姗根本不一样，姚姗姗特自私，什么都为自己想，可武长城不是，特淳朴。尽管没有陆叙那么清秀好看，可是特够爷们儿，特像那种挺拔的汉子。所以后来我也就没再整他了。再说了，什么错误那也都是姚姗姗犯下的，不关他的事儿。不过每次我去我爸单位的时候看见他，他从大老远就会过来，站我面前嘿嘿地笑，跟大尾巴狼似的，问我最近好不好什么的。

　　我说，那你和武长城怎么好上的？

　　闻婧说，我被糖衣炮弹打垮了。

　　我说，闻大小姐，你别逗我了，你是谁啊，什么山珍海味什么绫罗绸缎你没见过啊，武长城一开车的小民工能造出什么大炮弹把你打了那才叫稀奇呢。我突然意识到武长城已经是闻婧的男朋友了，我这样措辞好象不大好。

　　不过闻婧没和我计较，她说，嘿嘿，你听我说下去。有一回我爸出差去天津，把武长城一块儿带过去了，走了半个月。那半个月里我才突然发现自己一直以来都挺依赖武长城的。我在那半个月里想了很多关于武长城的事情，想着我打电话叫他帮我把计算机搬去修，叫他帮我定歌剧的票，想起他陪我逛街时永远都是为我提包而且永远没怨言，想起他帮我们寝室修水管，一身弄得特湿，头发上西装上都是水，我觉得我在把他当一低等的工人使唤，可是他都不说什么。我想了很多很多，想到后来我有点儿想抽自己几个大嘴巴。到他回来的那天我去他家找他，他看见我挺高兴的，他说你等等我给你捎了点儿东西，说完转身进屋去了，过了一会儿抱着个牛皮纸袋出来。他说，我挺爱吃天津麻花的，也不知道你爱不爱吃，我就给你带了点儿。我在天津逛了好多地方，找了家最好吃的给你带回来了。拿去。说完把口袋一把塞我怀里，然后冲我特憨厚地笑。我当时就哭了，结果我这一嗓子把他哭得手足无措的，他说，闻婧，怎么了，别哭别哭，哎，都怪我，我不知道你不爱吃这个，我该给你买那些好看的好玩的东西，这种东西太便宜了，我还把它当礼物，你瞧我……我听了这话更受不了了，趴他肩膀上就哭。其实我自己好久都没哭过了，从陆叙和你离开北京之后，我就一直过着一种无所谓的生活，对谁都不冷不热的，不爱哭也不爱贫不爱笑了。可是那天我就想哭，我靠在他肩膀上觉得特踏实。从来没有过的踏实，连陆叙都不曾给过我的踏实。第二天我去找他的时候他站在我面前，他说他有句话要问我，我说你问。他说，昨天……我都抱过你了，那我算不算……算不算你的……男朋友？当时他那么大一个块头站我面前，一张脸红得西红柿看了都含恨而死，跟个小学生似的。你知道吗，当时我觉得特幸福。