是的，没有。因为那一天，当他把窗帘扯到一边，他发现女孩把窗子打开了。她身体的一侧依靠着窗帘的瀑布，另一侧，紧紧贴着五层楼的悬崖边，薄如蝉翼的清新空气。她终于想通了，不再用自己的体温温暖玻璃，也不再希求靠这样的热传递来证明自己的渴望是合理的。她似乎很羞涩，只是看着他，不说话。

    “我知道你想干什么。”他把手伸给她，“现在，下来。”

    她的脸颊轻轻地收缩了一下，让她的表情看上去很为伶仃。她似乎是用两侧的牙齿咬了一下舌头两旁，口腔内壁的肌肉。

    “我没有想看什么。”她说，然后她终于补充了一句，“我不敢。”

    “你这么想一点错都没有，可是不行。”他完全没有把她当成是孩子。

    “为什么？”她垂下眼睑，“我又没真的想做——我就是，想想。”

    “可以想，但是，不能行动，比如打开窗户这种事，就不要做，记得提醒自己，想想就好了。一点点举动都不要有。”他专注地看着她，“等你熬过了这段日子，你想起来也会笑话自己。因为怕死，所以想死，这逻辑说不通，你说对不对？”

    她认真地盯着他的眼睛。似乎是被冒犯了。她没有准备好，他居然这么轻松地说出来她本来想方设法回避的字，死。其实，这段重重躲闪的对话本来是他先开的头，是他先使用了一种心照不宣的指代方式。现在，他突然宣布，游戏规则改变了。

    “我不是因为怕死所以想死。”她语调很恼火，“我就是不想再等了。我想快点知道后来会怎么样。”她笨拙有强硬地解释着。然后，她看了一眼他伸给她的手，将她的整只手覆盖了上来，却只是轻轻抓住了他右手的食指。

    他微笑道：“等我知道了后来会怎么样，我告诉你。”

    她不服气地瞪着他的脸：“神气什么嘛，医生有什么了不起，你总有一天也会死。”

    “那当然，谁都会死。”他抻着她的手臂，但那其实是不必要的，她轻巧地跃下来，让蓝白条纹的病号服顷刻间有了种莫名的灵秀。

    “说不定你死得比我还早。”她脸上终于有了一个孩童该有的气急败坏。

    “我死得比你还早，谁给你治病？”

    “别得意太早了。”她不知道自己的语气就像一个动画片里的反派角色，“比比看好了，等我们都死了，到天上去，活得短的那个人请吃饭。”

    后来，经过了一段时间的治疗，病情得到了控制，她自然是没有死。出院的时候，大家都来恭喜她，但是她板着小脸，一个人轻手轻脚地去敲他办公室的门。她伤心地看着他，委屈地说：“他们告诉我，你给我吃的药，会把我变成一个男孩子。”

    “胡说八道。谁跟你说的？”他无可奈何地冷笑。

    “我才不要变成男孩子呢，站着撒尿难看死了！”她眼睛里有了泪光。

    “那只不过是雄激素，是为了治你的病，没有办法，用药的过程中，是有可能声音变粗，有可能毛孔增大，但是不会让你站着撒尿的。所有副作用只要停药了就会消失。”

    “什么时候才能停药呢？”她嘟哝着。

    “说不好，有的病人会对雄激素有依赖，停了药就会复发，所以只好一直吃。能把你变成男孩子的药不存在，你最多就是月经会不正常而已。但是你可以活下来。”

    “什么是月经？”她很困惑。

    “算了，你可以问你妈妈。”他耐心地叹气。

    “我没有妈妈。”她不满地摇摇头，转身打算离开的时候，突然又回头看了他一眼，“你刚才的意思是说，假设我必须一直不停地吃那个药的话，我会长得有点像个男孩子，但是我还是女孩子，对不对？”

    “没错。”他笑了。

    “那等我长大一点，再回来的时候，要是我真的会变得像个男孩子一样，你会认得我吧？”她也对着他笑，非常不好意思。

    “会。”他打开了面前另一个病人的病历记录，“出去的时候帮我关上门。”

    她把一直攥成拳头的左手摊开来，手心里有只用一张病历本上撕下来的纸叠成的鸟。鸟的翅膀上，她歪歪扭扭地写着：“接头暗号”。

    “这只鸟看上去有病。”他说。

    “这不是鸟，是纸鹤！”她仔细地把它放在他桌上，“我叠了两只。你一只，我一只，要是以后你认不出我了，拿出来这个，就对上了。”然后她像是做了什么恶作剧那样，急匆匆地跑掉了。

    那只“纸鹤”在桌子上放了两天，有天早上，他不小心碰翻了笔筒，几只散落出来的圆珠笔把它划到了地上，他懒得再起身绕到桌子前面捡起它，于是他对正好来他办公室拿病例的实习医生说：“麻烦帮我把地上那只鸟扔掉。”

    他也想象过，等找着长大了以后，是不是也会变成那种令他恐惧的女人。那段时间，他和医药代表相处地无比艰难，也许坦白承认自己的婚姻一败涂地，并不是那么丢脸的。他认为自己没有做错任何事，客观地说，她似乎也没做错过什么。两个洁白无瑕的人呢撞到了一起，却发现对方的那片洁白无瑕和自己的亮度不同，这“不同”硬是把两片洁白无瑕映衬成了两片赤裸裸的脏。他日益刻薄，她越来越怨毒。逐渐地，他认为自己修炼出了一点成绩，比方说，在她声泪俱下地抱怨他，并且深深沉浸在这种怨气逼人的快感中的时候，他做得到集中精神，想一些和眼前情境完全无关的事情。一时间，他会不知道她正在一遍又一遍地，以一种逐渐加重的强调说：“你在乎过我在想神马吗？你在乎过吗？”

    就在此时，他突然想到了行李箱夹层忘记打开。他猛然站起身拉开了壁橱，她在他身后目瞪口呆地看着，然后她说：“你走啊，你等着我求你留下么，你吓唬谁啊？……”拉链的声音耀武扬威，他把昭昭的父亲给他的两个信封轻描淡写地丢在桌上，淡淡地说：“我没数是多少，明天你拿去存银行。”

    室内寂静了片刻，然后她爆出来一阵忍无可忍的哭泣：“陈宇呈，你是不是冷血动物？你到底有没有心啊——”

    他站起身出去，把她和她的声音一起关在了客厅里面。他们的喧嚣并没有吵醒陈至臻。在四面都是护栏的小床里，她像个君王那样心安理得地熟睡着。两只小小的拳头对称地摆在耳朵旁边。

    他认为她应该是在做梦，但是他没有证据。

    你是世界上唯一纯洁善良的女人，亲爱的陈至臻小姐。

    黄昏快要结束了，可是十七岁的昭昭仍然没有醒来。他并不急，反正今天轮到他值夜班；反正他确信，那个土豪父亲很快就会出现的。

    可是眼前的这个年轻男人却让他感到意外——就好像是看到一个演员上错了舞台。他不那么像龙城人，哪里不想却又说不好，也许是他身上那种远行的气息。

    他身材中等，很瘦，有对让人过目不忘的眼睛。

    他说：“陈大夫，您好，我是昭昭的老师，我姓郑。”