公园巷詹姆士家里现在已经不举行晚宴了——每一个人家迟早总会有这样的一天，那就是老爷和太太“精神不够”了；九道菜送进二十块雪白食布上面的二十张嘴里，这种事情已经没有了；连那头家猫也弄不懂为什么忽然不再把自己关起来了。

    有这些缘故，所以当爱米丽吩咐佣人预备六个人而不是两个人的晚餐时，自己颇有点儿兴奋感觉；虽则活到七十岁，她仍旧喜欢不时来次小宴会，和一点时髦花样；她亲自在硬纸上写了不少外国字，①亲自插花——来自里维拉②的夜合花和并非来自罗马的罗马白风信子。当然，这六个人不过是詹姆士和她自己、索米斯、维妮佛梨德、法尔和伊摩根——可是她愿意装作仍旧象往日那样的热闹，这样想象地玩一下。她换了晚服，这使詹姆士忍不住说：

    “你穿上这种东西做什么？要着凉的。”

    可是爱米丽知道女人的颈子是有爱漂亮的心情保护的，到八十岁都是如此，所以她只回答：

    “让我来替你穿上一件我买的那些假硬胸，詹姆士；那样你只要换条裤子，穿上你的丝绒上衣，就行了。法尔喜欢看见亮呢。”

    “假硬胸！”詹姆士说。“你总是把钱拿来乱花。”

    可是他仍旧忍气让爱米丽给他穿上，终于颈子也亮了起来，一面喃喃不清地说：

    “法尔恐怕是个花钱的祖宗。”

    他在客厅里坐下来，眼睛里添了一点光彩，两颊比平时稍微红润了一点，就这样等待大门的门铃响起来。

    “今天的晚宴我安排得很象样子，”爱米丽欣慰地说，“我觉得伊摩根正好见识见识——现在她出来应酬，就应当习惯这一套。”

    詹姆士含糊地答应一声，一面想着伊摩根小时候常爬到他腿上来，或者跟他拉圣诞节炮仗的情景。

    “她一定漂亮，”詹姆士说，“这我敢说。”

    “她是漂亮，”爱米丽说；“她应当嫁个好姑爷。”

    “你又来了。”詹姆士咕噜说；“她顶好耽在家里，照应照应她母亲。”再来一个达尔第那样的人把他美丽的外孙女抢走准会要他的老命！当初爱米丽也是跟他一样看上了蒙达古?达尔第，这件事到现在还不能使他释然。

    “瓦姆生哪儿去了？”他忽然问。“今天晚上我想喝一杯马地拉酒。”

    “有香槟呢，詹姆士。”

    詹姆士摇摇头。“没有劲，”他说：“我喝了一点受用没有。”

    爱米丽从坐在炉火这一边探身出来按一下铃。

    “老爷要开一瓶马地拉，瓦姆生。”

    “不对，不对！”詹姆士说，连耳朵尖子都恼得抖起来，两只眼睛注视着只有他一个人看得见的东西。“你听我说，瓦姆生，你到酒窖的里间去，在左仓最后中间一层架子上，你可以看见七只瓶子；拿当中的一瓶，不要摇。这是我们搬到这里来时乔里恩先生送我的最后一瓶——从来没有动过；应当一点没有变味呢；不过我也说不了，我没法说。”

    “好的，老爷，”瓦姆生一面退出，一面说。

    “我本来留着等我们金婚时喝的，”詹姆士突然说，“不过我觉得我这样年纪活不到三年了。”

    “胡说，詹姆士，”爱米丽说，“不要讲这种话。”

    “我应当亲自去拿，”詹姆士咕噜着，“他说不定会摇动。”他变得沉默下来，尽在回想过去在燃着的煤气管子、蜘蛛网和酒味浸透的瓶塞子香气中间消磨的许多时光；这种酒味是他过去多少次宴会前的开胃剂。四十多年来，从他带了新婚妻子住到公园巷来的时候起，四十多年中许许多多的朋友和交游都过世了，这部历史就写在酒窖里的那些陈酒里面；酒窖消耗掉的储藏却象保存了这一家的庆典记录——所有的婚礼、添丁进口，以及亲友的死亡都保存在这里。而且他死了之后，酒窖还会在那里，不知道那时候又是怎样光景。敢说，或者被人喝光，或者糟蹋掉！

    儿子进门把他从遐想中拉回来，接着维妮佛梨德和她的两个大孩子也来了。

    一家人挽着胳臂走进餐厅——詹姆士挽着初出道的伊摩根，因为这个漂亮的外孙女使他看了高兴；索米斯挽着维妮佛梨德；爱米丽挽着法尔；法尔的眼光落在生■上，眼睛一亮。今天晚上可着实是一顿吃喝呢！他而且觉得经过今天的事情，自己正需要这样吃喝一下，不过他到现在为止还没有宣布。一两杯酒下了肚，想到自己袖子里揣了这一颗炸弹，有这样一件动人的爱国行为，或者说个人勇敢的典型来卖弄一下，倒是件快意的事情——到现在为止，他为女皇和国家做的事情还是完全从个人出发。他现在是“骄子”了，跟步枪和战马拆不散、分不开了；他有资格大模大样一下——当然，这并不是说他打算这样做。他只打算不动声色地宣布一下，等大家谈话停下来的时候。他又看看菜单，决定上草莓冰淇淋的时候最适当；他们吃着这道菜的时候总会庄严一点。在晚餐达到这个粉红色高峰之前，他有一两次猛然想起他们什么事情都瞒着自己这位外祖父的！不过老头儿正喝着马地拉酒，而且气色看上去很不错！何况，这一来把离婚的丑事总算冲掉了，他应当高兴才是。坐在他对面的舅舅也是一个强烈的鼓励。这个舅舅太不够漂亮了，他真巴不得能看见他脸上的表情。还有，与其私下里告诉他母亲还不如这样说出来的好，那样说不定引得双方都伤心！他很替她难受，不过自己现在要跟好丽分手了，还要有心思替别人分忧也不大说得过去。

    他外祖父的细声气传到他的耳朵里。

    “法尔，在你的冰水里加一点马地拉试试看。你在大学里可喝不到这个。”

    法尔看着酒液缓缓倒满他的酒杯，陈酒的油花在酒杯里闪耀着；他闻一下酒香，心里想：“现在可以讲了！”这是宝贵的一刻。他呷一口酒，血管里微微感到一股热力，劲头儿已经上来了。他迅速向四周看一下，就说，“今天我去皇家义勇兵报了名，外公，”说完就把杯子里的酒一饮而尽，就好象为自己的这一行动而干杯似的。

    “什么！”他母亲就说了这么一句简单的话。

    “小乔里?福尔赛和我一同去的。”

    “你没有签名吧？”是索米斯舅舅问。

    “我倒签了！我们礼拜一进去。”

    “唉！”伊摩根叫出来。

    大家都望着詹姆士。他用一只手招着耳朵身子向前伛。

    “什么事？”他说。“他讲的什么？我听不见。”

    爱米丽探出身来拍拍法尔的手。

    “没有事情，只是法尔参加了皇家义勇兵，詹姆士；对他说是好事情。他穿起军装一定非常漂亮。”

    “参加——狗屁！”詹姆士说，声音又大又抖。“你连眼面前的路都摸不清楚。他——他要开到南非洲去。唉！他能打什么屁仗。”

    法尔看出伊摩根的眼睛里显出钦佩，看见母亲静静坐着，十分时髦，用一块手绢挡着嘴。

    忽然他的舅舅开口了。

    “你还不到年龄。”

    “我想到过，”法尔微笑说：“我报的年龄是二十一岁。”

    他听见外婆在夸奖：“啊，法尔，你做得的确勇敢；”

    他觉得瓦姆生卑顺地给他在香槟杯里斟酒；外公的声音埋怨着：“你这样下去，我可不知道你会变成什么样子。”

    伊摩根拍拍他的肩膀，索米斯舅舅从侧面望着他；只有他母亲坐着一动不动，终于被她的安静打动了，法尔说：

    “没有关系的，你们知道；我们不久就会把他们赶走的。我只希望还来得及做点事情。”

    他的感觉是又得意，又难过，又不可一世，这一切全搀杂在一起。这可以叫索米斯舅舅，以及所有福尔赛家的人看看怎样做一个好汉。把自己的年龄写成二十一岁肯定说是做了一件英勇而且少有的事情。

    爱米丽的声音使他回到地面上来。

    “你不能再来第二杯，詹姆士。瓦姆生！”

    “佛摩西家里那些人可要奇怪呢！”伊摩根脱口而出。“我真巴不得能看看他们的表情。法尔，你有军刀吗，还是只有根橡皮手枪？”

    “你是什么缘故去报名？”

    他舅舅的声音使法尔微微吃了一惊。什么缘故去报名？这怎样回答？他外祖母安慰的声音使他很感激。

    “总之，我觉得法尔做得很勇敢。我敢说他一定会是一个漂亮士兵；他的身材长得正好。我们全都为他感到骄傲。”

    “这跟小乔里?福尔赛有什么关系？为什么你们要一同去报名？”

    索米斯追着问，丝毫不肯放松。“我还以为你跟他合不来呢，是不是？”

    “并不好。”法尔嗫嚅说，“不过我不能被他比下去。”他看见舅舅望着他的神情完全改变过来，好象很赞成似的。他外祖父也在点头，外祖母在摇头。他们全都赞成他不让这个表哥把他比下去。这一定事出有因！法尔隐隐觉得在他的视线距离以外有一个骚动点，就好象一阵旋风还没找到的骚动中心一样。他凝望着舅舅的脸，忽然莫名其妙地想起一个女子的相貌来，黑眼睛、金黄头发，白颈子，身上的香味很好闻，穿着很漂亮的绸衣服，他很小的时候就喜欢用手去摸。天哪，对了！伊琳舅母啊！当初她常常亲他，而且有一次他还咬了一下她的胳臂，咬了玩，因为他喜欢她的胳臂——那样的柔软。他外祖父这时开口了：“他父亲在做什么？”

    “上巴黎去了，”法尔说，瞠目看着他舅舅脸上非常古怪的神情——就象一头哮犬。

    “这班画家！”詹姆士说。这句从他灵魂深处说出来的话结束了晚餐。

    在回家的马车里，法尔坐在母亲对面，重又尝到英雄主义的最后果实，就象熟透了的枸杞子一样。

    她只说，的确，他得立刻去到自己的服装店里，好好裁一套军服，不要让他们给他什么就穿什么。可是法尔能觉察到她的心绪很乱。他心里的话到了嘴边上又咽了下去，他想安慰她，说这一来那个混蛋离婚案子他总算摆脱掉了，不过当着伊摩根的面，而且明知他母亲并不因此就能摆脱，所以没有说话。等伊摩根去睡了以后，他冒险说了这样一句感情流露的话：

    “这样丢下你我很难受，妈。”

    “是呀，我只好尽量看开些。我们得早早给你弄一张委任状；那样你就用不着吃那些苦头了，你操练过没有，法尔？”

    “一点没有。”

    “我希望他们不要麻烦你太厉害。明天我得带你去置办东西。晚安，吻我一下。”

    法尔点了一支香烟，在将烬的炉火前坐下，刚才两颊之间的又软又热的一吻还有点觉得，那句“我希望他们不要麻烦你太厉害”还在他耳朵里嗡。现在卖弄的劲儿下去了。这件事情他妈的真叫人心里不好受。“我非找还乔里那个家伙不可，”他在想，一面缓缓爬上楼梯，经过他母亲的卧室；卧室内他母亲正把头埋在枕头里，尽量在压制着那种要使她呜咽的孤独伶仃之感。

    没有一会儿，詹姆士家这次参加宴会的人里面，只有一个人醒着了——就是索米斯，睡在他父亲卧室上面自己的房间里。

    原来乔里恩那个家伙上巴黎去了——他在巴黎干什么，缠着伊琳！包尔第得上次报告里暗示到不久说不定会有点名目。会不会就是这件事呢？那个家伙，留了那样的胡子，而且讲话是那种可恶又可笑的派头——他父亲还给自己起了“有产业的人”那样的绰号，并且买下他那所不吉利的房子。索米斯对自己逼得要卖掉罗宾山的房屋一直感到不痛快；而且永远不能原谅自己伯父买下这座房子，以及这个堂兄住在里面。他不顾寒冷，把窗子向上推开，向公园那边凝望出去。正月里的夜晚荒凉而黑暗；车马声简直听不见；快要上冻的样子；光秃秃的树；一点两点的星儿。“明天我要看包尔第得去，”他想。“天哪，恐怕我还想她呢，真是疯了。那个家伙！如果——哼！不会的！”