乔里恩站在好丽的旧卧室窗口；这房间现在已经改为画室，并不是因为有朝北的光线，而是因为窗外的景色可以一直望见爱普索姆跑马场的大看台。他移到旁边面临马厩院子的窗口，向成天躺在钟楼下面的伯沙撒吹吹口哨。那只老狗仰起头把尾巴摇摇。“可怜的老东西！”乔里恩想，又移到北窗那边去了。

    自从他打算执行委托人义务以来，整整一个星期他都静不下来；他的良心一直是敏锐的，现在觉得很不舒服了，他的怜悯本来容易激动，现在弄得更加烦乱了；此外还有一种怪感觉，仿佛自己的爱美感找到了什么具体的着落似的。秋意已经侵上那棵老橡树，树叶已经转黄。今年夏天的太阳又大，又热。树如此，人的生命也是如此！“我应当活得久，”

    乔里恩想着；“因为缺少热的缘故，我也变黄了。如果我不能作画的话，就上巴黎去。”可是，他记忆中的巴黎并不给他什么快感。还有，他怎么走得了呢？他得留在这儿看索米斯搞出什么事来。“我是她的委托人。不能丢下她没有人照应，”他想。他还能够清楚看见伊琳在她那间小客厅里，而这间小客厅他总共只进去过两次，这使他觉得很奇怪。她的美貌一定有一种强烈的和谐！任何维妙维肖的画像决计画不出她那种神态来；她的本质就是——呀！对了，是什么呢？?.马蹄声把他又唤回那扇窗子口。好丽正骑着她的长尾小驹进了马厩院子。她抬起头来，乔里恩向她招一下手。好丽近来相当沉默；年纪大了，他认为是，开始要为她的未来着想了——全都是这样，这些年轻人！时间这个东西的确是个坏蛋！走得多快呀！忽然感到自己这样浪费时间简直是不可饶恕的愚蠢，他又提起画笔来。可是没有用；他的眼睛就没法集中——而且，光线也暗下来了。“我要进城去一趟，”他想。在厅堂里，一个佣人和他碰上。“一位女太太要见你，叫海隆太太。”

    “太巧了！”他走进画廊——这间房现在还叫这名字——看见伊琳就站在窗口。

    她向他走过来，一面说：

    “我是闯进来的；穿过那边小树林和花园，从前总是这样跑来看乔里恩大伯的。”

    “你来这儿不算是闯，”乔里恩回答；“这是历史安排好的。我刚才还想起你。”

    伊琳笑了。那样子就象有什么东西使人眼睛一亮；并不仅仅是一种精神质地——比这还要安详，还要完美，还要魅人。

    “历史！”她低声说。“我有一次告诉乔里恩大伯爱情是不死的。唉，事实并不是这样。只是厌恶永远存在。”

    乔里恩眼看着她。难道她对波辛尼的心终于淡了吗？

    “对了！”他说，“厌恶比爱和恨还要深些，因为厌恶是神经的自然作用，是我们改变不了的。”

    “我是来告诉你，索米斯来看过我。他说了一句话使我害怕起来。他说：‘你还是我的妻子！’”

    “怎么？”乔里恩冲口而出。“你不应当一个人住。”他仍旧瞠眼望着她，心里痛苦地想着，只要哪儿有美色，那儿就不会风平浪静；有那么多人认为美色不道德，敢说就是这个缘故。

    “还有呢？”

    “他要和我握手。”

    “你握了吗？”

    “握了。他进来时，我敢说他并没有要握手的意思；可是在屋子里他变了。”

    “啊！你决不能再一个人在采尔西住下去了。”

    “我又不认识什么女人可以邀来同住的，而且我也没法定制一个情人，乔里恩大哥。”

    “不成话说！”乔里恩说。“这事情真是尴尬；你在这儿吃晚饭好吗？不吃？那么，我送你进城去；今天晚上我本来要进城的。”

    “真的吗？”

    “真的。你等五分钟我就来。”

    在往车站的途中，两人谈到绘画和音乐，谈到英国人和法国人性格的对比，和他们对艺术见解的分歧；可是在乔里恩眼中，那条直而长的小径上篱落间的秋色，一路上随着他们啁啾的碛鶸鸟，杂草烧完后的清香，她的头颈的姿态，一双深褐而迷人的眼睛，不时盯他一眼，以及那个动人的身条，给他的印象要比相互间的谈话深刻得多。他不自觉地腰杆直了起来，步伐也更加有弹性了。

    在火车里，他就象向她进行口试一样问她平日是怎样消磨时间的。她做做自己的衣服，上店家买买东西，弹弹钢琴，搞点法文翻译。有一家出版社经常接点稿子，似乎可以增加一点收入。晚上很少出去。“我一个人生活得太久了，你知道，所以一点不在乎。我想我是天生的孤僻性格。”

    “我不相信，”乔里恩说。“你熟人多不多？”

    “很少。”

    到了滑铁卢车站时，他们叫了一辆马车，乔里恩送她到公寓的门口。分手时他握着她的手说：

    “你知道，你随时都可以上罗宾山来找我们；有什么事情你一定要让我们知道。再见，伊琳。”

    “再见，”她轻声说。

    乔里恩重又爬上马车，不明白为什么没有邀她一同去吃饭、看戏。她的生活多么孤独，多么枯寂，多么没有着落啊！“什锦俱乐部，”他向车窗说了一声。马车驶上河滨大道时，一个人戴着大礼帽，穿着大衣在旁边走过去，走得非常之快，而且紧挨着墙，就好象身子在擦着墙壁似的。

    “天哪！”乔里恩心里说：“索米斯呀！他这时候来打的什么主意？”他在街角上停下马车，从马车里出来，向着索米斯走去的方向一步步走了回去，一直到眼睛看得见公寓的大门为止。索米斯已经在大门口停下来，正在望她窗子里的灯光。“他如果进去，”乔里恩想，“我怎么办？我又有什么资格怎么办呢？”这家伙讲的话不错。她现在还是他的妻子，他要找她的麻烦可绝对挡不了！“哼，他要是进去，”乔里恩想，“我就跟着进去。”他开始向公寓走去。索米斯又走近一步；已经快走进大门了。忽然间，索米斯停下，转了一个身，向河这边走来。“怎么回事！”

    乔里恩想。“再走上十几步，他就会认出我了。”他转身就溜。他堂弟的脚步声紧紧跟在后面。可是他赶到马车面前，趁索米斯没有拐弯就上了车。“走！”他向车窗里说了一声。索米斯的脚步声挨着马车追了上来。

    “马车！”他说。“有人了吗？咦！”

    “咦！”乔里恩回答。“是你？”

    灯光下照出他堂弟苍白的脸上突然显出疑心，乔里恩主意拿定了。

    “我可以带你一段路，”他说，“如果你向西的话。”

    “多谢，”索米斯回答，就上了马车。

    “我去看了伊琳，”马车走动时乔里恩说。

    “是吗？”

    “你昨天去看了她，我晓得。”

    “是的，”索米斯说：“她是我的妻子，你知道。”

    那种口气，那种微翘的讥讽的嘴唇，使乔里恩忽然恼怒起来；可是他抑着怒气。

    “你当然明白，”他说，“但是如果你要离婚的话，那还是不去见她为妙，你说是吗？人不能一脚跨两条船。”

    “很感谢你的忠告，”索米斯说，“可是我还没有拿定主意呢。”

    “她已经拿定了，”乔里恩说，眼睛正视着他；“你知道，再要象十二年前那样是不可能的了。”

    “那要看情形。”

    “你听我讲，”乔里恩说，“她现在很难处，我是唯一的在法律上对她的事情有发言权的人。”

    “还有我，”索米斯顶他，“我也很难处。她这样是自作自受。我是她造成的。现在我还没有决定，为她本身的好处究竟要不要她回家。”

    “什么？”乔里恩叫了出来；他整个身体感到一阵战栗。

    “我不懂得你这句‘什么’是什么意思，”索米斯冷冷地回答；“你在她的事情上的发言权，只限于付给她的进帐；请你记着这个。当初因为离婚使她太丢丑了，我才保留了自己的权利，而且，如我刚说的，要不要行使这些权利，我现在还不敢说。”

    “天哪！”乔里恩脱口而出，接着发出一声短笑。

    “对了！”索米斯说，声音里带有恶毒意味。“我还没有忘记你父亲给我取的诨名呢，‘有产业的人’！我这个诨名并不是白白给人起的。”

    “这简直匪夷所思，”乔里恩喃喃说。哼，这家伙总不能逼着自己妻子和他同居。那些旧礼教的日子已经过去了。反正！他转过来把索米斯看看，心里想，“他是真的吗，这个男人？”可是索米斯看上去非常真实，端端正正坐着，苍白的脸上两撇剪得很齐的小胡子，看上去很漂亮，一片嘴唇翘成固定的微笑，露出一只牙齿。有这么大半天，双方都不做声，乔里恩心里想，“我不但没有帮她忙，反而把事情搞得更糟了。”

    索米斯突然开口了：

    “从各方面说来，这对她是再好不过的事情。”

    乔里恩听了这话，心绪变得极端激动起来。在马车里简直坐都坐不住。那情形就象自己和千千万万的英国人囚禁在一起，和他认为十分可厌然而明知道完全是人情之常、但是无法理解的国民性格关在一起——这种性格就是英国人对契约和既得权利的强烈信念，和他们强迫执行这些权利的心安理得的道德感。现在在这辆马车里，坐在他旁边的恰恰就是这种财产意识的具体表现，可以说是它的肉身——而且是他的亲骨肉！这太荒诞不经了，太吃不消了！“可是这里面还要多一点！”他带着厌恶想着。“人家说，狗是会吃自己吐出来的东西的！看见她之后又引起他的馋病了。美色啊！真是见鬼！”

    “我说的，”索米斯说，“我还没有拿定主意呢。你能够做做好不要管她的闲事，我就感谢不尽。”

    乔里恩咬着自己的嘴唇；他这人一向讨厌吵架，现在几乎巴不得吵一下了。

    “我不能答应你这种事情，”他简短地回答他。

    “很好，”索米斯说，“那么我们大家都有数了。我在这儿下车。”

    他叫马车停住，没有说话，也没有打招呼就下车走了。乔里恩上了自己的俱乐部。

    街上正叫唤着战事的头一次消息，可是他并不理会。他有什么办法帮她忙呢？他的父亲如果活着多好！他父亲会有很多办法可想呢！可是为什么他不能做他父亲所做到的那一切呢？他的年纪难道不够大吗？——快五十岁了，而且结过两次婚。还有两个女儿、一个儿子都已经成年。“真怪，”他心里想。“如果她姿色平平，我未见得会这样关心。美色，当你感觉到它时，真是个魔鬼！”他怀着烦乱的心情走进俱乐部的阅览室。就在这间阅览室里，有一年夏天的下午他曾经跟波辛尼谈过话；便是现在他还记得自己为了琼的缘故给了波辛尼一大段隐秘的演讲，还大胆提出自己关于福尔赛家人的诊断；而且他当时警告波辛尼提防的究竟是哪一种女人，他自己就弄不清楚。现在呢！他自己几乎也需要这样一个警告了：“可恨又可笑！”他心里想，“真正的可恨又可笑！”