星期二那一天傍晚，索米斯在俱乐部里吃过晚饭，就出去干那件需要更多的勇气，而且不需要过分把细的事情；在他的一生中，除掉出世和另外一次行动外，①恐怕还没有做过类似的事情。他选择了晚上，一部分理由是，伊琳晚上在家的可能性比较大，另一部分理由是他在白天就没法下得了十足的决心，需要一杯酒壮壮自己的胆子。

    他在采尔西河滨道下了马车，自己一直步行到老教堂；他记得伊琳住的是一幢公寓房子，可是拿不准是哪一幢。后来在一幢大得多的房子后面被他找到了；他看看楼下门牌上的姓名：“伊琳?海隆太太”——海隆，果然是她！她的娘家姓；原来又用起这个名字了，气人吗？——他退后两步到了街上，望望二楼的窗子。角上那幢公寓映出灯光，他能听得见有人在弹钢琴。他从来就不喜欢音乐，他已往那些日子里，还对音乐暗恨，因为那时候伊琳每每把钢琴当作避难所，明知道这一行他是进不来的。可恨啊！多年来，原来被他克制着的、暗藏的愤恨终于揭开了！随着音乐带来了苦痛的回忆。一定是她在弹琴；这一来他几乎有十足把握能见到她，却使他站在那里更加迟疑不决起来。预感引起他一阵阵的颤栗；他觉得舌头发干，心跳得很快。“我没有理由害怕，”他心里想。接着他的律师头脑在开动了。这件事他是不是做得太蠢呢？恐怕还是应当约好她的代理人一起正式谈一次好吧？不！乔里恩那个家伙，他就同情她，不能当着他谈！决不！他又走进大门，为了使自己的心跳得好些，缓缓走上那一串楼梯，按了门铃。门开时，一阵远远从已往岁月里传来的香气，控制住他的感官。那股香味！就是他时常进去的那间客厅，他自己的那所房子的香味——是干玫瑰叶子和蜂蜜的香味啊！“就说福尔赛先生，”他说，“你太太肯见的，我知道。”这是他早已想好的；她会当作是乔里恩呢！

    女佣进去了，剩下他一个人在那间狭小的穿堂里；墙上一盏珠灰罩子的烛杆射出暗淡的灯光，墙壁、地毯、一切东西都很灰，使得墙壁中间的空间显得十分阴惨；他只能够可笑地想着：“我穿着大衣进去呢，还是脱掉进去？”音乐停了，女佣在客厅门口说：“请进来，先生。”

    索米斯走了进去。他木然注意到一切仍旧是银灰色，小钢琴是椴木的。她已经站起身来，斜靠着钢琴；一只手放在琴键上，就象是靠它撑着身体；忽然间按了一下，钢琴发出一阵不调和的声音，停留有这么一刹那，方才放掉。钢琴上有灯罩的烛架，照见她的颈子，衬得脸上相当阴暗，她穿一件黑色晚礼服，肩头上披了一点薄纱之类的东西——他记不起曾经看见她穿过黑衣①指第一部《有产业的人》里面控告波辛尼的行动。

    服，这时脑子里掠过一个念头：“她一个人在家都要穿礼服呢。”

    “是你！”他听见她低声说。

    这一幕戏在索米斯幻想里已经排演过好多次。可是排演对他毫无帮助。他简直说不出话来。这个他过去曾经那样热烈地要过、完全占有过的女子，十二年不见，没料到一见之下竟然仍旧使他动心得这样厉害。他曾经想象自己，一面说，一面做着，半象生意人，半象法官那样。现在看来，就好象他面对着的并不是一个平常女子，一个行为不检的妻子，而是一种来自自己里面和外面的力量，就象空气一样虚空，一样不可捉摸。他心里涌起一阵防御性的自我嘲笑。

    “对了，这是一次古怪的拜访，你身体好吗？”

    “谢谢。你请坐。”

    她已经离开钢琴，走到一张靠窗的椅子面前，深深坐进去，两只手放在膝上紧紧勒在一起。这里光线能够照得到她，所以索米斯这才看见她的脸、眼睛和头发，奇怪的是就跟他记得的一样，也同样异常的美。他在靠近自己站的地方一张椴木椅子上坐下，椅子垫的是银色料子。

    “你没有变，”他说。

    “没有吗？你来有什么事？”

    “谈事情。”

    “你的要求你哥哥已经告诉我了。”

    “那么怎样呢？”

    “我愿意。我一直就愿意。”

    她讲话的声音既矜持又严峻，身体摆出一种防范的、保卫性的姿势，这些在这时候反而帮了他的忙。千千万万对她的回忆，那些一直在防备着他的，这时候伸动了。他恨恨地说：

    “那么你不见怪的话，能不能告诉我一点事实，使我可以着手呢？总得照法律做事。”

    “我能够告诉你的，你都知道了。”

    “十二年了！你以为我会相信你这种话吗？”

    “我想我说的话你一句也不会相信；不过那都是事实。”

    索米斯恶狠狠看着她。刚才说她没有变；现在看出她是变了。并不是变在脸上，脸上是变得更美了；也不在身腰上，身腰只是变得丰满了一点——不是的！她是精神上变了；她有一种地方看上去又活跃又勇敢，而在过去仅仅是消极的抵抗。“哼！”他心里想，“这是因为她有了自己的收入的缘故。可恶的乔里恩大伯！”

    “我想你现在过得很舒服了吧？”他说。

    “谢谢你，是的。”

    “为什么你不让我负担一点？尽管有那些事情，我也会肯的。”

    她嘴边淡淡地一笑；可是没有回答。

    “你总之仍旧是我的妻子，”索米斯说。他为什么要说这句话，说这句话是什么意思，他在当时以及事后始终搞不懂。说这种废话，简直近乎荒唐，可是引起的后果却叫人意想不到。她从窗座上站起来，有这么半晌站着一动不动，盯着他看。他能看出她的胸口起伏着；接着转过身去把窗子打开。

    “开窗子做什么？”他厉声说。“你穿着这种衣服要着凉的。我并不可怕啊。”他发出一阵短促的笑声。

    她也回答他一阵笑——轻微的笑声——轻微地，恨恨地。

    “这是——习惯。”

    “相当老的习惯！”索米斯同样恨恨地说。“把窗子关上！”

    她关上窗子，又坐下来。这个女人——这个——他的妻子！已经有了一股力量了！她坐在那里时，他觉得这股力量从她身上发出来，就象一层铠甲似的。他几乎是不自觉地站起来，向她走近一点；他想看看她脸上的表情。她的眼睛毫不畏缩地和他对看着。天哪！这双眼睛多么清澈，被那白皮肤衬得多么的深褐，还有那一头火一样的琥珀头发！还有，肩头多么白皙！真是怪感觉！他应当恨她啊！

    “你还是告诉我的好，”他说；“离掉了对于我好，对于你也好。

    当初那件事情太过时了。”

    “我已经告诉你了。”

    “你难道指望我相信你一点事情没有——没有人？”

    “没有人。你得在你自己身上去找。”

    这一顶，顶得他很不好受，索米斯向钢琴走了几步，又回到火炉面前，这样来回走着，就象旧日在他们的客厅里自己的心情受不了时常常做的那样。

    “这不行，”他说。“你丢掉我的。按照一般道理，应当由你——”他看见她的白肩膀耸了一下，听见她低低地说：“是的。为什么那时候你不跟我离婚呢？当时我会在乎吗？”

    他停下来，带着一种好奇心凝望着她。如果她真正是一个人过的话，她平日究竟怎样消磨呢？而且当初他为什么不跟她离婚呢？他一面瞠眼看着她，一面重又感到她一直不了解他，一直就对不起他。

    “为什么你不能给我做个好妻子呢？”他说。

    “对了；嫁给你是个罪恶。我已经受过惩罚了。也许你会想出什么办法来。你用不着怕我丢脸，横竖没有什么可丢的。现在我看你还是走吧。”

    索米斯感到一阵失败感，就象一股袭人的寒雾；他觉得连自己的正当辩护都被人剥夺了似的，觉得另外有种东西连自己也解释不了。他木然抬起手来，从火炉架上取下一只小瓷碗，翻过来看。

    “罗威斯托夫特瓷，”他说。“你哪儿得来的。我在乔布生拍卖行买到一只跟它完全一样。”猛然间，他想起好多年前他曾经跟她一同买过瓷器；他一面忍受着回忆的痛苦，一面尽盯着那只瓷碗看，就象碗里盛着过去的一切似的。她的声音使他惊醒过来。

    “你拿去吧。我不要这个东西。”

    索米斯把碗放回原处。

    “拉拉手好吗？”他说。

    她的唇边浮出一点微笑，把手伸出来，在他相当热烈的心情下，手碰上去很冷。“她是冰做的，”他心里想——“她永远是冰做的！”可是便在脑子里掠过这种念头时，她衣服和身上的香味仍旧使他的心神把持不住，就好象她心里面的温情——从来不是给他的——在挣扎着表现它的存在。他转身走了；出了房子一路走去，仿佛有人挥着鞭子在后面赶他那样；连马车都不叫一辆，看见空荡荡的河滨道，寒冷的河流和筱悬木叶子密层层铺在地上的影子，反而好受——他心绪非常之乱，慌慌张张的。又是慌，又是气，隐隐有点着急，就象自己造成什么大错，而这些错误的后果他一时还看不到似的。忽然他脑子里来了一个怪念头：她如果不说，“我看你还是走吧，”而是说的，“我看你还是住下罢！”

    他会是怎样的感想，又会做出怎样的事情来呢？经过这么多年的分居和怀恨，她那可诅咒的魅力便在现在还是等着他。等在那儿，随时随地只要有那么一个手势，或者碰这么一下，就会骑到他的头上来。“我跑去真是个傻瓜！”他喃喃说着。“一点进展没有。哪个想象得到？我从没有想到——”记忆飞回到他结婚的头几年里，和他开起残酷的玩笑来。她不配保留她的美——他曾经占有过的而且那样熟悉的美。他对自己倾慕的顽强涌起一阵愤恨。多数的男子会见都不要见她，这正是她自己找的。她毁掉他的一生，伤透了他的自尊心，害得他连个儿子都没有。然而仅仅见她一面，和从前一样的冷，一样的顽抗，却有力量使他完全颠倒！她真有这样的魔力，他妈的！无怪她这十二年来，如她自己说的，一直守身如玉呢。原来波辛尼——想起这个家伙真是可恨——这么多年来仍旧活在她的心里！索米斯说不出自己知道这种情形时的心理，究竟是开心还是不开心。

    快到他的俱乐部时，他终于停下来买了一份报纸。一条头号标题印着：“波尔人不承认宗主权！”宗主权！“就跟她一样！”他想：“她一直就这样不承认。宗主权！我在法律上仍旧有。她住在那所破烂的小公寓里一定极其寂寞呢！”