维妮佛梨德的小客厅是路易十五时期的陈设，有一个小小的凉台，夏天永远挂些绣球花，现在则是放了几盆天香百合；索米斯走进妹子的客厅时，他感到的并不是人事无常，而是人事不变。二十一年前，维妮佛梨德和达尔第新结婚，他第一次上门时，客厅的布置就是这样子。家具当时是他亲手挑选的，而且挑得非常齐全，因此尽管随后又添置了些，却没有能改变这间屋子的情调。他给自己妹妹安排得的确非常妥贴，而且她也需要有这样的照应。老实说，跟达尔第混了这么多年，始终还保持这样排场，在她可煞费苦心呢。他自己从一开头就觉察达尔第这个人不对头，可是他表面上那一套花言巧语和笼络手段，以及那张漂亮面孔，把维妮佛梨德、她母亲，甚至于詹姆士都搞昏了，连一点生前赠与都不要就让那个家伙娶了自己的女儿——做得糟糕透了。

    他先看见家具，后看见妹子；维妮佛梨德这时正靠着那张布尔式的书桌①坐着，手里拿了一封信；她起身向他走来。她跟他一样高，大颧骨，衣服很讲究，脸上神情使他看了恻然。她把手里的信团掉，可是又改变了主意，把信递了给他。他是她的哥哥，也是她的律师啊！

    索米斯在伊昔姆俱乐部的信纸上读到下面这些话：

    你再没有机会在我家里向我进行侮辱了。我明天就离开英国。你的本领耍完了。我被你也侮辱得够了。都是你自作自受，任何一个有自尊心的人都忍受不了。从此我决不再要你一文。再见。两个女孩子的照片我拿去了。替我吻她们。你家里人不管说什么话我都不在乎。这全是他们造成的。我要开始一个新生活了。

    蒙?达。

    这封信是酒醉饭饱后写的，信上面有一滴泪渍，还没有完全干。他望望维妮佛梨德——摆明这泪渍是她的；他才要说“走掉好！”又止住自己；接着想到维妮佛梨德收到这封信的处境，正和自己的处境一式一样——同是福尔赛，同是没有离婚，所不同的是一个刚开始，一个正在竭力想摆脱罢了。

    维妮佛梨德已经背过身去，正拿一只小金头瓶子用劲在嗅。索米斯心里引起一阵迟钝的怜悯，同时还隐隐夹有一点伤心。他本来是想跟她谈谈自己的处境，想获得一点同情，可是她却和他的处境一样，当然也希望跟他谈谈，想获得同情。总是这样！好象从没有人想到他自己也有苦处、也有打算似的。——他把那封带有泪渍的信折好，说：

    “究竟是怎么一回事呢？”

    维妮佛梨德把失去珠串的经过平心静气重说一遍。

    “你看他是真的走了吗，索米斯？你可以看出这封信是吃醉酒写的。”

    索米斯碰到自己有某种希冀时，总要假装认为事情不大会成功，借此和缓上苍，所以回答说：

    “我看不会。我到他的俱乐部里可以打听出来。”

    “乔治如果在那儿，”维妮佛梨德说，“或许他会知道。”

    “乔治吗？”索米斯说；“他父亲今天出殡我还看见他的。”

    “那么他一定上俱乐部了。”

    索米斯看见妹妹看事这样清楚，暗暗喝采，带着怨气说：“好吧，我去转转。你在公园巷提起过没有？”

    “我告诉了爱米丽，”维妮佛梨德回答，她称呼自己母亲时仍旧保留那种“趣”味儿。“爹听了一定会晕倒。”

    的确，现在一切不顺心的事情都小心瞒着詹姆士，不告诉他了。索米斯把家具又环视一下，象是衡量一下他妹妹的真实境遇似的，就出门向毕卡第里大街走去。夜色已经降临——十月暮霭里微带一丝寒意。他走得很快，一副闷闷不乐、心思集中的神气。他一定要赶快对付掉这件事，因为他要上苏荷区吃晚饭。穿堂里的侍役告诉他达尔第先生今天没有来过；他听了把那个可靠家伙看看，决定只问乔治?福尔赛先生在不在俱乐部里。他在。这位堂弟平时总喜欢拿他寻开心，所以索米斯一直对他有点侧目而视，今天跟在侍役后面心里倒相当舒坦，因为乔治新近才死了父亲。他一定到手有三万镑，那些为了逃避遗产税被罗杰生前过在他名下的还不算在内。他看见乔治坐在一扇拱窗前面，瞠眼望着，面前放的一盆甜饼才吃掉一半。魁梧的身材穿了一身黑，迎着光简直显得怕人，不过仍旧保持跑马迷的那种超凡的整洁。一张多肉的脸微微带笑说：

    “你好，索米斯！来一块甜饼。”

    “不吃，谢谢，”索米斯咕了一句；他一面抹着帽子，想到应当说几句得体而同情的话，又接上一句：

    “五婶好吗？”

    “多谢，”乔治说；“就这样。好多日子不看见你了。你从来不跑马。城里生意怎么样？”

    索米斯觉察出有点调侃的味儿来了，赶快把话打断，回答说：“我想问问你达尔第的情形。听说他——”

    “跑了，跟漂亮的罗拉①溜往布宜诺斯艾利斯去了。对于维妮佛梨德和几个孩子倒好。真是个活宝。”

    索米斯点头。这两个堂弟兄虽则天生合不来，在对达尔第的看法上却是一致。

    “詹姆士伯伯现在可以睡得着觉了，”乔治又说；“我想他累你也累够了。”

    索米斯微笑。

    “啊！你还不清楚他呢。”乔治亲切地说：“他是个十足的流氓。小法尔要稍微管束管束才是。我一直都替维妮佛梨德抱屈，她是个硬挣女人。”

    索米斯又点头。“我得回到她那里去，”他说；“她只想把事情弄弄清楚。我们也许要打官司，这里没有搞错吧，我想？”

    “完全保险，”乔治说——很多这样的怪话都被人家当做别方面来的，其实是他发明的。“昨晚上他醉得就象个大亨，可是今天早上仍旧安然走了。他坐的船叫杜斯卡罗拉；”掏出一张名片来，他嘲笑地读道：

    “‘蒙达古?达尔第先生，布宜诺斯艾利斯邮局留交，’我是你的话，一定赶快打官司。昨晚上简直把我呕死了。”

    “是啊，”索米斯说；“可是并不总是那样便当。”随即他从乔治的眼色里看出这句话提醒他想到自己的事情，就站起来，伸出手。乔治也站起来。

    “替我问候维妮佛梨德。你要问我的话，我就劝你立刻替她直截了当‘押上离婚’。”

    索米斯走到门口，又回头斜视了一眼。乔治又坐下来，瞠着一双眼睛望；穿了一身黑孝服，那样子又伟岸又寂寞。索米斯从没有见他这样神色沮丧过。“我想他多少总感到一点难受，”他肚里说。“他们每一个人总拿到五万镑光景，什么都包括在里面。那些房地产最好大家放在一起，不要分掉。如果有战事的话，房产就要跌。不过，罗杰叔叔眼光很不错呢。”街上天快黑了，安耐特一张脸却在他面前亮了起来：褐色头发、蓝眼睛、褐色睫毛，尽管伦敦的天气这样坏，嘴唇和香腮仍旧红润润的，还有那种法国女人的身腰。“一定要解决！”他肚子里说。回到维妮佛梨德的房子门口时，他碰见法尔，两人一同进去。索米斯忽然起了一个念头。他的堂兄乔里恩是伊琳的委托人，第一步该是到罗宾山去看他。罗宾山！这三个字引起的感受多么特别——真正特别。罗宾山——那所波辛尼替他和伊琳造的房子——那所他们从来没有住进去过的房子——那所不祥的房子！现在乔里恩住在里面了！哼！忽然他想起来：人家说他有个孩子在牛津上学！何不把小法尔带下去给他们介绍一下！作为借口！不至于显得太突兀——好得多！主意想定，就在上楼时向法尔说：

    “你有个表哥在牛津；你跟他从来没有见过。我想明天带你到他住的地方去给你介绍介绍。你可以有个照应。”

    法尔虽则答应，可是对这个建议，同样并不太起劲。索米斯赶快和他敲定。

    “我午饭后来接你。他住在乡下——不太远；你去了一定觉得很有意思。”

    在客厅门口时，他好容易才想起目前所要考虑的是维妮佛梨德的问题，而不是他自己的问题。

    维妮佛梨德仍旧坐在那张布尔式书桌面前。

    “是真的，”他说；“他上布宜诺斯艾利斯去了，今天早上动的身——我们最好在他登陆之前就把他看着。我立刻去打电报。不这样，以后也许要花上很大一笔钱呢。这些事情做得越快越好。我一直懊恼当初没有——”他停下来，从侧面望望沉默的维妮佛梨德。“还有，”他又说下去，“你能证明有虐待吗？”

    维妮佛梨德不起劲的声音说：

    “我也不知道。什么叫虐待？”

    “噢，他打过你没有，或者其他什么？”

    维妮佛梨德摇摇头，下巴变得坚强起来。

    “他扭过我的胳臂。还有用手枪指着算不算？还有醉得连衣服自己都不会脱，还有——不行，我不能把孩子也牵涉进来。”

    “不要，”索米斯说；“不要。我不懂！当然，有一种法律上的分居——这是可以做到的。可是分居！哼！”

    “分居是什么意思？”维妮佛梨德沮丧地问。

    “就是他不能碰你，你也不能碰他；你们两个人又算是结婚，又不算结婚。”他又哼了一声。事实上，这就是使他自己可恨的处境在法律上合理化！不行，他不能把她也拖进去！

    “一定要离婚，”他决然说；“没有虐待行为，还可以控告他遗弃。现在有办法把两年的期限缩短了。我们可以向法院请求恢复夫妇关系。那样时，如果他不服从的话，六个月后，我们就可以提出离婚。当然，你是不想他回来的。可是法院的人不会知道。不过他仍旧有回来的可能，不妥的地方就在这里。我宁可告他虐待。”

    维妮佛梨德摇摇头。“太难看相了。”

    “那么，”索米斯咕噜说，“也许要他回来也没有什么不妥的地方，只要他迷在那上面，而且手边有钱，他是决不会回来的。你跟任何人都不要提起，他欠的债你也不要还。”

    维妮佛梨德叹口气。尽管她吃过达尔第那么多苦头，她从心里还是舍不得他。现在叫她不要再替他还债，越发使她深深感觉到如此。好象人生丧失了某种乐趣似的。丈夫没有了，珠子没有了，连过去觉得自己在家庭漩涡之上的勇敢表现感也没有了，现在她只好自己单独去对付。她真正觉得象死了亲人一样。

    索米斯在妹妹前额上吻了一下，比他平日冷冷的一吻多加进一点热气。

    “我明天得上罗宾山去，”他说，“找小乔里恩商量事情。他有个孩子在牛津读书。我想把法尔带去给他介绍一下。星期六到‘栖园’来玩，把孩子也带来。哦！想起来了，不要吧，不成了；我还请了别的客人呢。”说完，他就别了妹子上苏荷区去了。