乔恩手里拿着信溜开时，心里又是怕又是混乱；他沿着走廊跑，又绕过大房子，身子倚在藤萝墙上，把信拆开。信很长——非常之长！这使他更加怕起来。他开始看信；看到那句“她嫁的就是芙蕾的父亲”时，一切都天旋地转起来。他站的地方原靠近一扇窗子，于是爬进窗子，穿过音乐室和厅堂，上楼进了自己卧室。他用冷水浸一浸脸之后，就坐在床上，继续看信，每一页看完把来放在床上。他父亲的书法很容易认，——他已经很熟悉了，虽则他从来没有接到一封信有这封信四分之一这样长。他木木然看着信——想象只有一半在活动。看第一遍时，他最能理会到的是父亲写这封信一定非常痛苦。他把最后一页丢下，以一种心理上和道德上无可奈何的感觉，从第一页重新看起。这一切在他看来都很令人厌恶——既陈旧又令人厌恶。接着，一阵震栗的情绪象热浪似地透过他全身。他两手蒙着脸。他母亲！芙蕾的父亲！他又拿起信，机械地读着。那种陈旧而令人厌恶的感觉又来了；和他自己的爱是那么的不同！这封信谈到他的母亲——和她的父亲！真是一封令人吃不消的信！财产！难道有男人把女人当做财产吗？过去在街头，在乡间，看到的那些脸，全涌到眼前来了——红红的、干鱼似的脸；冷酷的、单调的脸；拘谨的、乏味的脸；粗暴的脸；几千张，几万张！他怎样能知道有这些脸的人在想些什么和做些什么呢？他两手捧着头呻吟起来。他的母亲啊！他一把拿起信，重又看起来：“苦痛和厌恶——今天还活生生地藏在她心里?.你的儿子?.孙子?.而这个人当初却曾经占有过你的母亲，如同占有一个奴隶一样?.”他从床边上站起来。这个残酷的、影子一样的过去，潜匿在那里，要扼杀他的爱情和芙蕾的爱情，是真事，否则他父亲决不会写这封信。“为什么他们在我看见芙蕾的第一天，”他想，“不首先告诉我呢？他们知道我看见过她。他们害怕，而——现在——我——懂得了！”他难受到了极顶，简直一点动不了脑筋，一点运用不了理智，爬到屋子的一个阴暗角落里，在地板上坐下来；坐在那里象一个不快活的小猫小狗似的。在阴暗中，他好象感到一点安慰，而坐在地板上——倒很象自己做孩子时爬在地板上玩那些古代战争。他蜷缩在屋角里，头发蓬乱，两只手紧紧抱着膝盖，不知坐了多久。后来是他母亲房间开门的声音把他从茫然的愁苦中召回。屋子里的遮阳帘在他不在家时全已经拉下来遮着窗子，他从自己坐的地方只能听见一种籁簌声，表明母亲在走过来，后来他就看见她站在自己卧床的那一边的梳妆台前面，手里拿了一样东西。乔恩连呼吸都不敢呼吸，希望她没有看见他就走掉。他看见她碰碰台上的东西，就好象这些东西有生命似的，然后脸朝着窗子，从头到脚都是一片灰色，就象幽灵一样。她只要稍微偏过头来，就准会看见他！她的嘴唇动着：“唉！乔恩！”她是在自言自语；那个声气使乔恩感到心痛。他看见她手上拿了一张小照片；拿了向着光，对着看——很小的照片。他认识它——是他孩提时的一张照片，平时她总是放在手提包里的。他的心跳得很快。忽然间，就象听见他的心跳似的，她眼睛一瞄，就看见他了。看见她抽进一口气，同时手动了一下，把照片按在胸口，他就说：

    “是我。”

    她走到床跟前，在床边坐下，和他靠得很近，两只手仍旧按着胸口，脚插在落在地板上的那些信纸中间。她看见了信纸，两手紧抓着床沿；身子坐得笔直，乌溜溜的眼睛盯着他望。终于她说：

    “怎么，乔恩，你知道了，我看出来。”

    “知道了。”

    “你见过爹吗？”

    “见了。”

    长久的沉默，后来她说：

    “唉，我的乖乖！”

    “不要紧。”他心里是那样的激动，而且那样的酸甜苦辣，使他一点不敢动弹——又是恨、又是失望，然而莫名其妙地渴望她的安慰的手抚摸一下自己的额头。

    “你打算怎么办呢？”

    “我不知道。”

    又是长久的沉默，后来她站起来；有这么一会儿站在那里一动不动，手微微作了一个动作，说：“乖乖，我的好乖乖，不要想到我——想到你自己好了。”说完她绕过床脚，回了自己房间。

    乔恩转身又缩进那个由两面墙形成的角落里，身子象只刺猬，缩成一个圆球。

    他待在那里总有二十分钟之久，后来被一声呼唤惊醒。那是从下面走廊上传来的。他站起来，甚为骇异。接着呼唤又来了：“乔恩！”是他母亲在叫！他跑出房间，下楼穿过空无一人的餐室进了书房。他母亲正跪在那张旧圈椅前面，他父亲躺在圈椅里，脸色雪白，头垂在胸口，一只手放在一本摊开的书上，手里紧紧勒着一支铅笔——异常地沉寂，比他从前看见的任何东西还要沉寂。他母亲茫然回看一下，就说：

    “唉！乔恩——他死了——他死了！”

    乔恩赶快跪了下来，头伸过自己适才坐过的靠手，用嘴唇碰一碰父亲的前额。冰冷！爹怎么会——怎么会死呢，还不过一小时前——！他母亲的胳臂搂着死者的膝盖，自己用胸口抵着。“怎么——怎么我不在他身边？”他听见她低声说。接着，他看见那本摊开的书上用铅笔抖抖地写的“伊琳”两个字，自己也忍不住哭了。这是他第一次看见人死，那种无法用言语形容的寂静把他心里的一切其他情绪都排除掉；原来此外的一切，都是这种状态的前奏啊！一切爱情和生活，快乐、焦虑和愁恨，一切行动、光明和美，都只是这种可怕的、苍白的寂静的开始罢了，这事在他心上留下很深的印子；忽然间一切都变得渺小、徒劳和短促了。终于他克制着自己，站起来，扶起母亲。

    “妈！不要哭了——妈！”

    几小时后，当一切应当安排的事情都安排了，而且他母亲正要去躺一下时，他一个人望着父亲躺在床上，身上盖了一床白被单。他有很久很久都望着这张从不发怒——永远令人莫测，然而永远仁慈的脸。他有一次就听见父亲说：“做人要厚道，而且尽你的本分，别的都没有关系。”

    爹是多么忠于这种哲学啊！他现在懂得父亲老早就知道这种结局会突然到来——老早知道，然而一字不提。他带着畏惧然而热烈的敬意凝视着。

    多么的孤寂啊——就为了使他们母子不要愁心！望着这张脸，使他自己的痛苦变得渺小了。这一页书上草草写的两个字！两个道别的字啊！现在他母亲除了他，更没有别的亲人了！他凑近那张脸看——一点没有变，然而完全变了。他记得听见父亲有一次说过自己不相信死后还有意识，即使有的话，那也不过持续到身体的自然限度为止——到身体的固有生命期限为止；因此如果身体因意外、纵欲、急病而毁坏时，意识说不定还会持续下去，直到它在天然的、不受外来影响的过程中，逐渐自自然然地消失掉。这话当时给他印象很深，因为从来没有任何人向他这样说过。当人的心脏象这样失效时——敢说这是不大自然的！也许他父亲的意识仍旧和他一起留在这间书房里。床上面挂着一幅他祖父的像。也许他的意识也仍旧活着；而且他的哥哥——那个在德兰士瓦流域死去的异母兄——他的意识也仍旧活着。他们是不是都围绕着这张床呢？乔恩吻了一下死者的前额，悄悄回到自己的卧室。通往母亲房间的门还半开着；显然她曾经到房间里来过——一切都给他准备好了，还有一杯热牛奶和一点饼干；地板上的信已经不见。他一面吃饼干，一面喝牛奶，看着窗外天色黑了下来。他不想考虑将来——只瞅着那些长得和窗户一样高的阴暗的橡树枝条，好象生命已经停止一样。半夜里，当他在沉睡中辗转反侧时，意识到有个白白的、静静的东西站在他的床面前，他一惊而起。

    他母亲的声音说：

    “是我，乔恩，乖乖！”她的手轻轻按着他的额头使他睡下；她的白身形接着消失了。

    剩下他一个人！他重又沉沉睡去，梦见床上到处爬的是自己母亲的名字。