韦迪·卫斯特韦特之墓

　　韦迪·卫斯特韦特是位出生于新泽西州的海军军官。他从越南战场上生还后，深深地为佛教的精神所折服，因此在退役后移居日本。虽然不能舍弃带血的牛排和打猎的爱好，但他尽可能对佛教教义加以部分独特的解释，努力使两者并存。

　　当韦迪正在享受他最喜爱的打猎时，死神来临了。当看到爱犬得林伽已经把受伤的野鸭追得无路可逃时，他扣动扳机准备打死野鸭。就在这个时候，韦迪端着枪仰天倒下，停止了呼吸——因心脏病发作而引发猝死。

　　根据故人的遗愿，葬礼采用了佛教仪式。

　　这是一个天空晴朗的佛灭日①。

　　金发，浓密的胡子。故人的遗像正聆听着和尚的唱经，特意从本国赶来的亲朋好友都对这种闻所未闻的葬礼感到吃惊，最令他们吃惊的是葬礼上要求跪坐。大家都尝试着跪坐，但几乎所有人都放弃了。咬牙坚持下来的少数几个人露出得意的神情，可是不一会儿，佛经还未念到一半，他们也现出苦闷的表情，倒在了榻榻米上。

　　载着遗体的灵柩车并没有开往火葬场，而是驶向外国人墓地。在那儿，和尚和天主教的神父进行移交工作，神父开始朗诵圣经。所有出席葬礼的人又都吃了一惊。毅然决定改变葬礼形式的是韦迪的妻子海伦，她在最后一刻违背丈夫的遗愿，是有原因的。

　　海伦以前曾经参加过日本朋友的葬礼，在火葬场上，她晕倒了。晕倒的一瞬间，浮现在脑海里的是她新婚时代的遥远记忆：那是和韦迪一起度过的第一个平安夜，两个人一大早就开始忙着准备，到了下午，烤箱里的火鸡渐渐烤出了香味。韦迪布置完圣诞树后，来到厨房，从身后抱住海伦，轻轻抱起惊讶的海伦走进卧室。三个小时后，卧室的门再次打开，海伦回到厨房，发现烤箱一直开着，她匆忙拽出火鸡，发现火鸡已经成了骨架标本。

　　朋友的遗体从火葬场的炉子里出来后，样子酷似那只火鸡。苏醒以后，海伦牢记在心，绝对不能容忍火葬。

　　葬礼结束后，海伦抓住保安，一边给他看老照片，一边反复说着曾经参加的葬礼。脸色黝黑的保安不是日本人，他那蹩脚的英语没有办法终止老太太无止境的唠叨。这时，海伦的老朋友芭芭拉插话进来，兴致勃勃地聊起少女时代曾经在一周后挖开爱犬之墓的往事。

　　“那真的好可怕。一想到人死也会这样，不禁浑身发毛。要是遇到这种事，还不如一把火烧了的好，对死者来说也是一种解脱。”

　　“就算是狗的坟墓，你去挖开了，也一定会遭报应的……”

　　海伦摇摇头，露出难以置信的表情。

　　“我又没有什么恶意，不过是无罪的小孩子的恶作剧罢了。”

　　两位老太太含着泪，在胸前画起了十字。

　　那保安趁机离开了。

　　夜里突然下起雨来。

　　韦迪的棺材打开了，他直起身，坐了起来，空洞的眼睛茫然地注视着黑暗的夜空，自然，他看不见任何东西。死后，他的胳膊已经僵硬，但依旧紧紧握着来复枪。雨滴不停地在他的秃顶上跳着舞。

　　打扰韦迪安眠的是两个穿着黑色雨衣的盗墓贼。他们把韦迪身上的衣物剥个精光，搜刮一切值钱的东西。

　　戒指、手镯、袖扣，还有胸前抱着的小观音像——也许是个值钱的东西，两人把它抽出来塞进兜里。

　　“你一定想不到，自己还有机会再次呼吸人间的空气吧？快点感谢我们！”

　　那男子的英语带着中国腔，他的伙伴叫他“火”。他们就是这个城市近来急剧增加的所谓非法入境者。

　　除了短裤、袜子之外，火把韦迪所有的衣物都剥光，再把他重新放入棺材。当他的同伙林往墓坑里埋土的时候，火胡乱地念了几声佛。这样一来，韦迪没有达成的心愿似乎被他们实现了。默默听着火念佛经，韦迪似乎微笑着，露出满足的表情。

　　两人在雨中狂奔，跑到卡车边，敲了敲驾驶座的玻璃。

　　“富士藏！富士藏！”

　　火敲醒正在打盹的富士藏，白天海伦一把揪住说个不停的那个保安，就是他。富士藏揉着眼睛从车里走了出来。雨伞怎么也打不开，不一会儿，他就淋了个透湿。

　　“妈的！”

　　雨伞终于打开了，富士藏跑到墓地的后门，锁上门。火和林爬进带篷卡车的后厢里。富士藏返回车中，匆忙发动车子，刚启动，收音机就发出刺耳的声音，他不禁发疯般地大叫起来，迅速关小音量。

　　车子开动了，后厢的两个人脱下雨衣，抓起旁边的破布擦了擦湿透的脑袋，松了一口气。火脱掉裤子，从裤兜里掏出烟卷，但烟已经湿透，不能抽了。

　　驾驶座和后厢之间有一条用废品组装成的通话管子，从管子中传来富士藏的声音。

　　“一切顺利吗？”

　　“马马虎虎吧。不过他真是个怪白人，手里不拿十字架，却抱着个佛像。”

　　“听说他非常喜欢佛教。从美国来日本的不是商人就是日本史专家。”

　　“喂，你那儿有烟吗？”

　　“呃？什么？”

　　“烟！”

　　“烟？”

　　过了一会儿，管子里滚出一支烟卷来。

　　“多谢！”

　　林伸手到车篷外接了些雨水，洗了洗双手。

　　“幸好刚死不久，还不是那么脏。”

　　说着，火也开始在意起自己的双手，他叼着烟，也洗了洗手。

　　“喂，佛像，还有什么？”

　　两人没听见富士藏的话。

　　雨越下越大。

　　富士藏在公寓前下了车，林坐上驾驶座继续开车。好好先生富士藏在雨中不停地挥手。

　　虽然已是深夜，可公寓前面的马路仍在施工。粉碎柏油路面的轰隆声激怒了一个黑人，他从窗口探出身子，嘶哑着嗓子大声叫嚷。他是隔壁房间的亚伦。

　　亚伦看到富士藏，马上大声叫起来：“喂，富士藏！快把这些混蛋家伙都塞进棺材拉到墓地去！”

　　富士藏苦笑着钻进玄关。

　　来到门前一看，富士藏发现门上挂着木牌，写着“OPEN”。他啧啧咂嘴，轻轻地敲敲门。一会儿，里面探出一张中年日本人的脸。那中年男子赤裸着全身，手里拿着一架立即成像的相机，惊讶地看着浑身湿透的富士藏。

　　“谁啊？”

　　富士藏堆起满脸的笑容，用日语说：“嗨，玩得开心吗？很抱歉。不过，我不会打扰你们的。”

　　中年男子感到莫名其妙。富士藏隔着他向屋里打招呼，这次他用菲律宾他加禄语说：“喂！打扰一下可以吗？”

　　房间里传来一个女子的回答，她同样也用他加禄语。

　　“哥哥吗？你没看到门口的牌子吗？”

　　“哟，抱歉！被雨淋湿了，能拿块毛巾来吗？”

　　“你没看到门口的牌子吗？”

　　“看到了，可我快冻死了。”

　　听着他加禄语在自己头顶上飘来飘去，那中年男子不耐烦了，用英语跟富士藏说：“什么？你是谁？”

　　“啊？我想拿块毛巾。”

　　那男子听不懂富士藏的英语。

　　“什么？”

　　这次是女子用日语跟那男子说：

　　“你过来一下。衣柜的抽屉里有毛巾，你递给他一条，然后再给他毛毯。”

　　那男子点点头，退进房间。

　　“谁啊，那人？”

　　“呃？我哥哥。”

　　“哥哥？亲哥哥？”

　　“是的，真的是哥哥。”

　　这点日语对白，富士藏也能够听懂。趁着那男子咣当咣当拉抽屉时，富士藏偷偷往屋里瞟了一眼，不禁呆住了。只穿着内衣的妹妹固力果，被绑着从天花板上吊下来。

　　“你那是什么表情？”

　　说着，固力果笑了：“别看了！妈的！”

　　富士藏惊讶得没有回答。这时候，那男子走了回来，把毛巾和毯子递给富士藏，随即冷漠地关上房门。富士藏敲敲门，男子再次出现：“你们在做什么？那是什么？”

　　“呃？”

　　“喂，别妨碍我们！”

　　屋里传来固力果用他加禄语说话的声音。

　　“那是什么？”

　　“艺术！那是艺术！”

　　那男子语气厌恶地说，关上了门。

　　富士藏裹着毛毯冲着门大声嚷着：

　　“固力果！这些要另外收钱！明白吗？别忘了收钱！”

　　隔壁的门开了，亚伦探出头来：“请让我睡觉！喂，富士藏！请让我睡觉！”

　　“是，我明白了。亚伦，你好好休息吧。”

　　亚伦的门关上了，富士藏一个人自言自语地轻声念着：“睡吧，睡吧，亚伦。一下子睡到墓地里，好吗？永远睡着……”

　　话音未落，就见亚伦冲了出来。出乎意料，他是个大个子。亚伦揪起富士藏的衣领，轻轻把他提了起来。

　　“这很好玩！太好玩了！可是，我困了！明白吗？兄弟！我困了！”

　　富士藏想要道歉，可嗓子被卡着，说不出话来，他吐着泡泡，悬在半空。

　　房间里，那男子一个劲地按着快门，倒吊着的固力果看着手表。

　　“这位客人，只剩二十分钟了。”

　　“……”

　　“马上就要结束了，再不那个的话……没法结束了呀。”

　　“啊啊……喂，你和哥哥一起生活？”

　　“是啊。”

　　“你的名字？”

　　“固力果。讨厌，你要问几遍才能记住？”