刘易斯-雷西尽管多喝了些酒，第二天一早还是在日出之前就起了床。

    他不声不响地打开百叶窗，放眼俯视前方，湿漉漉的草坪跟一团朦朦胧胧的灌木丛融为一体，海湾的水面在满天繁星下隐约可见。他的头还在疼，但心里却热乎乎的；眼前的一切令人兴奋，就是头脑比他的还要迟钝，见了此情此景，也会豁然开朗的。

    他很快把衣服穿整齐（只是没有穿鞋），然后把绣花被从高高的红木床上扯下来，紧紧卷起来夹在腋下。经过这样一番神秘莫测的装备，他便手里提着鞋，在楼上摸着黑，走向那光滑的橡木楼梯。他突然看到楼下漆黑的门厅里烛光一闪，不由得吓了一跳。他屏住呼吸，靠在楼梯栏杆上，惊愕地看见他的妹妹玛丽-艾德琳在通向餐具室的走廊里走了过来，披着斗篷，戴着软帽，也没有穿鞋。她也有双重的负担：一手拿着鞋和蜡烛，一手提着一个蒙着的大篮子，沉甸甸地坠在她那光着的膀子下面。

    兄妹俩不约而同地停了下来，在灰暗中面面相觑。朝上倾斜的烛光扭曲了玛丽-艾德琳柔和的五官，刘易斯悄悄地冲着她走下楼去时，她咧开嘴露出一副惶恐的笑容。

    “啊——”她悄悄儿地说，“你到底在这里搞什么鬼？趁妈妈还没去储藏室，我给巷子里的那个年轻可怜的坡太太捡了几样东西，她病得很重，你不会告诉她吧？”

    刘易斯示意他也是同谋，便小心翼翼地拉开前门的门栓。他们一直要等到这里听不见的地方才敢再讲话。他们在门前的台阶上坐下来穿上鞋，然后一声不吭，匆忙穿过鬼影憧憧的灌木丛，一直走到巷口。

    “刘易斯，你这是……”妹妹突然惊奇地盯着哥哥胳膊下的被子问道。

    “噢，我。瞧，艾迪，”——他把话打住，开始在口袋里摸索，“我身上没有多少……老头子总是对我抠门儿……不过这里有一块钱，要是你认为那位可怜的坡太太用得着……我很高兴……权当是我的一种荣幸……”

    “噢，刘易斯，刘易斯，你真是心地高尚，慷慨大方，我当然可以拿它去再买一点东西……你知道，他们压根儿就见不到肉，除非我给他们拿一点去……她恐怕要死于痨病……她和她妈妈又都极清高……”她真是感激涕零，刘易斯总算松了一口气，他把她的注意力从被子上引开了。

    “啊，起风了。”他一边呼吸着骤然变冷的空气，一边小声说。

    “噢，我该走了，我必须赶在太阳出来以前回来，”玛丽-艾德琳急切地说，“妈妈知道了可了不得——”

    “她不知道你常去看坡太太吗？”

    一抹孩童般的狡黠神色使玛丽-艾德琳那张未发育成熟的脸变得严厉起来。“她当然知道，不过……我们就是这样安排的嘛。你知道，坡先生是个无神论者，所以爸爸——”

    “明白了，”刘易斯点了点头，“好了，我们就在这儿分手吧；我要去游游泳，”他若无其事地说。但他又猛然转过身，抓住妹妹的胳膊。“妹妹，请你告诉坡太太，前天夜里我听过她丈夫在纽约朗读他写的诗呢——”

    “噢，刘易斯——你？爸爸可说他对神出言木恭！”

    “——可他是个大诗人——一个伟大的诗人。跟她说这是我说的，好吗？求你了，玛丽-艾德琳。”

    “噢，哥哥，我办不到……我们从来不说他！”小姑娘害怕了，一边急匆匆地走开，一边结结巴巴地说。

    在这个小海湾里，几小时前海军准将的单桅帆船刚刚驶过，这会儿一艘大一点的划艇又在微波上荡漾。小伙子雷西向划艇划过去，然后把自己的小划艇系到停泊处，急急忙忙爬进了大划艇。

    他翻遍了各个口袋的旮旮旯旯掏出了绳子、线、一根地毯编织针和其他一些料想不到的莫名其妙的用具；然后猛地一下把一只桨横搭到另一只上，把后面这只桨垂直夹在前坐板和船头之间。他把绣花被扎到桅杆上，在松开的一端扎上一根绳子，然后就在船尾坐下来，一只手掌舵，一只手抓着临时帆脚索。

    启明星在一线淡绿色的天上进行着银色的沉思，当晨风鼓起情人的船帆时，在海上发射出一片光辉……

    海湾向南两三英里的地方，在另一个小海湾倾斜的卵石坡上，刘易斯-雷西降下他的怪帆，将船拖到岸边。海滨砂石边的一簇垂柳神秘地摇动着然后分开，接着特里希-肯特依到他的怀里。

    太阳刚刚在东方的一缕低云上升起，把金液喷洒到云上，阳光向上扩展，启明星顿时变苍白了。柳荫下仍然是一片昏暗，一片水绿色的昏暗，从中可以听到夜的私语。

    “特里希——特里希！”小伙子跪在她身旁喊道——过了一会，他又说：“我的天使，你能肯定谁都不会猜到……”

    女孩子轻轻一笑，她那滑稽的鼻子翘了起来。她把头靠在他肩上，圆圆的额头和粗硬的辫子贴着他的面颊，手握在他的手里，呼吸急促而又快活。

    “我想我根本不该来这儿，”刘易斯咕哝着说，“抱着那条可笑的被子——马上天就大亮了！从昨天起我就是成年人了，却得划一条伪装得像鸭塘上儿童玩具似的小船来见你！你不知道我多丢面子——”

    “这有什么关系呢，亲爱的？既然你现在已经成年了，就可以自己做主了。”

    “我可以吗？他是这样说了，——也只是他的说法而已；而我还是要照他的意思办事！你要知道……我有一万元的存款……一……万……元，听清楚了？……在伦敦一家银行里存在我的名下，而现在在这里我连一个子儿也没有……怎么了，亲爱的，出了什么事？”

    她突然伸出双臂搂住他的脖子，在他们天真地亲吻中他可以尝出她的眼泪。“到底是怎么回事呀，特里希？”他哀求道。

    “我……噢，我本来忘记了今天是我们在一起的最后一天，可你又提到伦敦——心真狠，你心真狠！”她责备他说。透过柳林的绿色晨光，她的双眼像两颗耀眼的星星照在他身上。他知道再没有别的眼睛能像特里希的眼睛这样表达强烈的愤怒。

    “瞧你，成了小霹雳火了！”他笑着反唇相讥，但嗓子有点儿梗塞。“不错，这是我们最后的一天——但用不了多久；像我们这个年龄，两年毕竟不算长，对吧？等我再回到你身边的时候，我就可以自己做主了，独立，自由——不管任何事任何人，只是来要你！想想看，亲爱的，看在我的份上勇敢些……要勇敢，要有耐心……就像我一定要做的那样！”他像英雄似的斩钉截铁地说。

    “噢，可是你——你会找别的姑娘的；姑娘们成群结伙，有的是；在那些缺德的古老国家里，她们一个个都招人喜爱，我伯父肯特说欧洲的国家全是邪恶透顶，就连我的贫穷的祖国意大利……”

    “而你呀，特里希；到时候你会见到你的堂兄比尔和唐纳德——一天到晚都能见到他们，每天都能见到他们。你知道你喜欢大块头比尔。唉，如果我标准身高有六英尺一，我就可以放心地走了，你这个花心小姑娘！”他极力要取笑取笑她。

    “花心？花心？我？——噢，刘易斯！”

    他感到了一阵啜泣的前兆，未经考验就已失去了勇气。按理说，怀里抱个落泪的美人儿是件有滋有味儿的事，可是他发现真正做起来就令人恐慌不安了。他的喉咙也受了感染，随着抽搐起来。

    “不，不；海枯石烂心不变；我们俩都抱着这种目的，对不对，亲爱的？”

    “对，亲爱的，”她叹了口气，气也消了。

    “你要定期给我写信，特里希——很长很长的信，好吗？不管我走到哪里，我总可以指望这个，好吗？所有的信都要编号，一封也不例外，这样我就能很快知道是不是有的信我没有收到；千万记住！”

    “哎，刘易斯，你会把它们带在这里吗？”（她碰了一下他的胸口。）“噢，不能都带着，”她又笑着说，“因为放在一起就成那样一大捆，过不了多久胸前马上会有一个小山，像那长鼻驼背小丑一样——不过至少总要把刚收到的一封带着，就这二封，你起誓！”

    “总要带着，我起誓——只要这些信是善意的，”他仍然在强打精神说。

    “噢，刘易斯。只要你的信是善意的，我的信就是善意的——很久很久以后……”

    太阳升起了，启明星暗淡了，消失了