主编杰克逊-费尔德曼是她的顶头上司，这儿是她的地盘，除费尔德曼先生之外，容不得别人对她指手画脚。像格雷-格兰瑟姆这么个不知天高地厚的混小子就更加不要谈了，他现在就站在费尔德曼先生的门口，像条德国猎犬那样给他看门。她眼睛盯着他，而他也不怀好意，以眼还眼，这样的相持局面已经有十分钟了，自从他们在里边关门密商以来。格兰瑟姆为什么要守在门外，她不知道。

    已经5点半，她该下班了，但费尔德曼先生要她等着。他还是站在那门边朝她傻笑，离她不过10英尺。她从来就不喜欢格雷-格兰瑟姆。不过话也得说回来，《华盛顿邮报》里的人受她喜欢的不多。一个新闻助理走了过来，像是往那门口走去，这条德国猎犬便堵住了他的路。“对不起，你现在不能进去，”格兰瑟姆说道。

    “为什么不能进去？”

    “里面正在开会。把东西交给她好了。”他用手指着秘书。

    “交给我吧，”秘书说道。她把文件接过手，新闻助理便走开了。

    办公室的门突然打开，从里边传出来一声叫唤：“格兰瑟姆。”

    他朝秘书笑笑，走了进去。杰克逊-费尔德曼站在办公桌的后面，领带松垮，下降到第二颗纽扣，衬衫袖子往上卷到了胳膊肘。他身高6英尺6英寸，没有肥肉。58岁的人了，每年跑两次马拉松，每天工作15小时。

    史密斯-基恩站着，手里拿着一份4页纸的新闻内容的简单介绍和达比重新手写的鹈鹕案情摘要。费尔德曼也有一份，放在办公桌上。他们都露出异常的神情。

    “请把门关上，”费尔德曼对格兰瑟姆说道。

    格雷把门关上，便坐在办公桌上。大家都不说话。

    费尔德曼使劲揉擦眼睛。又朝基恩看看。“好哇，”最后出来这么一声。

    格雷露出笑脸。“你是说可以了。我交给你的是20年来最轰动的新闻，所以你感动得要说一声‘好哇’。”

    “达比-肖在什么地方？”基恩问道。

    “我不能说。这是我要遵守的条件。”

    “什么条件？”基恩问道。

    “我也不能说。”

    “你什么时候跟她谈的？”

    “昨天晚上，今天早上也谈了。”

    “是在纽约吗？”基恩问道。

    “我们在哪里谈又有什么关系呢？我们说过话，行了吧。她说，我听。我飞回来，写了这份简要情况。你觉得怎么样？”

    费尔德曼弓起瘦长的身躯，坐到椅子上去。“白宫了解多少情况？”

    “不太清楚。维尔希克告诉达比，这份案情摘要上星期就送到白宫，当时联邦调查局是认为必须追查的。白宫得到这份材料之后，不知为了什么缘故，联邦调查局退缩了。我就知道这些。”

    “三年前，马蒂斯给了总统多少钱？”

    “几百万。实际上，这些钱都是通过他所控制的不知其数的政治行动委员会捐赠的。这家伙聪明得很，他雇请了各种各样的律师，寻找各种门路到处塞钱。这些钱大概全是合法的。”

    两位编辑苦苦思索。他们的吃惊非同小可，好像吃了一颗炸弹还能活下命来似的。格兰瑟姆则是得意扬扬，两只脚在桌子下面晃动，好像一个孩子坐在码头上。

    费尔德曼慢慢拿起文件，用回形针别好，再翻阅一遍，一直看到马蒂斯和总统的那张照片。他摇了摇头。

    “格雷，这是条爆炸性新闻，”基恩说道。“没有取得大量的确凿证据，我们不能刊登。见鬼，我们说的这条新闻也许是全世界最难办的查证任务。伙计们，这可是块硬骨头。”

    “该怎么办呢？”费尔德曼问道。

    “我已经想到一些。”

    “我倒想听听，别忘了它会要你送命。”

    格雷瑟姆站到地上，两手插在裤袋里。“首先我们找到加西亚。”

    “我们？我们是谁？”基恩问道。

    “我，好吧。我。我去设法找到加西亚。”

    “这事同那姑娘有关吗？”基恩问道。

    “我不能说。这是我答应过她的。”

    “你得回答我这个问题，”费尔德曼说道。“如果她为了在这条新闻上帮助你而被杀害，我们将处于怎样的境地。这太冒险了。现在她在什么地方？你们两个准备怎么办？”

    “我绝对不会说出她在什么地方。她是个消息来源。我向来都对我的消息来源加以保护。她没有帮助我进行调查。她只是一个消息来源，行了吗？”

    他们都看着他，难以置信。他们又相互看着，基恩终于耸耸肩。

    “需要帮忙吗？”费尔德曼问道。

    “不要。她坚持只肯让我单独干。她非常害怕，这不能怪她。”

    “我只是看了一遍这份鬼材料，它把我吓坏了。”基恩说道。

    费尔德曼把椅子向后蹬了一下，两脚交叉搁在桌上。他这才第一次露出笑容。“你只能从加西亚着手。如果找不到他，那就可能要花几个月的时间搜寻关于马蒂斯的资料。你着手查寻马蒂斯的资料之前，让我们好好谈一次。格兰瑟姆，我欢喜你的才华，不值得让你为这件事送命。”

    “你写的每个字都送给我看，好吗？”基恩说。

    “我要求每天向我报告，好吗？”费尔德曼说道。

    “没问题。”

    基恩走到玻璃墙前，注视着新闻编辑室内发疯似的忙乱。每天这种疯狂的忙乱情景要出现好几次。5点半钟是一个高xdx潮，大家都得抢时间赶写新闻，6点半钟要开第二次新闻会议。

    费尔德曼坐在办公桌旁注视着新闻编辑室。“也许报纸发行量滑坡的局面就此结束了，”他对格雷讲，但眼睛并没看着他，“这种滑坡状况有五六年了吧？”

    “也许七年了，”基思说道。

    “我可写过一些好新闻，”格雷为自己辩护。

    “当然，”费尔德曼仍注视着新闻编辑室，“不过你击出的都是二垒打或三垒打，你击出本垒打已经是很久以前的事了。”

    “三击未中出局的情况也不少，”基恩帮他补充了一句。

    “这种情况我们大家都碰到过，”格雷说，“但是这样的本垒打将出现在世界职业棒球锦标赛的第七场。”他拉开了门。

    费尔德曼望着他说：“当心自己，不要出事，也不要让她受到伤害。明白吗？”

    格雷微笑着离开办公室。

    他在快要到达托马斯广场的时候看到后面的蓝灯。警察没超车，而是紧紧跟在他的车后。他既没有注意限速，也没注意他的计速器。这将是他16个月中的第三张罚款单。

    他将车停在一幢公寓旁的一块小停车场里。天色已黑，蓝色灯光在他车子后视镜中闪烁，他揉了揉太阳穴。

    “出来！”警察从他的车后命令道。

    格雷打开车门站在车外。这是个黑人警察，还突然笑起来了。原来是克利夫，他指着巡逻车。“上车。”

    他们坐进了顶上装有蓝光灯的汽车，眼睛看着那辆沃尔沃。“你为什么这样对我？”格雷问道。

    “我们是有定额的，格雷瑟姆。我们必须拦下一批白人，跟他们捣蛋。我们的头儿要显得办事公平。白人警察专门捉弄贫穷无辜的黑人，我们黑人警察专门找无辜的富裕白人岔子。”

    “我估计你要给我上手铐，再把我揍一顿。”

    “除非你要求我那样干。萨吉不能再给你提供信息了。”

    “说下去，我听着呢。”

    “他觉察到情况有变，他看得出人家用异样的眼光看他，也听到一点风声。”

    “譬如说？”

    “譬如说，他们在议论你，以及他们多么想知道你已经知道了多少。他认为他们可能在窃听。”

    “往下说，克利夫。他不是开玩笑吧？”

    “他亲耳听到他们在议论你，说你在探听关于鹈鹕的什么事。你已经惊动他们了。”

    “关于鹈鹕的事情听到了些什么？”

    “说你在到处打听这件事，他们对此十分重视，萨吉说，不论你到哪里去，不论你跟谁说话，都要小心提防。”

    “我不能再和他见面了吗？”

    “要过一段时间。他想避避风头，让我来传递信息。”

    “就这么办，我需要他的帮助。请转告他，他也要当心。这件事非常麻烦。”

    “鹈鹕到底是怎么回事？”

    “我不好说。告诉萨吉，这件事能要他送命。”

    “萨吉才不怕呢。他比那里所有的人都聪明。”

    格雷打开车门下去了。“谢谢，克利夫。”

    他把蓝色警灯关掉，“我经常在外面巡逻。接下来六个月我都值夜班，我会随时留心注意你的。”

    “谢谢。”

    鲁珀特买了一只肉桂小面包，坐在酒吧的高脚凳上，居高临下俯瞰着人行道。时已午夜，不早不晚是在半夜，乔治城已经安静下来。有几辆汽车沿M街急驶而去，路上的行人也在走回家去。咖啡馆的生意还是忙的，但已不是挤满了人。他慢慢地喝着一杯清咖啡。

    他认出了人行道上那人的脸，没有几分钟的工夫，此人已坐到他边上的一张高凳上。这个人有点像是听人使唤的。前几天他们在新奥尔良见过面。

    “情况如何？”鲁珀特问。

    “我们找不到她。这使我们觉得担心，因为今天我们得到了一些不好的消息。”

    “什么消息？”

    “不过，我们听到了一些话，未经证实。那批坏蛋显得行动反常，头号坏蛋想要动手杀掉所有的人。钱是不在乎的。我们听到有人说，他要不惜一切代价斩草除根。他正在派来一批枪法高明的杀手，当然，他们说他已精神错乱，不过他是个极端阴险毒辣的人，而金钱可以杀死许多人。”

    这一通关于杀人的传说并没有使鲁珀特惊慌失措。“名单上有谁？”

    “那个姑娘。我估计凡是知道这份案情摘要，又不是他们圈子里的人都在名单上。”

    “那么我该怎么办呢？”

    “请在附近等待吧。明天晚上还是这个时候在这里会面。如果我们找到了这位姑娘，那就要看你的了。”

    “你怎么找到她呢？”

    “我们认为她在纽约。我们有办法找到她。”

    鲁珀特撕下一小块小面包塞到嘴里，“你准备到哪里去？”

    这个通风报信的人想到了他也许可以去的十几个地方，但是，见鬼，都是像巴黎、罗马、蒙特卡罗这样一些地方，这些地方他都去过，也是大家都去的地方。他想不出有哪一处地方可以让他去隐姓埋名，终老此生。“我不知道。你想到什么地方去？”

    “纽约，你在那里住上多少年也没有人会看到你。只要你会讲英语，又懂得本地的规矩。它是一个美国人最理想的藏身之处。”

    “对，你说得对。那么你认为她在纽约了？”

    “我不知道。她是很聪明的，但是也有倒楣的时候。”

    通风报信的人站起来准备离开。“明大晚上见！”他说。

    鲁珀特挥手叫他快走。真是可笑的小爬虫，他心里想。这家伙在一家家咖啡馆和啤酒店里东奔西走，小声地传递重要情报，然后回到主子身边再绘声绘色地详细描述一遍。

    他把咖啡纸杯丢进了废物箱，然后走上人行道——