1

    星期一早上，东京地方检察院的高山正土检察官在他八叠①大的寝室的一角的床上醒来，就喊妻子把晨报全部取来。

    ①指铺八张“榻榻米”大小的房间。

    “要在床上看报纸么？”妻子显得很意外。检察官之妻平时就对丈夫边吃早餐边斜着眼读报一事有微辞，但高山检察官对她的牢骚置之不理。把报纸拿到床上读令妻子更难接受了。

    “起床再读报纸岂不……”

    “好啦，好啦，叫你拿来就拿来吧。”检察官稍微加重了语气。

    “哟，好吓人。我可不是罪犯哩。”

    检察官的妻子嘴上虽硬，还是照他说的办了。然后她又问：“早餐呢？”然而检察官此时已翻开报纸的体育版，埋首其中了。以为出事了，但看看又不是。高山检察官读的确实就是体育版。检察官之妻悄悄地走出房间。

    新海清的事情被大肆报道。“球界有史以来的意外事件”——这样的标题醒目得很。高山检察官拿起另一份报纸。上面又是“新海清比赛中一倒不起”。其他报纸则有“天才击球手戏剧性的最后一幕”之类。内容全都大同小异。与昨天检察官目睹的情形无异。但是，新海清最终在晚上十时许死亡。似乎死亡这结果是比他在比赛中倒地不起一事要迟很多才传到报社的，所以报道分作两块。标题上说是“戏剧性的最后一幕”的那家报纸看来是在后面的消息到了之后才编写的。有的报纸刊用了新海清倒在球场上的照片，有的没有登，但没有一份报纸使用了作为死者的他的照片，或者他的住宅的照片。虽有“十时许”这个时间，但它作为一条消息传到报社则似乎是更迟一些之后的事。关于死因，有说是心脏麻痹的，有说是心脏衰竭的，也有说是狭心症的。然而每一条消息都没有超出高山检察官在后半场所目睹的情景，也就是说，那些报道都以为发出新海清已死的消息便足矣。他不幸去世。日本棒球失去了一名优秀的球员，就是这样一个事实。

    老板的讲话、队友充满悲痛心情的追怀，对于高山检察官而言都无关紧要。上院队在事关争夺头名的终盘战上起用年轻的矢后七郎为一垒，就必须提拔某人作为新的四号击球手——这种消息也没有提起他多少兴趣。

    高山检察官盯着这些报纸发了一会儿呆，然后甩一下头起床了。

    “上院队的新海死了。”检察官对妻子说道。检察官在进食中向妻子搭话是很少有的。他还没有看其他版的新闻，但不知何故，那天早餐的时候他没有了翻阅报纸的心情。

    “昨天就在我眼前发生的。”

    “死于比赛进行之中么？”

    “死亡是在晚上。但是他是在比赛中倒下的。他打出了很大的三垒打，在还差一点就到三垒之处倒下了。”

    “很少见的嘛。”

    “少见。受伤是常有的事。死亡则是我看了二十年棒球头一次遇见过的。啊，不，有过一次。一个叫久慈的捕手死了。但是，我当时没有在现场目睹经过。”

    “运动员球员应当是由身体很棒的人来干的吧。”

    “那当然。”

    “尽管这样，竟然还出这种事。”

    “看样子他自己有些毛病吧。尤其是在心脏。虽然是有所节制的，但夏季赛事的过度疲劳反映出来了。而且新海也有一把年纪了。”

    早餐之后，检察官作上班的准备。因为是星期一，单位的工作肯定积存了不少。

    2

    新海清的事再次出现在高山脑海里，是他晚上干完工作深夜时回到大森的住宅的时候。

    “搞棒球葬礼是怎么个弄法呢？”检察官的妻子问道。

    “跟别的不会有什么不同。区别只在于谁来出钱吧。”

    “说是明天哩。据说是很受孩子们欢迎的球员。附近的孩子也都说明天要去参加那个人的葬礼。”

    “是这样么？”检察官点点头。

    之后的一整个晚上和翌日大半天，这件事都在检察官的脑海里漂来又隐去。这是高山正士作为二十年的老棒球迷的思绪，又是作为一名检察官的思考。

    高山检察官反思何以新海清的事会占据自己的脑袋挥之不去。理由似有实无。他思考自己是否对此亲眼目睹的事件的内幕的犯罪可能起了疑心，但却无任何凭据。那个晚上辗转不能入睡，烦恼得很。迷迷糊糊之间天已放亮，他觉得自己一夜未合眼，其实是有睡着过的。但是，新海清的事情仍然缠绕不去。于是他终于下了决心，要去访问新海清的遗属了解一下情况。尽管有可能是多此一举，但他觉得有说服自己的必要，且作为自新海清出道以来一直关注他的球迷来说，还不算太唐突。

    去新海清家不必向人打听，跟着孩子们走就来到了他家的门前。上学的时间，小孩子很多，一路上都是。

    检察官到传达室递上名片，说明想见新海太太。不过他没有忘记补充一句“只是作为球迷来悼念他的”。检察官被带到北面一间三叠大的房间。这里看样子平常是孩子的房间。检察官说过“节哀顺变”之后，说道：

    “我一直是新海先生的球迷。刚好星期天的比赛也在场观看。”

    “原来是这样。”菊江俯身致意。身着丧服的菊江显得楚楚动人。

    “此事太突然了——当然与我的工作是全无关系的，不过，我觉得他的健康是因某个方面受损害了吧。”

    “不是的。他出门时与往常一样精神很好。”

    “报上好像说他最近感到疲惫不堪之类的……”

    “夏末之时曾闹过肚子，他自己觉得因此不适应高温天气……”

    “去看过医生了吧？”

    “是的。他一直是我附近住的寺原先生看。”

    “总之太遗憾了。在您安排后事的百忙之中前来，实在打扰了。”

    “哪里。”

    “以后有什么我能帮上忙的事情的话，请随时来找我。”

    “谢谢。”

    检察官收住话，在佛前上了香，走出了开始人多起来的新海家。出了马路之后，他想既然已来到这里，索性见见医生吧。医生之家一眼就看得出来。

    “检察官先生，什么风把您吹到这种地方来啦？”寺原医生一见面就这样说道。

    “别无深意，上香而已。”

    “那么，到我这里的意思是……？”

    “请允许我提几个问题。”

    “请吧。”寺原点点头。

    “死因据说是心脏死……”

    “是狭心症发作。”

    “您作为主治医生，认为这是有必然性的吗？”

    “有必然性。自夏天赛季以来过度疲劳。他也有点太肥胖了……”

    “我当时也在球场，见他在一日两场赛制的第一场上场，第二场比赛中还打出三本进行冲刺。”

    “据说是这样。”

    “关于他的心脏，是否用过特别的治疗，或者特别的药？”

    “没有特别的。虽说他过于肥胖，但作为运动员他只属普通程度。如果情况不妙，他应当来和我谈的。因为仅仅是容易疲倦，所以只要他服用成药的维生素片，似乎他一直在服用的。”

    “是哪一种药片？”

    “T制药厂的阿普罗命。”

    这是有名的药片，检察官的妻子也常服用。

    “谢谢，给您添麻烦了。”检察官站起身来。

    “我觉得自己的判断错不了。”寺原医生一边送检察官出来一边说道。

    “这是毫无疑问的吧。请不要介意。”

    检察官走到路上，因为到新海家的人很多，好几次差点就撞在检察官身上。他心想，检察官真是一份令人讨厌的职业。

    3

    到了单位，浏览一遍文件之后，高山检察官点上了一支香烟，此时，他发觉自己仍未能将新海清的事件忘怀。换了别人处于这种状态，得责骂自己太不痛快了吧。

    会有毫无道理的怀疑么？例如，对于总是呆在家里忙于家务、照顾孩子、忠实于自己的妻子，突然毫无来由地怀疑她红杏出墙——类似于这种状态的怀疑。如果这种情况是有可能的，必定是至少有某个暗示，或者自己的精神状态异常了吧。假定精神状态是正常的，那新海清事件有过某种不祥之兆么？早上生气勃勃地走出家门，两场比赛之间都可算是活跃的球员突然倒下了。只能认为他有病在身。然而，果真就没有犯罪潜入的空隙么？人类被危及性命的手法也是有数的。手枪、利刃、药物，否则就是殴击、扼颈或者长期地施加精神上的压力。“假定有这样六种方法，那么新海清事件没有发生过枪击、砍杀、殴打、扼颈这四种情况。检察官自己是目击者。其余两种之中，关于精神上的压力——例如即使有过要胁的事，应当不会以新海清即时毙命的方式呈现出来吧。于是只剩下药物一项，但若是药物，至少在他死亡24小时之前没有进行过注射。而从口入的东西，仅仅是妻子菊江的早餐、阿普罗命和球场方面供应的水而已。任何一种东西都不会导致那样的死法。检察官对于去新海家时没有看一看阿普罗命的药瓶子稍觉遗憾，然而，那药片是在上午进入新海清体内的。而死亡则是下午发生的——想到这里，检察官察觉到还没有人去确认过新海清的死亡时间。于是他拨电话找新海清家所在的世田谷警署的笛木时三郎，一位相识已久的刑警。

    “不是什么重要事，”检察官说道，“我想要你帮忙找一个叫寺原的医生问清楚新海清停止呼吸的正确时间。”

    “明白啦。”笛木刑警答道。

    20分钟之后，笛木有回音了。

    “据说是4点20分左右。”刑警说道。

    “是4点20分？”检察官吃了一惊，“报纸上写的是晚上10点啊！”

    “我核实过这一点。据说新海清是在球场死亡的，之所以推迟发布死亡消息，是球队负责人方面的意见。”

    “死亡诊断书上应当是写4点20分的吧？”

    “正是这样。”

    “谢谢。”检察官说道，“迟些恐怕还有事要拜托你帮忙。”

    但是，球队将死亡时间拖后发布，也可以理解，算不上犯法。纯粹是应付社会的做法。

    这一点弄清楚了，似乎对于死因仍无怀疑的余地。那么，有动机吗？

    尽管新海清多少有点神经质，却并非招人怨恨的人。与女人的关系也——虽然这个问题有待了解，似乎是没有的。作为球员，有竞争的对手。嫉妒者可能会有。但由此而引发犯罪的极少。有了那么多否定的材料，仍未能使高山检察官心甘情愿地割舍此事，为什么呢？

    检察官再次拨通了给笛木刑警的电话。

    “新海清有另外干点什么生意上的事情吗？”

    “我查一下。”刑警挂断电话。在检察官吃午饭的时候，他直接上门来了。

    “啊呀！”检察官连忙招呼。

    “好久没有见面啦。自当铺杀人案以来啦。”

    “的确是哩。哎，那事情如何？”

    “我对于棒球不感兴趣，不太明白其中情况。但据说新海清在涩谷开了间咖啡店，挺有名的。”

    “哦哦。他也出资了么？”

    “他出钱，但是由他妻子菊江的妹妹，名叫长冈阿伊子的姑娘来干。”

    “经营状况顺利吗？”

    “一个名叫岚铁平的人管理店子。”

    “是怎样的人？”

    “高山先生，这里面有文章吗？”

    “不，难说。只是难以释怀。”

    “彻底弄它一遍如何？”

    “请等一等吧。”

    检察官明白了。他在乎的仍是新海清无缘无故突然丧命这件事，不该死的人死掉了——如在医学以外推想，岂非重大事件么？

    4

    高山检察官拿定主意要去青山殡仪馆的时候，距离丧礼开始只有约30分钟时间了。不愧是当今走红的球员的丧礼，广场上张开了接待处的大帐幕，广场开的马路上挤满了市镇上的孩子。遗体已安放在祭坛上。

    “这一趟大概是徒劳无功的。”检察官对同行的笛木刑警说道，“请你在丧礼结束之前一直在这附近观察死者亲近的人，尤其是亲属和那间什么咖啡店的有关人士的动静。”

    高山检察官和笛木分开之后，便来要求见茂木老板一面。老板是当天的丧礼筹备委员长。他手持检察官的名片，用不可捉摸的神情一边看，一边朝检察官正在等待的食堂这边走来。这个食堂虽可供应饭食，但一般丧礼另外预备了午餐盒饭，所以只能发挥供应茶水的作用。关上玻璃窗，外面的嘈杂便如变戏法般消失了。

    “不知您有何责干呢？我真是脱不开身啊。”茂木老板老实不客气地说道。那意思就是说，在丧礼之日，对身为丧礼筹备委员长的自己谈些与丧礼无关的话题是不适宜的。说实在的，高山检察官到那时为止，对于自己将要询问、要做的事将是不合时宜、是对死者一家不敬是颇有自知之明的。但是，由于茂木老板摆出这种态度，反而使检察官轻松起来。

    “那就直截了当地说吧。原本是应当对遗属说的，但考虑到孩子还小，遗蠕又疲惫不堪了，所以决定和你谈一谈。”

    “是什么事？”

    “我必须再加一条前提，那就是现在我并不是以检察官身份来找你的。”

    “我明白了。请说出问题吧。”

    “是否可以征得遗属方面的谅解，在将新海清君的遗体运往火葬场之前，先作解剖呢？”

    “竟要解剖么？！”茂木老板大吃一惊，“难道死因方面有什么可疑之处么？”

    “刚才我说过现在我不是以检察官的身份说话。所以并不是非如此不可。我是一名目击者，仅仅如此而已，但仍有一点不解之处。那就是觉得像新海君这种事件的、运动员的健康的命题，对以后应当有用的吧——在运动医学方面。”

    “……”

    “将解剖和犯罪拉到一起就麻烦了。并不是那种意义上的解剖。因为是我的要求，或者可能就带有那种感觉了，但我刚才所说的‘不解之处’的意思，仅仅是指一个二三分钟前仍好端端的人突然死了这种事情。”

    “但是，已有两名医生看过，说是心脏麻痹致死。”

    “所谓心脏麻痹是一个总称，既非心脏的疾病，也不成为法律上的死因。死亡诊断书上应当写成狭心症发作，但为什么引起了狭心症发作，这原因尚未弄清楚。如果运动员出现这样的突然死亡，恐怕对于运动会产生不良影响吧。”

    “……”

    高山检察官的说明似乎有点儿打动了茂木老板的心。检察官在措辞上特意不使对方留下自己是在工作职业上对于新海清的死因起疑心的印象。但是，既然他是表明身份而来的，对手受此影响也是不可避免的。就因为这样，茂木老板的态度真的改变了。

    “我明白了。丧礼马上要开始了，请等候一个小时左右。丧礼之后有30分钟休息，就是告别仪式。因为遗蠕不一定整个告别仪式都在那里，所以那时我会带她过来这里。请您直接对她说明吧。不过，高山先生，”这时老板与检察官对视了一下，“如果新海太太无论如何不同意，该怎么办呢？”

    “我只是作私人谈话来说的，不是作为检察官。即使新海君就此入葬了事，我也没有过失之说。”

    “那么我先离开一下。”

    “请吧。”

    茂木老板一走出去，便见遗属们出了接待室，陆续向丧礼会场走去。从食堂出来的高山检察官从最后面挤入会场。

    5

    约一个小时之后，高山检察官和新海菊江开始面对面谈话，大体上如事前所料，也就是说，当服丧之人听见要解剖时，便哭泣起来。最初只是二人相对，但稍后茂木老板也走进来坐下了。似乎对于茂木老板而言，菊江不知所措的情形也是意料之中的。

    “如检察官先生所说，并不意味着犯罪，”老板对菊江说道，“所谓‘突然’，就是某种意义上的不可解啊。”

    的确是这样。”检察官说道。他心里挺佩服茂木老板的妙语。

    “为了解开这个不可能，只有作解剖了。完全是针对疾病而来的——高山先生？”

    “正是如此。”

    “我最初也认为这位先生的要求毫无道理，但仔细想一下，作为负责50名球员的人，觉得自己对这样的问题也不能置身事外。但是，太太，此时此刻如果您不愿意，不妨直说您不愿意也可以。这要求不是一个命令——对吧，高山先生？”

    “的确是这样。”

    茂木老板的角色变化令人稍有怪异之感。似乎两个大男人正在逼迫一个沉浸在悲痛之中的未亡人。高山检察官看不出茂木老板的内心。作为老板，他真的是那样认为的么？

    “提到解剖，听来是挺残酷的，”检察官说道，“其实呢，只是了解一下不能从外面观察得到的身体内部，仅仅是一部分，尤其是以心脏为主。如果您认为这样做也不适宜的话，只是采血好吗？”

    “时间大概要多长？”菊江第一次开口说话。

    “从这里去火葬场的中途，中间占用约一个小时就行。现代解剖学已进步了，事后是几乎辨认不出来的。我们不能干伤害佛祖名誉的事情。”

    菊江内心看来已动摇了。就在她要说出什么话的时候，突然玻璃门被打开，一个身穿黑色衣服的漂亮女子进来了。她就是菊江的妹妹长冈阿伊子。二人长得很相像。但阿伊子的性格似乎与菊江正好相反。

    “我打扰一下，”阿伊子站在高山检察官身边，对菊江说道，“说是要进行解剖？姐姐，这种事您不会答应吧？！”

    “……”

    “茂木先生，大哥并不仅仅是我们的大哥，他是许许多多球迷的大哥啊。大哥是在他们面前死的呀。那时候球场上有四万人，为什么只有这位先生对大哥的死抱有疑心呢？”

    “阿伊子，”菊江说道，“他不是这个意思。是涉及运动医学的问题。”

    “什么运动医学？”

    “对医学有帮助。”

    “人即使死了之后也非得为他人作贡献不可么？大哥在生前已经为棒球、为球迷，以及为公司赚钱做得够多的啦！”

    “阿伊子小姐，你说的过分了。职业棒球与卖春是不同的。”

    “我看是一回事儿。至少您就让他死后得到清静吧。”

    检察官被一个不可思议的念头攫住了。新的对手将不断出现进行反对，与之相对，一度反对的人反而会劝服这些反对声音。这并不仅仅是自已搬出有助运动医学的策略的成功，这里面有些道理上说不清的东西，他觉得自己的想法里面确有某些可使人接受的内容。

    看到菊江的决心，阿伊子像是放弃了。

    “我知道您的想法了，”检察官说，“您所担心的问题也明白了。如果你们可以答允的话，我将使事情的处理不为外人所知。所以，也得请您也不要对其他人说。”

    “虽然我不说，但……”

    “目前知道我说话内容的人是谁？”

    “我，”茂木老板答道，“和新海太太、以及领队加治屋君和阿伊子……”

    “我刚才听茂木先生说这件事，”阿伊子说，“还没有对任何人说过。”

    “那好，茂木先生，请你叫加治屋先生不要对人说。尤其不要让记者知道。”

    “明白了。”茂木老板答道。

    6

    一个小时之后，由殡仪馆出发去火葬场的送葬行列是颇为奇异的。由最前头的灵枢车所运送的灵枢是空的。在送葬行列启程、人群散开之后，一辆车厢高得出奇、窗子甚小的怪车驶向监察医务院。里面载着装有新海清遗体的真正的灵枢、高山检察官以及作为遗属代理人的长冈阿伊子。阿伊子最初是激烈反对的，途中似乎开始对此事感到兴趣了。笛木刑警应当挤进了送葬车队最后的一辆小型交通车上。解剖预定要用一个小时，就要使火葬场方面拖延一个小时来配合。

    “解剖一定要看着进行吗？”阿伊子问道。

    “不，不必这样的。尤其是亲人更加看不下去了。这事很快就会完成，所以在旁边的房间里等着就行了。”

    “是这样，那我就放心了。我很怕见血的。不过，尸体也会出血么？”

    “会出的。”

    “我还是不看好了。看了也不懂的……”

    “不过，事后要请你确认的。”

    “只是面容吧？”

    “对。”

    “那倒可以。”阿伊子答道。

    一聊开，高山便觉得长冈阿伊子这女孩子挺有意思。或者是性格使然，新海清之死似乎对她没有多大影响。

    “那天，”检察官说道，“你也在球场吗？”

    “我不在。”

    “那么，一定很意外吧？”

    “是呀，我大吃一惊。我当时和朋友在银座。七点钟前后我到涩谷的店里去，得到通知便慌忙去了经堂。”

    高山检察官只是对笛木刑警收集来的信息的一部分加以确认。阿伊子到银座去要干什么，提及的朋友是谁，这些尚未弄明白。不过，他心想，即使搞清楚了，那些资料大多与新海清之死毫无关系。但是，没想到的是，解剖的结果竟没有任何超出两位医生所下诊断的东西。早知如此，既无必要费一番心机将尸体运来，更应早早地就把这事丢开。

    人一死，医生就必须填写死亡诊断书。但是，如遇上离奇的死亡或者是有此怀疑的，医生有义务将情况报告上来，检察官必须作尸检。尸检之外，如有解剖的必要就作解剖。这种情况在刑事诉讼法第129条、168条、225条有规定，这种解剖称之为司法解剖。除此之外，还有根据食品卫生法、检疫法、尸体解剖保存法进行的解剖，这些称之为行政解剖。对作为尸检对象的尸体的定义之中，自然死（病死或者衰老死）中又可分为发病、死亡时情况异常或者有可疑（例如第一印象是不该死亡的人死了的场合）。以新海清的情况，如两名医生提出要求，理所当然要作解剖。但是，如果没有来自医生的文件，便按常规办理。

    而在本例中，很偶然地，高山检察官是目击者之一。

    动用职权也是可以的。但是，既然两位医生没有提出要求，与茂木老板手下推后死亡时间来发表属同一理由，检察官没有从公的角度来对待这个问题。这样做对不对，连检察官也心中无数。但是，且不管对错，检察官预感到解剖的结果应得出某些非自然的结果。这是他一种职业上的毛病。如果毫无问题，责任就由自己来负好了，检察官心里想。

    一到达医院，检察官便将阿伊子带到二楼的接待室。

    “请等候一个小时。”他说完便下楼去了。监察医师原岛正在等他。

    “电话上不是很清楚。你说死者是上院队的新海？”

    “正是他。你可能已读过报纸，但上面报道的情况是假的，新海在球场上倒下不久，在星期天下午四时二十分死了。我认为心脏有问题是肯定的，但又想可能不单是心脏，或者有药品反应之类的，请来个彻底检查。据说他常服用的药只有阿普罗命而已。照理球场上的饮用水没有混入毒物的余地。或者是早餐吃的某种东西是……”

    此时，检察官回想起身着丧服痛哭不已的新海菊江的俊俏的脸孔，还有正在二楼等待的长冈阿伊子的脸孔。

    来到解剖室，一眼可见赤裸的新海清已被置于多孔的金属解剖台上。