第二天早上，詹妮弗刚跨进办公室，眼光便落到办公桌上摊着的许多报纸上。每一份报纸的第一页上都登着自己的照片。花瓶里插着四打①红玫瑰，边上放着一张名片。詹妮弗笑了，心想准是亚当忙中偷闲给她送来了鲜花。

　　①一打等于十二支。

　　她打开名片，只见上面写着：向你祝贺！迈克尔-莫雷蒂。

　　内线电话响了，辛茜娅说：“亚当斯先生来电话。”

　　詹妮弗抓起电话，她设法使自己的声音保持平静：“你好，亲爱的。”

　　“你又赢了。”

　　“我运气好。”

　　“那是你的当事人运气好，谁能有你做辩护律师，谁就交了好运。你一定感到十分高兴吧。”

　　打赢官司使她高兴。跟亚当在一起使她飘飘然。“是啊。”

　　“我有重要的事要告诉你，”亚当说，“你今天下午能跟我一起去喝点什么吗？”

　　詹妮弗的心不觉一沉。亚当可以告诉她的只有一件事：他再也不能跟她见面了。

　　“行，当然行啊。……”

　　“到马里奥去怎么样？六点钟行吗？”

　　“好。”

　　她把玫瑰花给了辛茜娅。

　　亚当已在那餐馆最靠后的一张桌旁等她。“坐这地方好，如果我歇斯底里发作起来，他也不至于太尴尬，”詹妮弗想道。她下定决心不哭泣。至少不当着亚当的面哭泣。

　　他形容憔悴，脸色清癯。詹妮弗看得出他这一段时间精神上一定很难受。她要尽可能安慰他，让他好受些。她刚坐定，亚当一把抓住她的手。

　　“玛丽-贝思要求跟我离婚。”亚当告诉她说。詹妮弗凝视着他，一时竟什么话也讲不出来。

　　是玛丽-贝思首先提出离婚的。那天夫妻俩刚参加了一次筹措资金的晚宴。亚当是宴会上的主要演讲者。这次晚宴非常成功。在驱车回家的路上，玛丽-贝思一声不吭，神情紧张。

　　亚当说：“今天晚上一切顺利，你说呢？”

　　“是的，亚当。”

　　此后两人一直没有说话。

　　“你喝一杯吗？”刚回到家，亚当问她。

　　“不，谢谢。我想我们应该谈一谈。”

　　“噢，关于什么事？”

　　她盯着他看，说：“关于你和詹妮弗-帕克的事。”

　　这简直是当头一棒。亚当迟疑片刻，考虑自己应该加以否定还是……

　　“我知道这事已经有一段时间了。我没有声张，是因为我需要考虑下一步该怎么办。”

　　“玛丽-贝思，我……”

　　“请让我说完。我知道我俩的关系一直……哦……一直没有像我们所希望的那样。在某些方面，我没有尽到一个做妻子的责任。”

　　“这不都是你的过错。我……”

　　“请你听我讲，亚当。我当然很不好受，不过我现在已经做出决定，我不来妨碍你。”

　　他不相信地看着她，说：“我不明白……”

　　“我非常爱你，所以我不想伤你的感情。你仕途亨通，前程似锦。我不想让什么东西断送了你的前途。很明显，我没有能够使你感到真正幸福。如果詹妮弗-帕克能够使你得到真正的幸福，我要你娶她。”

　　一种难以置信的感觉闪过他的脑际，好像整个谈话是在梦幻中进行似的。“那么你怎么办呢？”

　　玛丽-贝思笑了笑。“我没有什么，亚当。别为我担心，我有我的打算。”

　　“我……我不知道该说什么。”

　　“没有必要对我讲什么。该说的我都说了。如果我硬拖着你，你会痛苦的。这对你我两人都没有好处，不是吗？我相信詹妮弗一定十分可爱，否则你对她的感情就不会像现在这样。”玛丽-贝思走到他面前，两手抱住了他。“不要这样大惊小怪的，亚当。我这样决定对每个人来说都是最好的办法。”

　　“你真了不起。”

　　“谢谢你。”她轻轻地用指尖抚摩着他的脸颊，莞尔一笑道，“我最亲爱的亚当，我将永远是你的好朋友，永远。”然后她又靠近一步，把头搁在他的肩上。他几乎听不到她那低低的声音，“你已经很久没有把我搂在怀里了，亚当。你不用跟我说你爱我，但是你……你愿意再一次把我搂在怀里，再跟我亲热一番吗？这是我们最后一次在一起了。”

　　亚当一边给詹妮弗讲述着，一边回想着当时的情景。“离婚是玛丽-贝思自己的主意。”

　　亚当还在讲着，可詹妮弗耳边听到的已经不是一句句的话，而是音乐。她感到自己轻飘飘地正向空中飞去。她来时让自己坚强一些，只等亚当把最坏的消息告诉她，他们再也不能见面了……而现在却等来了这个！太突如其来了，她简直无法相信。她知道，跟玛丽-贝思在一起的那一幕对亚当来说该有多么痛苦。她从来也没有像现在这样深爱亚当。她感到，压在自己心头、使自己透不过气来的一块大石头已经落地，她似乎又能呼吸自如了。

　　亚当还在说着：“玛丽-贝思这一决定真是难能可贵。她是个不可思议的女子。她为我俩感到由衷的高兴。”

　　“真叫人不敢相信。”

　　“你不理解她。多时以来我们两个像……更像兄妹一样在一起过日子，我从来没跟你谈及这件事，但是……”他犹豫片刻，字斟句酌地说：“玛丽-贝思没有……没有旺盛的性要求。”

　　“噢，是这样。”

　　“她想见见你。”

　　这使詹妮弗不安起来。“我想我不能见她，亚当。我会……会感到非常尴尬的。”

　　“请相信我。”

　　“如果……如果你要我去的话，亚当，那我没有二话。”

　　“很好，亲爱的。我们哪天下午去喝茶。到时候我开车来接你。”

　　詹妮弗想了一会，问：“我自己一个人去不是更好吗？”

　　第二天上午，詹妮弗驱车离开沙米尔河公路，向纽约州北部开去。天气晴朗，空气清新，正适宜驱车旅行。詹妮弗打开车上的收音机，想驱走心中对这次会面的紧张情绪。

　　沃纳家的住宅是一座精心维修的古老的荷兰式房子，俯瞰赫德森河，坐落在连绵起伏的绿色庄园中。詹妮弗把车开到堂皇壮观的大门进口外的车道上。她按了按门铃，不一会儿，一位三十五六岁的美貌女子前来开了门。她一见詹妮弗，便拉住她的手，对她热情地嫣然一笑说：“我是玛丽-贝思。亚当不该让你单独来的。请进来吧。”这位羞涩的南方女子如此好客，詹妮弗原先是完全没有料想到的。

　　亚当的妻子身穿柔软的米色毛料裙子，上身的真丝衬衣没有全部扣上，正好露出她那丰满的胸脯。脸的四周，长长的淡黄色头发，微微鬈曲，衬托得她那蓝色的双眸更加好看。颈上的珍珠项链一眼就看得出是天然的。玛丽-贝思身上具有一种古典派的尊严。

　　房子的内部十分考究，宽敞明亮的大房间里摆满了古董和名画。

　　一个男仆往客厅里送来了茶。整套银茶具还是乔治亚王朝的珍品。

　　男仆离开房间之后，玛丽-贝思说：“我相信你非常爱亚当。”

　　詹妮弗笨口拙舌地说：“我想告诉你，沃纳太太，我们两人都不……”

　　玛丽-贝思-沃纳一只手搁在詹妮弗的手臂上，说：“你不必多做解释。我不知道亚当有没有告诉过你，我们两人的婚姻已经成了一种仅仅出于礼貌的结合。我和亚当自幼青梅竹马。我想我对他是一见钟情的。我们常常同去参加宴会，我的朋友也就是他的朋友。我总想我们两人迟早要结为夫妻。请你别误会。我至今十分敬慕亚当，我相信他也是敬慕我的，可是人总是在变的，不是吗？”

　　“不错。”

　　詹妮弗打量着玛丽-贝思，深深的感激之情不禁油然而生。这样的会见本来可能使双方感到难堪、尴尬，现在却充满了友好和睦的气氛。亚当说得很对：玛丽-贝思是不可多得的女性。

　　“我非常感激你的情意，”詹妮弗说。

　　“我也非常感激你，”玛丽-贝思知心地说。她羞答答地笑了一笑，“要知道，我这个人也非常多情。我原打算马上跟他去办理离婚手续的，继而一想，为了亚当，还是到选举揭晓后再办理为宜。”

　　詹妮弗感慨万千，早已把选举忘得一干二净。

　　玛丽-贝思接着说：“似乎每个人都认为亚当十之八九会担任下届议员。如果现在离婚，势必会严重地影响他当选。现在离选举只剩下六个月了，所以我想以推迟为好。”说着她看了看詹妮弗。“请原谅……你同意这样做吗？”

　　“当然同意，”詹妮弗说。

　　她将不得不重新考虑一番。她的未来将和亚当紧紧联系在一起。如果他当上了参议员，她得和亚当一起住到华盛顿去。她也就不得不放弃她的律师业务。不过这不打紧，只要能和亚当在一起，其他的事都不打紧。

　　詹妮弗说：“亚当会成为一名出色的参议员的。”

　　玛丽-贝思昂起头，笑盈盈地说：“亲爱的，有一天亚当还会成为出色的总统呢！”

　　詹妮弗回到公寓以后，电话铃响了，是亚当打来的。“你跟玛丽-贝思谈得怎么样？”

　　“亚当，她真了不起！”

　　“她也认为你了不起。”

　　“人们常在小说中，读到南方女性何等妩媚，不过现实生活中这样的人却很少见。玛丽-贝思就是这样的女性。她是个了不起的女性。”

　　“你也一样，亲爱的。你想在哪儿结婚呢？”

　　詹妮弗说：“要我挑选的话，就在泰晤士广场。不过我想我们应该再等些日子，亚当。”

　　“等什么呢？”

　　“等到选举结束。你的前程事关重大，现在离婚于你无益。”

　　“我的私人生活……”

　　“会变成人人关心的事。我们不应该采取任何可能影响你的前程的行动。我们可以等上六个月。”

　　“我不想等了。”

　　“我也是啊，亲爱的。”詹妮弗笑了，“我们不必真的等嘛，不是吗？”——