五母亲

    一位母亲看到自己孩子的小鞋，心中的思念油然而生，我不相信世界上还有什么比这样的思念更令人眉开眼笑的了。

    尤其这是准备节日里、礼拜天、受洗礼时穿的鞋，连鞋底都绣着花，孩子还没有穿着走过一步路，那就更不用说了。这鞋是那样优雅喜人，小巧玲珑，根本不能穿着走路，母亲看见它就好像看见了自己的孩子。她朝它微笑，吻她，跟它说话。她寻思现实中能否真有一只脚这么小，而且，孩子即使不在跟前，只要有了漂亮的鞋子，她眼前就会重新出现一个柔弱的小人儿。她以为见到了她，也确实见到了她，见到她的整个身子，活泼、欢快，还有她纤细精巧的手、圆圆的头、纯洁的嘴唇、眼白发蓝的明亮的眼睛。若是在冬天，这小人儿就在那里，在地毯上爬，吃力地攀上一只凳子，而母亲提心吊胆，怕它靠近火边。若是在夏天，她爬到院子里、花园里，拔石板缝里的草，天真地看着大狗、大马，一丁点儿也不害怕，还跟贝壳、花儿玩耍，把沙撒到花坛里，把泥巴扔在小路上，免不了挨园丁一顿责备。她周围的一切也像她一样在欢笑，在闪光，在玩耍，连风儿和阳光也是在她颈后的细发环中间尽情嬉戏。这鞋把这一切呈现在母亲面前，将她的心融化了，宛如火把蜡烛融化一般。

    然而，孩子丢失，那聚集在小鞋周围的万般欢乐、迷人、深情的形象，顷刻变成千百种可怕的东西。漂亮的绣花鞋只成了一种刑具，永远无休无止地绞碎母亲的心。颤动着的还是同样的心弦，最深沉、最敏感的心弦，不过已不是天使在轻轻抚弄，而是魔鬼在狠劲弹拨。

    五月的一天清晨，太阳在深蓝色天空冉冉升起——加罗法洛①喜欢将耶稣从十字架上解下来的情景画在这样的背景上——罗朗塔楼的隐修女听到河滩广场传来吱吱的车轮声，萧萧的马嘶声和丁丁当当的铁器声。她迷迷糊糊有点被吵醒了，把头发捋在耳边去不听，随后又跪到地下凝视着她就这样膜拜了十五年之久的没有生命的小东西。这只小鞋我们已经说过，在她看来就是整个宇宙。她的思绪已禁闭在里面，只有死了才会出来，提到这玩具般的那可爱的粉红缎子鞋，她向苍天倾吐过多少苦涩的诅咒、感人肺腑的怨情、祈祷和呜咽，只有罗朗塔楼的阴暗地洞才知道。就是在一件更优雅、更精致的物品前，也绝没有人流露过如此强烈的失望。

    ①加罗法洛（1481—1559）：意大利画家。

    那天早上，她的痛苦好像比往常更强烈了，从外面就听得见她单调而高亢的悲叹，真令人心碎。

    “啊，我的女儿！”她说。“我的女儿！我可怜的、亲爱的孩子啊！我再也见不到你啦。这下子可完啦！我老是觉得这是昨天发生的事呀！我的上帝，我的上帝，既然您这么快将她带走，倒不如当初不要把它赐给我，孩子是我们身上掉下的肉哇，一个丢失孩子的母亲就不再相信上帝，难道你不知道吗？啊！我真倒霉呀，偏偏在那天出去了！主啊！主啊！在我快乐地抱着她在火炉旁烤火的时候，在她吃着奶朝我笑的时候，在我让她的小脚蹬到我的胸口直到我的嘴唇的时候，难道您从来没有看见我和她在一起的情景，才这样把她从我身边带走吗？啊！您要是看到这一切，我的上帝，您就会怜悯我的欢乐，您就不会剥夺留在我心中唯一的爱了！难道我就是那么坏，主啊，不到惩罚我的时候，就看不到我吗？唉！唉！瞧，鞋在那儿；脚呢，它在哪儿？其余的在哪儿？孩子在哪儿？我的女儿，我的女儿呀！他们把你怎么样了？主啊，把她还给我吧。我跪着求您十五年了，膝盖磨破了，上帝呀，难道这不够吗？把她还给我吧，哪怕只是一天、一个钟头、一分钟、就一分钟，主啊！然后再把我永远扔给魔鬼！啊！要是我知道你衣袍的下摆拖到哪里，我就会用双手紧紧抓住它，您可千万把我的孩子还给我呀！她漂亮的小鞋，难道您一点儿也不怜惜吗，主啊？您怎能判一个可怜的母亲受十五年这样的苦刑呢？慈悲的圣母！天上慈悲的圣母！我的孩子我的耶稣儿呀，有人将她从我这里夺走，从我这里偷走，在一块灌木丛里吃了她，喝干她的鲜血，嚼碎她的骨头！慈悲的圣母，可怜可怜我吧！我的女儿！我不能没有我的女儿呀！即使她在天堂里，这对我又有什么用啦？我不要您的天使，我只要我的孩子！我是一头母狮，我需要我的小狮子。哦，主啊！您要是不把孩子还给我，我就要在地上自我作践，要用额头碰碎石头，要受天罚，要把您诅咒！您看得很清楚，我的双臂完全损伤，主啊！难道慈悲的上帝没有丝毫怜悯心！啊！只要我找到我的女儿，只要她像太阳一样温暖着我，哪怕您只给我盐和黑面包，我也心甘情愿！咳！上帝我主啊，我只是个下贱的罪人，可是有了我的女儿，我也虔诚了。出于爱她，我一心一意信奉宗教，而且透过她的微笑我仿佛通过天堂的大门看见了您。啊！我要是能把这鞋穿在那只漂亮的粉红色小脚上，只要一次，再有一次，唯一的一次，慈悲的圣母啊，我情愿赞美着您而死去！啊！十五年！现在她该长大了！不幸的孩子呀！什么，这竟是真的，我再也见不到她了，哪怕在天堂也不会见到！因为，我，去不了天堂。啊，多么悲惨！只能说那是她的鞋，如此而已！”

    不幸的女人扑向这只鞋，多少年来使她慰藉、使她绝望的鞋，她的五脏六腑像第一天那样在抽噎声中撕碎了。因为对一个丢了孩子的母亲来说，那总是第一天，这种痛苦不会过时。丧服虽然旧了，褪色了，心里依然漆黑一团。

    这时，从小屋前传来孩子们阵阵欢声笑语。每次看见孩子们或者听到他们的声音，可怜的母亲总是赶忙跑到这坟墓最幽暗的角落里，好像恨不得把耳朵钻进石头里，免得听到这些声音。这一次正相反，她好像猛然惊醒，一下子站了起来，聚精会神地听着，有一个小男孩说了这样一句：“今天要绞死埃及女。”

    我们曾见到过蜘蛛在蛛网颤动中突然一跳扑向苍蝇，隐修女就这样一跳，跑向窗洞口，看官知道，那窗口朝着河滩广场。确实有一架梯子倚立在终年竖立的绞刑架旁，执行绞刑的刽子手正在调整因风吹雨打而生绣的铁链。四周站着一群人。

    那群欢笑的孩子已经走远了。麻衣女用目光搜寻她能问讯的过路人。她发现就在她住处旁有一个神甫好像在念公用祈祷书，可是他对铁网栅栏的祈祷书远不如对绞刑架那样关注，他不时朝绞刑架投去阴暗、可怕的一瞥。她认出那是副主教大人，一个圣洁的人。

    “我的神甫，”她问。“那边要绞死谁呀？”

    教士望了望她，没有回答；她又问了一遍。他这才说：

    “我不知道。”

    “刚才有些孩子说，是一个埃及女人。”隐修女又说。

    “我想，是吧。”教士道。

    这时，花喜儿帕盖特发出险恶的狂笑。

    “嬷嬷，”副主教说，“这么说，您一定痛恨埃及女人啦？”

    “我岂能不恨她们？”隐修女大声喊道。“她们都是半狗半人的吸血鬼，偷孩子的贼婆！她们吞吃了我的小女儿，我的孩子，我的独生女儿呀！我的心也没有了，她们把我的心吃了！”

    她样子可怕极了。教士冷冰冰地看着她。

    “其中有一个我特别恨，我诅咒过。”她又说。“这是个年轻女人，如果她的母亲没有把我的女儿吃掉的话，她的年龄正与我的女儿相仿。这个小毒蛇每次经过我房前，我的血就在翻涌！”

    “得啦！嬷嬷，这下您开心啦，”教士冷漠得像一座墓地雕像，说道。“你马上看到绞死的就是那个女人。”

    他的脑袋耷拉到胸前，慢吞吞地走开了。

    隐修女快活地扭动双臂，叫道：“我早就向她说过，她会上绞刑架的！谢谢您，神甫！”

    她披头散发，目光似火，肩膀撞着墙，在窗洞栅栏前大步走起来，就像笼子里一只饿了好久，感到用餐时刻快到的母狼那般。