马吕斯心里憋得难受，正打算从他那临时凑合的了望台上下来，又忽然有一点声音引起了他的注意，使他留在原来的地方。

    那破屋子的门突然开了。

    大女儿出现在门口。

    她脚上穿一双男人的大鞋，满鞋是污泥迹印，污泥也溅上了她的红脚脖，身上披一件稀烂的老式斗篷，这是马吕斯一个钟头以前不曾看见的，她当时也许是为了引起更多的怜悯心，把它留在门外，出去以后才披上的。她走了进来，顺手把门推上，接着，象欢呼胜利似的喊着说：

    “他来了！”

    她父亲转动了眼珠，那妇人转动了头，小妹没有动。

    “谁？”父亲问。

    “那位先生。”

    “那慈善家吗？”

    “是呀。”

    “圣雅克教堂的那个吗？”

    “是呀。”

    “那老头？”

    “对。”

    “他要来了？”

    “他就在我后面。”

    “你拿得稳？”

    “拿得稳。”

    “是真的，他会来？”

    “他坐马车来的。”

    “坐马车。好阔气哟！”

    那父亲站起来了。

    “你怎么能说拿得稳呢？他要是坐马车，你又怎么能比他先到？你至少把我们的住址对他说清楚了吧？你有没有对他说明是过道底上右边最后一道门？希望他不弄错才好！你是在教堂里找到他的？他看了我的信没有？他说了些什么？”

    “得，得，得！”那女儿说，“你象开连珠炮，老头！听我说：我走进教堂，他坐在平日坐的位子上，我向他请了安，把信递给他，他念过信，问我：‘您住在什么地方，我的孩子？’我说：‘先生，我来带路就是。’他说：‘不用，您把地址告诉我，我的女儿要去买东西，我雇一辆马车坐着，我会和您同时到达您家里的。’我便把地址告诉他。当我说到这栋房子时，他好象有点诧异，迟疑了一会儿，又说：‘没关系，我去就是。’弥撒完了以后，我看见他领着他女儿走出教堂，坐上一辆马车。我并且对他交代清楚了，是过道底上靠右边最后一道门。”

    “你怎么知道他就一定会来呢？”

    “我刚才看见那辆马车已经到了小银行家街。我便连忙跑了回来。”

    “你怎么知道这马车是他坐的那辆呢？”

    “因为我注意了车号嘛！”

    “什么车号？”

    “四四○。”

    “好，你是个聪明姑娘。”

    女儿大胆地望着父亲，把脚上的鞋跷给他看，说道：

    “一个聪明姑娘，这也可能。但是我说我以后再也不穿这种鞋了，我再也不愿穿了。首先，为了卫生，其次，为了清洁。我不知道还有什么东西比这种出水的鞋底更讨厌的了，一路上只是唧呱唧呱叫。我宁愿打赤脚。”

    “你说得对，”她父亲回答说，语调的温和和那姑娘的粗声粗气适成对比，“不过，赤着脚，人家不让你进教堂。穷人也得穿鞋。……人总不能光着脚板走进慈悲上帝的家。”他挖苦地加上这么一句。继又想到了心里的事：“这样说，你有把握他一定会来吗？”

    “他就在我脚跟后面。”她说。

    那男子挺起了腰板，容光焕发。

    “我的娘子，”他吼道：“你听见了！慈善家马上就到。快把火熄掉。”

    母亲被这话弄傻了，没有动。

    做父亲的带着走江湖的那股矫捷劲儿，在壁炉上抓起一个缺口罐子，把水泼在两根焦柴上。

    接着对大女儿说：

    “你！把这椅子捅穿！”

    女儿一点也不懂。

    他抓起那把椅子，一脚便把它踹通了，腿也陷了进去。

    他一面拔出自己的腿，一面问他的女儿：

    “天冷吗？”

    “冷得很，在下雪呢。”

    父亲转向坐在窗口床边的小女儿，霹雳似的对她吼道：

    “快！下床来，懒货！你什么事也不干！把这玻璃打破一块！”

    小姑娘哆哆嗦嗦地跳下了床。

    “打破一块玻璃！”他又说。

    孩子吓呆了，立着不动。

    “你听见我说吗？”父亲又说，“我叫你打破一块玻璃！”

    那孩子被吓破了胆，只得服从，她踮起脚尖，对准玻璃一拳打去。玻璃破了，哗啦啦掉了下来。

    “打得好。”她父亲说。

    他神气严肃，动作急促，瞪大眼睛把那破屋的每个角落全迅速地扫了一遍。

    他象个战争即将开始，作好最后部署的将军。

    那母亲还没有说过一句话，她站起来，用一种慢而沉的语调，仿佛要说的话已凝固了似的，问道：

    “心爱的，你要干什么呀？”

    “给我躺到床上去。”那男人回答。

    那种口气是不容商量的。妇人服服帖帖，沉甸甸一大堆倒在了一张破床上。

    这时，屋角里有人在抽抽噎噎地哭。

    “什么事？”那父亲吼着问。

    那小姑娘，在一个黑旮旯里缩做一团，不敢出来，只伸着一个血淋淋的拳头。她在打碎玻璃时受了伤，她走到母亲床边，偷偷地哭着。

    这一下轮到做母亲的竖起来大吵大闹了：

    “你看见了吧！你干的蠢事！你叫她打玻璃，她的手打出血了！”

    “再好没有！”那男子说，“这是早料到的。”

    “怎么？再好没有？”那妇人接口说。

    “不许开口！”那父亲反击说，“我禁止言论自由。”

    接着，他从自己身上那件女人衬衫上撕下一条，做一根绷带，气冲冲地把女孩的血腕裹起来。

    裹好以后，他低下头，望着撕破了的衬衫，颇为得意。他说：

    “这衬衫也不坏。看来一切都很象样了。”

    一阵冰冷的风从玻璃窗口飕的一声吹进屋子。外面的浓雾也钻进来，散成白茫茫的一片，仿佛有只瞧不见的手在暗中挥撒着棉絮。透过碎了玻璃的窗格，可以望见外面正下着雪。

    昨天圣烛节许下的严寒果真到了。

    那父亲又向四周望了一遍，好象在检查自己是否忘了什么要做的。他拿起一把旧铲子，撒了些灰在那两根泼湿了的焦柴上，把它们完全盖没。

    然后他站起来，背靠在壁炉上说：

    “现在我们可以接待那位慈善家了。”