在现在说到的这段时间，麦尔切斯特人所共知的师资培训学校等于一个变相的女修道院。它收纳了七十名年轻妇女，年纪大致从十九到二十一岁不等，也有几个要大些。她们构成了一个流品十分混杂的群体，其中有技工、副牧师、外科医生、店老板、庄稼汉、牛奶场工人、兵士、水手和乡下佬的女儿。前面提到的那晚上，她们都坐在大教室里，彼此之间递着话，无非议论苏为什么到关校门时还没回校。

    “她跟她那个小伙子一块儿出去的。”二年级一个女生说，她跟小伙子们多有往来。“屈思黎小姐在车站瞧见她跟他在一块儿。她回来的时候，她要不收拾她一顿才怪呢。”

    “她说那人是她表亲。”一年级一个岁数小的新生说。

    “在这学校里头，拿这个打掩护，算老掉牙啦。它帮不了咱们，也救不了咱们。”二年级级长说，口气冷冷的。

    她这样说是因为不过十二个月前，学校里出了件令人痛心的女生遭到诱奸的案件。那个学生就是用类似的托词去跟情人约会。这事成了轰动一时的丑闻，所以训育处从此对什么表亲关系决不通融。

    九点钟点名，屈思黎小姐把苏的名字响亮地喊了三遍，但是没人应声。

    九点半，七十个女生站起来齐声唱《夕颂》，然后跪下祈祷，祈祷完了就去吃饭，人人心里嚼咕：苏-柏瑞和跑哪儿去啦？有些学生曾经隔着窗子瞧见过裘德，心里想要是能得到这长得斯文和善的小伙子一吻之乐，哪怕受到处分也在所不惜。她们谁也不信他们是表亲。

    半个钟头以后，她们各自回到小隔间躺下来，娇嫩的女儿脸朝上望，对着汽灯一蹿一蹿的光舌，它间断地把亮光散布到长形宿舍四隅。她们脸上无不带着“弱者”的烙印，这是她们因生为女儿身而逃脱不掉的惩罚。只要狠戾无情的自然法则长此不变，她们再怎么无微不至地尽心竭力，也休想变弱为强。她们形成的那幅群像，面容姣好，楚楚动人，掩抑着哀怨，至于其中所含的悲和美，她们自己并无所感受；只有在狂风暴雨和艰难辛苦的生活中受尽委屈，尝遍孤寂，生儿育女，侍死送终，才会回想起这段经历，不免怪自己当年何等怠慢轻忽，竟任它随便流逝。

    一位女教师进来熄灯，稍后她还瞄了最后一眼苏的小窝，那里还是空着。她床头小梳妆台上，跟别人一样，摆着女孩子喜爱的这样那样的小玩意儿，镶框子的相片总不免比别的东西惹眼。苏的台上放的东西不算多，用金丝和平绒编成的框子镶着两张男人相片，并排放在她的镜子旁边。

    “那两个男的是谁——她说过没有？”女教师问。“严格地说，只许家里人相片放在台子上，这你们知道。”

    “一个——就是中年的那个。”邻床一个女生说。“是她帮教课的小学老师——费乐生先生。”

    “那个呢——那个戴方帽、穿袍子的大学生，他是什么人？”

    “是朋友，以前的朋友吧。她没说过他叫什么。”

    “他们谁来看过她？”

    “都没来过。”

    “你肯定找她的不是那个大学生？”

    “完全肯定。找她的是个留黑胡子的小伙子。”

    灯马上熄了，她们没睡着之前，任情想象着苏的来龙去脉，纳闷她在到这儿之前在伦敦和基督堂都搞了什么名堂。有几个更是坐卧不安，从床上下来，扒着直棂窗，望着大教堂的阔大的西正面和它后面耸起的塔楼。

    第二天早晨一觉醒来，她们先朝苏的小窝看，发现还是没人。大致梳洗了一下，她们就在汽灯光下上早自习，然后穿戴齐整去吃早饭。忽然听见大门铃声大作，女舍监出去了，不过很快又回来，吩咐说校长有命，未经许可，谁都不许同苏-柏瑞和过话。

    这时候，也势必如此，苏进了宿舍，脸透着红，人显得累，匆忙梳洗了一下，就一声也没吱地走到自己小隔间。她们谁也没出来跟她打招呼，也没人问她怎么回事。下楼时候，都没看见她跟着大家一块儿上饭厅吃早饭，接着就听说她受到严厉的申斥，命令她住到一个单室，关一个礼拜禁闭，单独吃饭，只许一个人看书学习。

    七十个女生对这个消息七嘴八舌议论起来。她们认为如此处罚未免太过严厉，于是全体准备好一份绕着圈儿签名的请愿书，呈送校长，要求豁免对苏的处分。校方对此置之不理。向晚时，教地理的女老师开始在课上要求听写，但全班个个把胳臂往胸前一抱，端坐不动。

    “你们这是不想做作业喽？”女教师最后只好说。“我倒可以告诉你们，现在已经查清楚了，柏瑞和那个跟她一块儿呆在外头不回来的小男人不是她表亲，因为道理明白不过，她根本没这样的亲戚。我们已经写信到基督堂查实过。”

    “我们可全愿意信她说的。”级长说。

    “那年轻男人在基督堂的酒馆里酗酒读神，叫人家辞掉啦，他到这儿来住，全是为挨着她近点。”

    但是她们仍旧不加理睬，一动不动，女教师只好离开教室，向上级请示怎么办。

    快到黄昏的时候，学生仍在原地坐着。忽然紧挨着的一年级教室吵吵嚷嚷，一个女生从那边冲进来说，苏-柏瑞和从关她禁闭的屋子的后窗跑出去，摸黑穿过草坪，逃得没影了。她到底想出什么办法从校园逃出去，谁也说不出所以然，因为校园顶那头有条河拦着，再说旁门也上了锁。

    她们都到那间空屋子看，但见靠当中的直棂窗之间的窗-开着。她们又打着灯笼到草坪上搜了一遍，凡是杂树林灌木丛都仔细搜到了，还是踪影全无。后来只好把前边大门门房叫来查问，他回想了一下说，他记得听见过后边水里什么噗喇噗喇声，可是没怎么注意，当是几个鸭子从岸上跳河里去了。

    “苏别是膛水过了河吧！”一位女教师说。

    “要不然就是投水自尽啦。”门房说。

    女合监心里一紧——她倒不是因为苏可能死掉，而是担心所有报纸可能用半个版篇幅大事报道这个事件。去年的丑闻再加这个，势必弄得学校好几个月谁也不羡慕地臭名远扬。

    她们又想法弄来一些灯笼，再沿河仔细查看一遍，最后还是在对岸接着麦田的烂泥地里分辨出矮帮鞋的小脚印，于是没什么疑问了。原来那个受不了刺激的女生膛着齐肩深的水过了河——说来那是郡里主要河流，所有地理课本都郑重介绍它呢。由于苏没投水自尽，也就不会弄得学校丢人现眼，女舍监于是凶神恶煞一般口出狂言，肆意糟蹋了苏一番，对苏的离去，深表高兴。

    那天晚上，裘德按老习惯坐在界园旁家里桌边。在黄昏后这个时辰，他常常到安谧的界园里，站在苏关禁闭的房子对面，望着窗帘上晃来晃去的女生脑袋的影子，但愿他也能像她们成天价无所事事，就是坐着看书、学习；其实那些同宿的不动脑筋的女生中间反而有很多瞧不起这样呢。恰好那晚上，他吃完茶点，刷掉身上的灰尘，就耽读普赛编辑的早期基督教作家著作丛刊第二十九卷，细心玩味；这套书是从一家旧书店买到手的，价格之廉宜，同这无价之宝的著作相比，真是近乎离奇。他恍惚觉着听见什么东西砸了他的窗户，哗啦一下，声很小；接着又响了一下。准是什么人扔了小石子。他站起来，轻轻地把窗框推上去。

    “裘德！”（下边来的声音。）

    “苏吗！”

    “是我——就是我！能上来吗，没人看见吧？”

    “哦，行！”

    “你别下来，把窗子拉下来。”

    裘德等着，知道她能很容易进来，前门有个把手，只要一转，门就开了。大多数乡下老市镇的街门都这样，所以谁都能把门开开。想到她碰到麻烦就往他这儿跑，跟他从前碰到麻烦跑到她那儿一样，裘德不禁心头小鹿乱撞。他们可真是一对儿啊！他把屋子的插销拉开，听见黑暗的楼梯上一阵偷偷摸摸的——声，一下子她在他的灯光下出现了。他走过去抓住她的手，只见她浑身湿淋淋，真像个海中仙子，衣服紧巴在身上，跟帕特农神殿①廊柱中媚的众雕像的袍子一样。

    ①兰浦里耶（？-1824），英国古典学者，著有《古典书录》；加特卢斯（约公元前87一约公元前54），罗马诗人；马夏勒（约40-104），罗马诗人；朱文纳尔（约60-140），罗马诗人；卢希昂（约115-约200），希腊作家；毕蒙（1584-1616）和弗来彻（1579-1625），英国剧作家；薄伽丘（1313-1395），意大利作家；斯卡隆（1617-1660），法国作家；德-勃朗托姆（1530？-1614），法国历史学家；斯特恩（1713-1768）、斯摩勒特（1721-1771）、菲尔丁（1707-1754）都是英国小说家。

    “我真冷哟！”她上牙打下牙地说。“裘德，我就到你火炉边上，好吧？”

    她往里走到他那一点小炉火旁边，但是一动，水就从身上滴下来，要叫她自己把身上弄干未免不近情理。“你这是怎么搞的，亲亲？”他问，非常惊恐，说话间，温柔的词儿脱口而出。

    “打郡里那条最大的河-水过来的——就是这么回事儿！他们因为我跟你一块儿出去，就把我锁起来啦，太不讲道理啦，实在受不了，我就打窗户里头爬到外面，-着水，逃出来啦！”她开始用平常有点桀骜不驯的口气说明经过，不过没说完，她的薄薄嘴唇就颤动起来，勉强忍住才没哭。

    “亲爱的苏呀，你得把这身东西全脱下来才行啊。我想想看——你得跟房东太太借点衣服穿才行。我去跟她说说。”

    “不行，不行！看在上帝分儿上，你千万别让她知道！要不然，咱们离学校这么近，他们就要来逮我啦！”

    “那你只好穿我的啦。你不在乎吧？”

    “没关系。”

    “就穿我礼拜天那套，就在手边上。”其实在裘德这仅有的单间内什么都在手边上，因为也没有别的地方放东西，所以方便得很。他拉开抽屉，取出他顶好的套装，抖了抖，说，“好啦，你要多大工夫？”

    “十分钟吧。”

    裘德离开屋子到街上，在那儿徘徊；钟打七点半，就回去了。他瞧见一个瘦小、单薄的人儿坐在他仅有的安乐椅上，穿着他的礼拜天服装，打扮得像他礼拜天那样，孤苦伶什，难以自保，这样的感受叫他的心都胀痛了。她的潮衣服挂在炉火前两把椅子上。他在她旁边的椅子上坐下来的时候，她羞红了脸，不过一霎间就过去了。

    “裘德，我想你瞧我这样，再搭上挂在那儿的衣服，准觉着太异怪吧？可这是废话！不过是个女人的衣服嘛——棉布跟亚麻哪儿来的性别呢。……我可希望别病，别这么撑不住！请你就把我的衣服烘干了，行不行？裘德，帮帮忙吧。我得到附近找个地方住，这会儿还不算晚。”

    “不行，你可别这样，万一你病了怎么办？你就呆在这儿。亲爱的、亲爱的苏，还要我干什么？”

    “我也不知道！我可禁不住直哆嗦，就想暖和点。”裘德把自己的大衣加到她身上，接着跑到附近酒馆，回来时候拿着个小瓶子。“这是六便士的上好白兰地。”他说。“你马上喝了，亲爱的，都喝了。”

    “我对着瓶嘴喝行吗，不好吧？”裘德把杯子拿到梳妆桌上，倒进酒，又加了点水。她有点喘，可是一咕嘟就把酒喝光了，人往安乐椅上一靠。

    她开始详尽地叙述他们分手后自己的遭遇，但说到中间，声音就不大接气了，脑袋一点一点的，接着就说不下去了。她睡得很香。裘德原怕她感受风寒，弄得一辈子受罪，不由得急得要死，这会儿听见她呼吸平匀，就高兴起来。他轻手蹑脚走到她身边，见她原来发青的脸颊此刻泛出了血色，再摸摸她耷拉下来的手，也不凉了。然后他背着火，眼光没离开她，心想她简直是尊女神