哲学家塞尼加说过：“自杀是人的特权。”还有人说过：“自杀是人的最后的自由。”

    可是这种特权和自由，给予周围的人影响太大了。由于美佐江的自杀，我也着实出了名。

    那天夜里，我显然头脑发热，心里兴奋，不过也没有喝醉。我原来想象，妻子会笑脸相迎：“你回来啦！”可是竟碰上了出乎意料的事态。遇到那种也可说是无理取闹的、用尸体对我的欢迎，我一下子手足无措，那是理所当然的事。我在回答警官问题时的态度，也势必不冷不热，显得不大客气。

    一位有相当年纪的刑警，用手挽住我的肩膀说：“先生，在您难过悲伤的时候，我们不揣冒昧，向您问长问短，我们的心里也同样难受。不过，这也是例行公事，实在出于不得已……”

    据他说，凡是自然死亡以外的尸体。都必须看做是异常死亡的尸体，按照验尸的规定来处理。他又说，特别是关于自杀者，还要调查自杀的原因和方法，是否有教唆者和帮手；如果有遗书，还得辨别其真伪。

    “就因为这些理由，”他说，“首先，希望您协助我们的工作。”

    我当然只能点头。

    就这样，我最早受到询问的，也就是佳代现在所问的关于自杀的动机。

    “这封遗书，没有把话说清楚。”那刑警说。“还有一些详细的情况没说。”

    “没有什么情况……”我结结巴巴地说，“决定性的原因，我也不大清楚。”

    “可是，从太太的态度或者最近的言行来看，可能有什么使她心神劳累的事情吧。”

    “那倒是有的。”我把去年9月美佐江流产的事情作了详细的说明。

    她想在没有横道线的地方穿越马路，撞上了一辆飞快而来的儿童自行车，倒了下来。美佐江自己承认，走路不小心。那是疏忽造成的事故。

    本来，我美滋滋地等待着她分娩的日子。正因为那是我们的头生子，妻子怀孕以来，我对她的身体特别关心照顾。事故造成的流产，使我的期待落空了。

    我被激怒了。这也许伤了美佐江的心，她有时终日沉默不语，暗暗流泪。直到最近，她好容易心情恢复了平静。从此，我们夫妇之间，就把流产的事看做禁忌，不再谈论了。

    “晤，是吗？”刑警听完，一面用铅笔疾书，一面说。“于是，可说是流产造成了神经衰弱。”

    “这也是估计。不过，考虑不出其他的原因了。”

    “确实如此。”

    我把视线转向站在我旁边的佳代。她接到我的电话赶来，是在所辖警察局的警官来到之后大约10分钟。

    “是太太的妹妹吗？”

    “是的。

    佳代的表情是僵硬的。我把目光从她苍白的脸上移开了。

    “关于令姐的自杀，您是怎么看的？”

    “我和姐夫持相同的意见。除此之外，不会有什么原因。”当时，佳代毫不含糊地回答。毕竟还是骨肉姐妹呵——我心里顿时发出了这样的感慨。

    “也就是说，流产导致的打击，才是自杀的原因。”

    “是的。打那以后，姐姐老是沉默寡言，到我的公寓来看我，有时也会哭上半天。拿出精神来吧，孩子嘛，总有一天会有的，下次生个双胞胎，不是更上算吗？即使我这样说，姐姐也没有一点笑容。我想，那个打击是够沉重的。她的性格，本来就是如此，发生一点小事情，就会耿耿于怀，老是想不通……”

    警官点了点头，似乎对回答感到满意。

    “不过……”他说，出示了那张写着遗书的信纸，“这是太太的笔迹吗？”

    “是的。”我回答得很干脆。

    “没有错。这种右肩低垂、纤细而歪斜的字体，正是姐姐特有的。”佳代也补充说。

    我不禁怒火中烧。这不是说我有伪造遗书笔迹的嫌疑吗？要是那样，美佐江的死就可以看做是他杀了。蠢话！美佐江的自杀，算我最了解。

    无聊的问答。警察干吗一定要进行这种不必要的调查呢？不过，这期间，有一件事是我佩服的，那就是在验尸工作结束之前，他们查到了美佐江购买安眠药的那家药房。

    这里附近有两家药房，都是美佐江所熟悉的店铺。我时常服用安眠药，所以她没有受到怀疑。药房老板说，买药是在前几天，下午8点左右，也看不出有什么异常的情况。

    “因此，说自杀，是很清楚的。”警官这么说，随手把个小本子藏进了口袋。

    警官告辞之后，我和佳代都像崩溃了一般，坐在遗体面前。

    我凝视着美佐江的遗容，无法抑制夺眶而出的泪水。佳代也抽动肩膀哭着。

    此后，已经过了一星期。到现在为止，佳代要我说明自杀的真正原因的意图，我仍然不能理解。这，也是我所不能说明的。佳代的葫芦里卖的是什么药呢？