悠一的无所作为完整了，在这危机之间，他的平静是无可比拟的。从深深孤独中产生的平静，平静到瞒过了家人，平静到让家人甚至觉得说不定那告密的信是假的，悠一真的镇静下来了。

　　不说别的，他平静地度日。把自己的破灭踏在脚下，像走钢演员那样从容不迫的态度，青年早上慢悠悠地读报纸，过了晌午就午睡。还没过去一天，一家都失去解决那问题的勇气，只想着从那个话题逃开。因为那可不是“有品格”的话题。

　　镐木夫人的回电来了。说是坐晚上八点半到达的“鸽子号”特快列车去东京。悠一去车站接她。

　　提着个小型旅行包从火车上下来的夫人，穿着淡青的衬衫，卷着袖子，戴着工作帽，她一看到悠一，就比他母亲还快地立刻从那张浮着坦然自若微笑的脸上，直觉地感到这青年的苦恼。说不定夫人曾期待的就是悠一这种掩盖苦恼的表情吧。她穿着高跟鞋，

　　“咯咯”向他走近。悠一也跑过去，低着眼睛，一把抢过夫人的包。

　　夫人让气喘一喘。青年感到以前所不知道的那笔直看趣自己的热情视线逼近眼睛。

　　“好久不见，发生了什么事?”

　　“说来话长，回头再讲吧。”

　　“没关系，放心吧，我来了嘛。”

　　事实上说这话的时候，夫人的眼里有一种什么都不畏惧的无敌之力。悠一一把楼住了他曾经那样轻易地让她跪倒在自己脚下的女人。这时美青年无力的微笑里，夫人读到了他所经历的辛酸。夫人正是觉得那辛酸不是给与她自己的辛酸，于是与寂寞感相反的一面则毫无道理地生出些勇气来。

　　“你住哪里?”悠一问。

　　“我给以前我们家老房子的旅馆打过电报了。”

　　两人一到那旅馆都大吃一惊。动过脑筋的旅馆主人，给夫人准备了别馆二楼的洋式房间，就是那间悠一和镐木让夫人偷看去了的那个房间。

　　旅馆的主人过来致词了。这个守旧的礼数周全的男人，没忘了把眼前的客人当伯爵夫人看待。主客立场让人觉得怪起来，他客气得好像自己是趁夫人不在时把人家的屋子抢夺了过来似的；他夸奖自己旅馆的一间屋子，像是到了别人的家里。他像壁虎一样贴着墙走路。

　　“家具可真是太棒了，就让我们原封不动地位用着了。来的客人呐，都称赞说这样正宗的优美典雅的家具还真少见呢。壁纸嘛，实在对不起让我们给换过了，可这根桃花心木的柱子还在，那光泽可是无话可说，让人看了安稳的佳品哇…．．．”

　　“这里，可是过去管家住的房子呀。”

　　“是，是这样，我也是这么听说的。”

　　铺木夫人并没有就这屋子分隔开来提出什么异议。‘等主人出去，她又重新从椅子上站起来，把屋子细细打量了一番，床上包裹着白帐子，古风犹存的屋子显得很挤。自己从这屋里窥见那事时起离家出走，半年过去又来到这个屋子。夫人不具备阅读这样偶然、不祥巧合的性格：而且，房间里的壁纸已经全部“换过一下”

　　“热了吧，去冲个澡怎么样？”

　　听了这话，悠一打开通往小小细长书库的门。打开灯。书库里的书全不见了，墙上贴满了纯白的瓷砖。书库正好变成适当宽敞的浴室。

　　就像旅人重访故地，最初只会发现过去的回忆那样，镐木夫人只顾注意悠一那平静的苦恼，这苦恼与自己苦恼回忆的模写很相似，她没有觉察悠一的变化。他看起来像个在自己苦恼中东知所措的孩子。夫人不知道他是自己望着自己的苦恼。

　　悠一去了浴室，发出了水声。镐木夫人耐不住热，手伸到背后，把背后细细的扣子全解开，松开了胸罩。依然光亮柔美的肩膀半露出来。她讨厌电风扇就没有打开。从手提包里取出压着银箔的京扇子扇起来。

　　“他的不幸与我这样久别重逢的幸福是多么残酷的对比哇。”——她想着。“他的感情和我的感情，就像那樱花树的花和叶子一样，互不碰面时形成了。”

　　纱窗上撞上一只飞蛾；夜里的大飞蛾，她能体会到那小虫扑撒着鳞粉，喘不上气来的焦躁。

　　“至少除了这么想没别的办法。现在得用我的幸福感去鼓舞他。．．．．．”

　　镐木夫人好几次看着过去与丈夫坐过的罗可可风格的长椅子，它们还是过去的老样子。的确和丈夫一起坐过。可是夫妻两人连衣服角都不挨着，总是保持一定距离地坐着。……突然，她看见丈夫和悠一用奇怪的姿势抱在一起的幻影。她裸露的肩头一阵寒冷。

　　那时的偷看真正是偶然的，而且是不抱任何怀疑的天真的举动呀。夫人想偷看的是自己不在时也永久存在的幸福形象，但也许在任何场合，这样狂妄的愿望都会引起不祥结果的吧。……而现在，镐木夫人和悠一在这个屋子里。她正介于真正的也许能得

　　到幸福的地方。幸福的替代里有她。……这个十分聪明的灵魂，对说不上自己的幸福感，对悠一绝不爱女人的事实，对这样明摆着的现实立刻回过了神。像是突然感到凉气遏来似地，她把手伸到背后，又把解开的扣子一一扣好了。她注意到任何媚态都是白搭的。要是过去的她，只要背心上松开一个纽扣，那么她当场凭意识就能判断出，有哪个想过来帮她扣上的男人存在。那时代里与她混熟的男人们之中的一个，要是看到她这种腼腆的样子，一定

　　会自己怀疑自己的眼睛吧。

　　悠一边梳着头，边从浴室里出来。这张湿辘辘光亮亮有朝气的脸，让夫人想起有一次偶然与恭子在咖啡馆碰到，悠一让骤雨淋湿的脸。

　　从回忆中解脱吧，她发出离奇古怪的声音。

　　“快，。快说说吧。把我拖到东京来，又打算让我等得心焦吗？”

　　悠一说了一通话，说全仗她的帮助了；她根据所听到的情节，觉得不管以怎样的形式，当务之急是要动摇那封信的可靠性，夫人当即下定决心，和悠一说好第二天拜访南家，然后让悠一回家去了。她多少觉得有些好玩。原来铺木夫人独到之处，就是她天生的贵族之心与娼妇之心，在这个世上自然地连结在一起这点上。

　　第二天上午10点，南家迎来了不速之客。夫人让话到二楼的客厅。悠一的母亲迎出来。镐木夫人说想见见康子。只有悠一昨晚与客人说好不碰头，年轻的丈夫这会儿躲在书房里没露面。

　　淡紫色的西服，包裹着那么丰满的身体，镐木夫人一副满不在乎的样子。她微微含着笑，很镇静、很诚恳，可怜的母亲害伯地想，“该不是又来告诉我什么新的丑闻吧?”她的力气受挫了。

　　“对不起，电风扇，我实在…。，”

　　客人这样说了，叫人拿来了团扇。客人懒散地捞着扇子，迅速瞟了一眼康子。去年那次舞会以来b“两人面对面坐着还是第零次。“平时的话，我对这女人感到嫉妒该是很自然的，”夫人想。可是夫人那变得勇猛的心，对这个看上去有些伤悴的年轻美人只感

　　到一阵轻蔑。她开口了：

　　“我，接到阿悠打来的电报了。昨晚，又从头到底恭听了那封恶作剧信的事。今早赶快来府上了。信里的内容，听说还牵涉到了镐木…”

　　南太太没做声，垂着头。康子刚才还背转着的眼睛，回过来正面朗着镐木夫人。这时，她用轻轻的，但很坚决的声音，对婆婆说：

　　“我，觉着我还是不在这里为好吧。”

　　婆婆一把拦住，她害怕一个人呆着：

　　“看你，镐木女士说特地跑来想跟我们俩人说话嘛。”

　　“喂，可是，如果是那封信的事，我可是什么都不想请教哇。”

　　“我也跟你一样心情。可是该请教的不请教，以后可要后悔的呀。”

　　女人们用十分文雅的词句，极委婉地绕着一个丑恶词语旁边转圈，实在太具讽刺性了。

　　铺木夫人第一次这样问：

　　“怎么回事?康子小姐。”

　　康子感到夫人和自己像是在比赛谁更有勇气似的。

　　“那是哇，我现在对那种信的事，什么也不想了嘛。”

　　这难对付的回答，让镐木夫人咬着嘴唇想：“好哇，这个人把我当敌人，在挑战呢。”她的温柔体贴就此全干涸了。年轻偏狭的贞女头脑里，夫人是她丈夫的朋友，想通这事；省却了许多手续。夫人这边也忘了自己角色的限度，肆无忌惮地说出强硬的话。

　　“一定请听一下吧。我说出来的话，，给你们带来好消息的。再多听下去，也许是个更坏的消息。”

　　“诸吧，请快说吧，让人等着可够受哇。”

　　悠一的母亲催着说，康子没有离开。

　　“阿悠觉得能说那封信无根据的证人除了我没别人，这才打电报给我的。把这种事挑明了实在很难受，但是比起那封不名誉的信来，‘我想还是让我痛痛快快说清楚，内心才会安定。”——镐木夫人稍稍停顿了一下。然而用令人吃惊的热情．n吻说出了：“我，和阿悠一直有关系。”’

　　可怜的婆媳俩面面相购。这新的打击，让母亲都要压倒了好客易缓过劲来，她问：

　　“……可是，最近也一直在一起吗?春天起你一真在京都吧。”

　　“铺木的工作失败了，而且又忌恨我和阿悠的关系，硬把我拖到京都去的哟。可我还是经常来东京的。”

　　“和悠一．．．”——母亲开口了，苦于找不到好词，终于找到关系好”这样暖昧的词语，好容易才用上，“…．．，同悠一关系好的，只有你一个人吗?”

　　“这个嘛，。”——夫人看着康子回答，“还有其他女人吧，年轻小伙子嘛，没办法呀。”

　　悠一的母亲，脸红耳赤，硬着头皮又问：

　　“其他还有男人吗?：

　　“呀——。”镐木夫人笑起来。她那贵族的魂让她抬起头，用下流的语言明明白白地说出，才觉得愉快：

　　“……可是，我所知道的，打掉阿悠孩子的就有两个人呢。”

　　镐木夫人没有夹杂多余动作的自白，凭着那股直率劲儿；获得了充分的效果。在自己对象的妻子和母亲面前，这种厚脸皮的自白，比那种说得听者嘤嘤啜泣的自白，更适用于这个场合，更具有真实感。

　　另一方面，南太太的心头疑惑成了一锅粥，连个抓手都没有。她的贞操观念，在那“下品”的店里，蒙受了有生以来第一次打击，那让痛苦麻木了的心，让镐木夫人引起的异常事态弄得这回只能看见自然了……

　　末亡人先盘算起来。她要努力作到再稍微冷静些，唯独这个能让她的顽固的固定观念露出脸来：

　　“这个仟悔没有假话。那最有力的证据是，男人怎么样不知道，女人决不可能将自己没做过的艳事向他人坦白。而且女人要救男人什么都会于出来，即使前伯爵夫人这样的人，也可能跑到男人母亲和太太这里来，做这种下流的坦白。”

　　这判断里有个很明显的理论上矛盾。即南太太在说“男”道“女”道的时候，这个用语已经把相互的艳事作为前提了。

　　过去的她，对有夫之妇和有妇之夫这样的艳事，掩耳掩目忙不迭，现在她看到自己竞承认镐木夫人的自白，她怀疑自己的道德观念是不是出了毛病，非常惊慌失措。不仅如此，她的心已经完全相信夫人的坦白，一味倾向于把那封信当成一张废纸来解决。然而她对自己的心抱着一种恐惧。于是反而对那封信的证据抱藏寻根究底的热情。．

　　“可是，我看到过照片呀。我想起来的，是那个不三不四的店，教养恶劣的招待当个宝似地拿着悠一的照片哇。”

　　“这事也听阿悠讲过了。事实上，他在学校里有个那种趣味的朋友，老盯着他要照片，他嫌烦就给了那家伙二三张，就这样传出去了的。阿悠让那个朋友带着，半是好奇去过那样的店，他拒绝了那些罗罗嗦嗦套近乎的男人，这就遭到那种信的报复了嘛。”

　　“说来也是。可悠一他为什么不向母亲我来辩解清楚呢?”

　　“一定是害怕母亲大人吧?”

　　“我可是差劲的母亲哇。……这就是了，顺便再冒昧地打听一下，镐木先生和悠一的事也是无凭无据吧。”

　　这个问题是预料到的。尽管如此，镐木夫人还是需要努力才能保持平静的。她看见了。看到的东西可不是照片。

　　不知不觉夫人受了伤。伪证决不可耻，但背叛了她的热情；从看见那事时候起生活之上建筑起来的虚构热情，成为现在作这个伪证努力之源的热情；她很痛苦。今天地看起来像个女英雄，可她自己却不能原谅把自己当成女英雄来看待。

　　康子始终低着头默默地听着。她一句话也不说，弄得铺木夫人有些尴尬。说实在的，对事态最正直反应的是康子。夫人证言的真伪不是问题的关键。可是，这别人家的女人和自己丈夫滴水不漏的联系是怎么回事呢?

　　估计婆婆和夫人的话快结束了，康子在找有没有什么让夫人为难的问题。

　　“我呢，老有个想不通的问题。阿悠的西装渐渐多起来了哟。“这个事呀。”铺木夫人反唇相讥，“那没什么奇怪的。我给他做的嘛/不信可以把裁缝带来。…·我呀，靠自己干活挣钱，喜欢给我爱的人做衣服。”

　　“什么?你自己于活?”

　　南太太圆睁双眼。她简直无法想像，这个浪费权化了的女人竞会自己干活。镐木夫人毫不客气地挑明了：

　　“去了京都后，开始干起进口小汽车中间人的活。最近我终于成了真正的中间商了哟。：

　　这才是惟一正直的自白。最近，夫人已经熟练到能够将一百三十万元进来的车，一百五十万元卖掉了。

　　康子心里惦记着婴儿，说了声走开了，此间一直在媳妇面前撑着的悠一母亲瘫倒了。跟前的女人搞不清楚是敌人还是朋友，且不管是谁吧，得请教一下：

　　“我究竞该怎么办才好呢?比起我来，康子可怜见的……”

　　镐木夫人冷冷地说：

　　“我今天，是下了大决心才来的。比起让那种信侵扰，还不如让你们知道真实情况的好，我觉得是为了你也为了康子才这么做的。阿悠让我带出去玩二三天吧。我也好，。阿悠也好，不是什么正经的恋爱，我想康于大概用不着多担心吧。”

　　这个旁若无人的思考之明快，让南太太低下了头。镐木夫人有一种难以凌驾的气质。末亡人放弃了母亲的特权．而且她直觉感到夫人之中有比自己更具母性的地方，这个直感是正确的。她没注意到自己的寒喧是世上最滑稽的了：

　　“那么悠一就拜托给您了。”

　　康子把脸凑近溪于的睡姿。这几天来，她的宁静日子，发出声响地瓦解了，她像个地震时出于本能把身子压住孩子的母亲一样，心里念叨着千万别让这破灭、这瓦解波及到溪子身上来。康子失去了位置。周围让波涛浸蚀着，像个无人居住的孤岛。

　　她让比屈辱更复杂的大东西压着，几乎没有屈辱感。呼吸快停止般的窒息，打破了平衡，那封信的事件之后，她决心不去相信信的内容那种牢固坚持住的平衡。听铺木夫人那露骨的证言时，确实，康子心里深处的部分起了变化，而她自己尚未觉察到这种变化。

　　康子听到婆婆和客人边说边下楼的声音。康子想该是客人要回去了吧，她想去送一下。夫人还没有走。透过廉子她看到夫人的背影，走廊上婆婆说着话，正把夫人带到悠一的书房去。“那人、在我家走路就像在自己家里一样。”康子想。

　　婆婆一个人立刻从悠一的书房回来了，在康子的旁边坐下。那张脸不是苍白而是兴奋得布满红云。

　　户外赤日炎炎，室内幽暗。

　　停了一会儿，婆婆说：

　　“那人为什么来说那样的话呀。凭虚荣趁醉兴那是办不到的

　　哇。”

　　“特别喜欢悠一的关系吧。”

　　“看来只能这么说了。”。

　　这时，母亲的心里，除了对媳妇的体贴同情外，又产生了一种放心和得意洋洋的感觉。如果到了要她选择相信那封信，还是相信夫人的证言，现在的她会毫不犹豫地选择后者。漂亮的儿子在外面有女人，从她的道德观来看是一种善举。也就是说给了她快感；

　　康子觉得连体贴她的婆婆也和自己不同在别的世界里。只有自己一个人保护自己了。她的经验让她已经懂得了除了听其自然外，没有免除苦恼的办法；她落到这样悲惨的地步，可她还像只聪明的小动物，一动也不动地盯着。

　　“总算都结束了。”

　　婆婆破罐子破摔地说。

　　“妈妈，还没有结束呢。”

　　康子说得倒是义正辞严，但婆婆却把它当成安慰自己的话，她含着泪说了句客套话：

　　“谢谢你哟，康子。有你这样的好媳妇，算我有福气哟。·”

　　……书房里只剩下镐木夫人和悠一，就像个进人森林中的人经常做的那样，镐木夫人深深地将屋子里的空气吸入了鼻孔。她觉得，不管哪儿森林的空气都没有这儿的空气这么清新、美味。

　　“好个书房哟。”’

　　“我去世父亲的书房。在家里时，只有把自己关在这里；才能舒心地呼吸。”

　　“我也是啊。”

　　这顺口答应的自然，悠一也听得明白。像暴风雨般地闯到别人家里，一把抛开礼节、体面、同情、羞耻感，对己对他都是心满意足的残酷，夫人只顾为了悠一，敢于使出浑身解数，现在终于吐了一口气。

　　窗户打开着。桌上放着古朴的台灯，墨水瓶，矗起的辞典；墙上嵌着提香的幽暗铜版画，上面画着夏天花朵点缀的大杯子之类的静物；在这细致前景的后面，铺展开一幅给人荒凉感觉的残暑中热烘烘的街景：在焚烧旧迹上建起的许多新鲜的木结构建筑。通电车的坡道上，都营电车正往下开去。行云过去，那前后的铁轨，

　　还没有建房烧残的基石，垃圾堆场上的玻璃碎片，一齐放出强烈的光。

　　“不要紧了。你母亲和康子小姐不会再去那店里核实吧。”

　　“不要了吧。”青年充满自信地说，“不会再有信来了吧，’老娘已经没有勇气再去那个店了，康子就是有勇气也绝不会去那个店”

　　“你也很累了吧。还是到哪去休息休息的好。我没有和你商量，就对你母亲宣称要带你出去玩二三天。”悠一惊愕般地笑了。

　　“今晚走也可以哟。火车票嘛，我能托人摘到手。……等一下给你打电话。在车站碰头也行吧。我回京都去，顺便去志摩转一转。旅馆的屋子我先去订好。”

　　夫人直盯着悠一的表情揣测。

　　“……你就别担心了吧。什么我都知道，不会让你为难的。我们之间不是什么也没发生过吗。放心吧。”．

　　夫人又问了一次悠一去不去，悠一回答“去的”。事实上，他也想从这破局的苦闷中抽身出去二三天。没有像夫人这样又体贴又安全的同伴了。青年限里表示出了感谢。夫人一看感到害怕，连忙摇摇手说：

　　“这样的小事，要对我感恩，那可就不像你了哇。说真的，旅行时，不把我想成空气一样的可不行哟。”

　　夫人走了。母亲去送她，又一个人跟着悠一来到书房。刚才瞧着康子的时候，她又重新意识到自己的任务。

　　母亲煞有介事地把书房门在自己后面关上。

　　“你，听说和那太太一起去旅行?”

　　“恩。”

　　“这事请你别做了。康子太可怜了。”

　　“那为什么康子自己不来叫我别去呢?”

　　“你可还真是个孩子。你就这样对康子说我去旅行了，康子她受得了吗？”

　　“我实在想稍微离开东京两天。”

　　“那你和康子一起去不好吗?”

　　“和康子一起无法休养。”

　　可怜的母亲，提高了嗓门：

　　“请你多少为宝宝想一想吧。”

　　悠一垂下眼睛，不做声了。最后母亲说：

　　“请你也多少为我想想吧。”

　　这利己主义的话，让悠一想起那匿名信事件时，母亲对自己没有一点体贴温柔。孝顺儿子沉默了片刻说：

　　“我，还是要去的。让这种怪事麻烦了人家，不答应她的邀请，你不觉得过意不去吗?”

　　“你啊，你阿，你的想法像个男妾。”

　　“说得对。和那人说得一样，我是她的男妾。”

　　悠一不知分寸地对离他很远的母亲，得意洋洋地说。