第34章

    那个小时候叫唐纳德·默温·埃尔贝特的人知道，已有很长一段时间，好多天（多少天？谁知道？垃圾虫肯定不知道，毫无疑问）垃圾虫经常彷徨在印第安纳州保坦韦尔的街头，听到的满是乱七八糟的声音，双手总得抱着头防备随时扔过来的石头。

    嗨，垃圾虫来啦！

    嘿，垃圾虫，傻东西，这几天点火了吗？

    你把森普尔老太太的退休金支票烧掉时，她说什么了，垃圾虫？

    喂，垃圾虫，你想买煤油吗？

    你认为特雷·霍特那儿的电休克疗法怎么样，垃圾虫？

    垃圾虫……

    喂，垃圾虫！

    他知道那些声音不是真的，他只想大声呼喊，听听自己的声音在街上的回音。前面是擦洗店，过去他曾在那儿工作过，6月30日的早晨也曾坐在那儿，吃过一个大大薄薄的三明治，三明治夹有花生酱、果冻、西红柿和芥末粉。回音经过房屋和店铺，然后又折回自己的耳朵。不知怎么的，保坦韦尔空空荡荡，所有的一切都消失了……他们在那儿呢？他们总说他疯了，有些事儿，一个疯子也会思考的，他的家乡怎么会空荡荡的呢？他的眼睛一直在盯着远处那只巨大的，白色的，圆圆的石油罐，矗立在去保坦韦尔和去加里和去芝加哥的三叉路口。他知道自己想干什么，那并不是梦，这是一件很糟糕的事但并不是梦，他不能控制。

    你的手指被烧过没有，垃圾虫？

    你经常尿床吧，垃圾虫？

    仿佛有什么东西吹着口哨经过他身边。他低声啜泣着，举起双手，将三明治扔进垃圾里，头缩在脖子里。什么东西也没有，什么人也没有。去加里的印第安纳130公路，途中要经过奇利石油公司巨大的贮油罐。他低声啜泣一会儿后，又去捡起三明治，使劲拍拍面包上的灰尘，重又开始大口咀嚼起来。

    这是梦吗？那时他爸爸还活着，司法官在卫理公会教堂门口将他爸杀死，从此他只能独自一个人生活。

    “喂，垃圾虫，格里利司法官杀死你老爸就像杀一条疯狗似的，你知道吧，傻蛋？”他爸爸温德尔·埃尔贝特一直在奥图尔斯工作，据一些耸人听闻的传言，他有一支枪，他用枪杀了酒吧招待，然后回家，又杀了垃圾虫的两个哥哥和一个妹妹。噢，温德尔·埃尔贝是一个脾气暴躁的怪家伙，那天晚上前的很长一段时间，他一直很怪，保坦韦尔镇的所有人都喋喋不休地这么说。他本来还要杀垃圾虫的母亲萨莉·埃尔贝特，可是萨莉抱着5岁的唐纳德（后来叫作垃圾虫）尖叫着逃了出来。他们在前面跑，他在后面开枪，子弹嗖嗖地落在公路上。待手枪射出最后一发子弹时手枪爆炸了，（手枪是温德尔从一个黑鬼那儿买的，黑鬼在芝加哥州街租有一个柜台）飞出来的碎片擦破了他的脸，他尖叫着拍掉手中的碎片，仍在街上追着，鲜血从双眼流出。就在他刚到卫理公会教堂门口时，格里利司法官坐在保坦韦尔唯一的警车里，命令他站着别动，放下枪。温德尔·埃尔贝特指着作案用的枪的残骸，并没指着司法官，但司法官要么没注意那支枪已破裂，要么故意装不知道，但无论怎样，结局都一样，他用双管猎枪给了温德尔·埃尔贝特两枪。

    嘿，垃圾虫，下次你要烧什么了？

    他四处寻找那个大喊的人听起来是卡利·耶茨或者是和他一起流浪的一个小家伙卡尔，不再是一个小家伙，那就是他自己。

    也许现在他还是埃尔贝特而不是垃圾虫，就像卡利·耶茨现在就是卡利·耶茨一样，那个在小镇经销克莱斯勒海鸟车的汽车商，现在卡利·耶茨消失了，每个人都消失了。

    他从擦洗店的墙边起来，沿着130号公路往小镇西北走了1英里多路。小镇就像铁路图表上的模型一样小巧精致，离油罐只有半英里远。他一只手拿着工具箱，另一只手拿着一罐5加仑汽油。

    噢，太糟了！

    温德尔·埃尔贝特死后，萨莉·埃尔贝特在保坦韦尔的咖啡馆找了份工作，幸存下来的小孩唐纳德·默温·埃尔贝特在二年级时，开始在垃圾箱里玩火。

    留神，姑娘们，垃圾虫来了，他会烧你们的裙子！

    咦，一个疯子！

    到三年级，大人们才发现是谁在经常放火，司法官专门来找他。好心的老格里利司法官，他想不出来为什么会在卫理公会教堂前杀死他父亲，而且后来成了他的继父。

    嘿，傻蛋，你的后爸怎么会杀你父亲？

    我不知道，怎么样？

    我也不知道，如果你是垃圾虫，上帝会帮你的！

    哎……！

    他这时正站在砾石铺的汽车人口登记处，由于提着工具箱和汽油，双肩酸疼。门上挂着“奇利石油有限公司，所有参观者均须办理登记手续！谢谢１

    停车场上有几辆汽车。垃圾虫绕过汽车，走近大门，大门微开着，他过去拉开大门。里面有一条狭长的楼梯盘旋着通向近处一个油罐的顶部，楼梯底部挂着一根链子，链子上摆动着一块招牌。招牌上写着“严禁入內！油站关闭。”他跨过链子，爬上楼梯。

    他母亲和格里利司法官结婚是不对的。他上四年级时开始在邮箱点火，那年他烧掉森普尔老太太退休金支票，他又被抓住了。萨莉·埃尔贝特·格里利有一次歇斯底里发作，因为她的新丈夫提出要把这男孩送到特雷·霍特那里去。

    （你以为他疯了！一个10岁的男孩怎么会疯的呢？你是否想杀掉他！你杀了他父亲，现在又想杀他！）

    格里利只能把这男孩带到学校主管那儿，因为他也不能把一个10岁的小家伙送到青少年教养院去，除非想与新婚的妻子离婚。

    爬呀爬呀，双脚踩在楼梯钢板上发出了清脆的声音，他能感到这声音传下楼去，没有人往这扔石头。露天停车场的汽车看起来像玩具考杰狗似的。风声呼呼地在他耳边轻轻吹着，远处有一只小鸟在鸣叫，远处茂密的树木和广阔的田野笼罩在一片梦幻般的晨雾中。当他踩着螺旋形钢梯上去时，他高兴地微笑着。

    他走到油罐圆形的平面上，他觉得自己已经站在世界屋脊上，如果他够得上，真想抓一把蓝天上的云朵。他放下汽油罐和工具箱。极目远眺，在这儿实际上已能看见加里，因为现在各工厂的烟囱已不再冒烟，视野很宽。芝加哥像海市蜃楼一样若隐若现，遥远的北方有一道微弱的蓝光，那里可能是密执安湖。温馨的空气，使他联想起在明亮的厨房里平静地吃着早餐。

    他放下汽油，拿起工具箱走向油泵，凭着直觉操作机器，尽管没什么认识的但也没什么可思考的，他只是简单地用眼扫视了一番，双手就在油泵上迅速地动了起来。

    喂，垃圾虫，你为什么要烧掉教堂？你为什么烧掉学校？

    五年级时，他在塞德利附近小镇的一套无人居住的房子里玩了一次火，这套房子烧成灰烬，他的继父格里利司法官想把他关起禁闭。

    （为什么？要是不下雨，我们镇一半都会被烧掉，这放火狂兔崽子真他妈的该死！）

    格里利一定要萨莉把唐纳德送到特雷·霍特那地方去接受试验。萨莉说，如果他对她唯一的宝贝孩子动手，她就离开他，但格里利不听萨莉警告，自作决断，就这样，垃圾虫离开了保坦韦尔一段时间——两年，他母亲当年就与司法官离了婚，选民们罢免了司法官，格里利结束司法官生涯，到加里的一条自动流水线当工人。萨莉每周去探望垃圾虫，每次总要痛哭一番。

    垃圾虫低声咬牙切齿地说：“给你点颜色瞧瞧，王八蛋。”然后鬼鬼祟祟地环顾四周是否有人在听他发的毒誓。当然没人，他在奇利石油1号贮存罐顶上，除他以外，再也没有什么人，除非有鬼。他的上面，只有大朵的白云在飘动。

    油泵里开始往外喷射汽油，口径足有2英尺多，软管还在不停地往油罐里灌着，灌满了无铅汽油后，流出来的油像一道闪闪发亮的喷泉。垃圾虫往回退了几步，眼睛闪烁着兴奋的神情，他扔下手中的扳手和斧子。

    他不需要自己带来的汽油了。他捡起那罐汽油，大喊一声“投弹完毕１就将它扔了出去。他极有兴致地看着罐子落在楼梯上，反弹了几下，转了几圈，终于落在了地上，罐子喷出琥珀色的汽油。

    他转回到溢出汽油的管子旁，看着那一坑闪闪发光的汽油。他从贴胸口袋里掏出一盒火柴，看了一眼，心里一阵兴奋和激动。火柴盒正面是一个广告气球，气球上写着“如果在芝加哥拉萨尔通信学校上学，你将受到很好的教育。”

    我站在一颗炸弹上。

    他想。他闭上眼睛，恐惧而又恍惚，全身感到了以前那种冷淡的刺激。

    哎，垃圾虫，他妈的，你真是个放火狂！

    他13岁时，特雷·霍特把他放了回来，尽管他们并不知道，他是否已经治愈，但特雷·霍特说，他好了。他们需要他住的床位，好让其他几个小疯子再呆两年。垃圾虫回家了。他在学校做课堂作业似乎抓不住要点，总是不会做。在特雷·霍特那儿，他们给他电击治疗，当他回到保坦韦尔时，他想不起以往的事情，学习时一大半要点都记不住，参加考试时最多能得60分，或40分甚至更低。

    尽管，已有一段时间他没玩火，至少有那么一段时间，似乎一切都恢复了正常。杀父亲的司法官消失了，他在加里的工厂安装车灯。他母亲后来在保坦韦尔咖啡馆工作，一切都很好。当然，奇利石油公司的那些白色的油罐，在他想象中经常会乘着火焰腾空而起。他经常想奇利石油公司的油罐会怎样升上去的，三声单独的爆炸声，声音大得足以使的耳膜裂成碎片，三团火（儿子，父亲还有可怕的杀父亲的司法官）的光线强得足以刺瞎眼睛。熊熊大火将会没日没夜地燃烧几个月？或者也许根本不会燃烧？

    他发现夏天的微风噗噗地吹灭了他点的头两根火柴，他将变黑的火柴头扔掉。右边油罐顶的边缘有一圈高栏杆，右边有一条小虫在油中挣扎，我就是那条虫，他愤愤地想，这是什么世道，上帝不仅要让我像这条虫一样活在一堆粘乎乎乱糟糟的东西中，而且要让你活着，挣扎几小时，或许几天……像他这种情况，或许就要几年。这是一个应该毁灭的世道，他低头站着，风平息下来后，他准备点第三根火柴。

    他刚回来那会儿，人们都叫他傻瓜，笨蛋，放火狂，只有三年级时的班长卡利·耶茨还记得他叫垃圾虫，那是唐纳德的绰号。16岁时，他经母亲许可离开了学校。你希望干点什么？在特雷·霍特那儿他们用电击他。要是我有钱，我就会控告他们。电击治疗，该死的电椅子，我恨它！）去擦洗店工作吧。洗车头顶灯／洗车门槛板／检修刮雨器／擦玻璃。

    在很长一段时间里，只要他一出现，人们就会从街头或经过的车里对他大喊，他们想知道森普尔老太太（已死了4年）在他烧掉她的退休金支票时说了什么，想知道他烧塞德利房间时，是否弄湿了那张床。他成了人们闲谈的话题，他们在糖果店前，或在奥图尔斯里喝咖啡时总在一起奚落他。垃圾虫走在路上时，所有的声音都变成了魔怪的声音，最难以忍受的是从街角飞出的石头。有一次，有人从驶过的汽车里向他扔了一罐半满的啤酒，砸在他的前额上，疼得他跪了下来。

    这就是生活：各种声音，偶尔飞来的石头，还有在擦洗店洗车。他在中午休息时，总坐在今天一直坐的地方，吃着母亲为他做的熏肉、莴苣、番茄三明治，看着奇利石油公司的油罐。

    不管怎样这就是生活，直到有一个晚上，他发现自己提着一罐5加仑汽油走进韦理公会教堂，把汽油洒得到处都是，角落那堆赞美诗集上洒得最多。他停下来想了想：这就糟了，也许比那次更糟，简直是愚蠢，他们会知道是谁做的，即使是别人做的，他们也会以为是我做的，他们会“赶你走”。但是他一闻到汽油味，脸上的愁云就无影无踪了。他把汽油罐倒了过来，顺着中心的过道一直朝前走，汽油喷射出来，流淌在通往圣坛的路上。

    然后他回到门口，从内衣口袋里掏出一盒木制火柴，擦着后，把火柴扔到那堆湿淋淋的赞美诗集中，火噼里啪啦着起来了。第二天他骑车到北印第安纳州修正中心，看看烧得只剩下骨架的韦理公会教堂。

    只有卡利·耶茨斜靠在擦洗店门口的电线杆旁，幸灾乐祸的神色挂在他的嘴角，卡利向他高声喊着告别词、悼词，祝福他一路平安。

    嘿，垃圾虫，你为什么要烧教堂？你为什么要烧掉这座学校？

    他为教堂进监狱时才17岁，18岁时，他们把他转到州监狱，他在那儿呆了多长时间？谁知道？垃圾虫肯定不知道，监狱里没有人在乎他烧掉了韦理公会教堂。监狱里的人做的比这更坏，谋杀、弓虽.女干，有人将图书管理员老太太的脑袋打裂了。在监狱里有几个同狱犯人总对他动手动脚，有些人则喜欢让他抚摸。他并不在意，那都是熄灯以后。一个秃头的男人说他爱他。我爱你，唐纳德，那肯定比挨飞来的石头要好得多，有时他想永远呆在这儿。但有几个晚上，他梦见了奇利石油公司，梦中石油公司总是孤零零的，打雷似的爆炸声总是接二连三的3下，声音听起来是砰－…砰！砰！大白天他就用锤子重击薄铜，镇里所有人都停下手中的活，向北张望，望向加里，望向3个油罐矗立着的地方，3个油罐就像涂过石灰水的大号锡罐。卡利·耶茨正在向一对刚有小孩的年轻夫妇推销开了两年的普利茅斯汽车，他也停下了推销，向油罐看了看。奥图尔斯和糖果店里的人纷纷冲出外面，留下了啤酒和巧克力饮料。他母亲惊呆在咖啡馆里的收款机旁，新到擦洗店的男孩弄坏了他一直在擦的车前灯。当那种巨大的不祥的声音每天从薄铜片中传出来时，人们总要向北张望。砰！这就是他所做的梦。

    当这个奇怪的疾病来临时，他在监狱成了一个享有特权的犯人，他们将他送到医务室。几天前，已没有更多的病人，因为得病的那些人现在都已死了。其他的要么死了，要么跑走了。有一个名叫贾森·

    戴比斯的年轻警卫，他坐在给犯人取送衣服的卡车后面，对着自己开了枪。

    除了家，他能到别的什么地方呢？

    微风轻轻吹拂着他的脸颊，他安详地死了。

    他又划了一根火柴，然后扔了过去。火柴落在一个小汽油池里，汽油着火了。火焰是蓝色的，渐渐地蔓延过去。看着这一切，几乎使他迷恋得目瞪口呆。他跨上油罐顶的楼梯，回头再看一眼，穿过热气腾腾的烟雾，他看见油泵像海市蜃楼似的忽隐忽现。有两英尺高的蓝火焰向油泵蔓延过去，向油管蔓延过去，那条虫已不再挣扎。除了静寂什么也没有。

    我只能让一切发生。

    但是他似乎不想，似乎含含糊糊地，他的生活可能有另一种目标，有些极重要的事情。因此他感到害怕。他飞快地跑下楼梯，鞋踩在楼梯上发出丁当声，手扶着陡峭的生锈的扶手，飞快地滑了下去。

    爬呀爬，绕呀绕，不知道有多长，直到出油管口的烟雾着火了，火的热量通过管子，进入油罐内部。

    头发从前额飞了起来，一声吓人的呻吟从嘴里发出，风在耳旁呼啸，他冲了下去。这时他走在油罐中间Ch字母，字母是黄色的，足有20英尺高，他跑呀跑，如果他飞起的双脚被什么钩住，他会像汽油罐打滚一样摔下来，他的骨头会像枯萎的树枝一样折断。

    地面越来越近，白色的砾石围绕着油罐，砾石的外围是绿色的草坪，露天停车场的汽车看得越来越清楚。他似乎一直在漂浮，漂浮在一个梦中，永远到不了底部，使劲地跑啊跑，最后仍无路可走。挨着他的是一个炸弹，导火线已点燃。

    突然听到高高的顶部砰的一声，就像7月4日燃放5英寸长的爆竹。有一声模糊不清的丁当声，接着有什么东西从他眼前飘过，原来是一截出油管。他又害怕又饶有兴味地看着，油罐整个全变黑了，并逐渐拧成一种说不出来的形状。

    在最后25英尺，他将一只手扶着栏杆，用手一撑纵身一跳跳了下去，手臂被什么东西猛咬了一口，感到了一种钻心的疼痛。他落在砾石上，砾石蹭破前臂的皮肤，但他几乎感觉不出来。他现在极其恐惧，天似乎已经很亮了。

    垃圾虫爬了起来，伸出头，左右前后活动一下，盯着看了看，才开始跑了起来。中间油罐的顶上已变成黄色的一点，那一点正以惊人的速度扩大。整个油罐随时可能爆炸。

    他跑着，右手拍着受伤的腕部，他跨过停车场的护栏，踏在沥青上，飞快地穿过停车场，然后沿着宽宽的砾石路直跑，回到130号公路。他横过公路直跑，想跳进远远的水沟里，结果落在松软的枯叶和湿苔上，手抱着头喘着粗气，身体蜷曲得像把大折刀。

    油罐爆炸了。不是砰！而是砰！啪！那巨大的声音，同时又是那么短促，以至于他感到他的耳膜震裂了，眼球快凸了出来，不知怎么的，整个空气都变了，接着是第二声爆炸声，然后是第三声。垃圾虫在枯萎的树叶上蠕动，无声地呻吟着，他坐了起来，举起双手捂着耳朵，一阵突如其来的风吹在他身上，他啪地倒了下去。

    他后面的小树苗向后弯了下去，叶子疯狂地发出啪啪声，就像刮风天气汽车场上的三角旗。一声轻轻的爆裂声后，有几根树枝折断了，好像有人用枪在打靶。燃烧着的油罐碎片飞落到路的另一边，有几片实际上落在路上，碎片击在路上发出了叮叮当当的声响。

    砰！啪！

    垃圾虫再一次坐了起来，看见奇利石油公司的停车场外围有一棵巨大的火树，黑烟滚滚向上翻腾，直升到令人惊异的高度，直到风把它分开。有烧烤的放射热穿过马路向他袭来，他的皮肤紧绷，感到火辣辣的疼，双眼涌出泪水。一个燃烧着的大块金属，最宽处有七英尺多，像一块钻石似的，从天空掉了下来，落在离他左侧20英尺的水沟里，湿苔上的干燥枯叶立即着了起来。

    砰！啪！砰！啪！

    如果他留在这儿，他会死于急速燃烧。他匆忙站起，开始沿加里方向的公路跑了起来。呼吸变得越来越热，空气开始像重金属似的，充满了汽油的恶臭味，好像整个把他包围了起来。热风撕破了他的衣服，他觉得自己好像是在微波炉里挣扎。

    当越来越大的空气压力导致奇利石油公司办公大楼内部爆炸，在另一种轰鸣声中，刀片似的玻璃呼啸着穿过空气。大块的混凝土和煤渣块像下雨似的从空中落下来，落在公路上，大约25磅重的一个厚钢碎片发出飕飕声从空中切入垃圾虫的衬衫，划破皮肤，一个更大的碎片掠过他的头顶，啪地掉在脚前，然后又弹了出去，地上留下一个大坑。他拼命地跑着，头上流出的血就像他那特别的脑袋能喷射2号热油似的，也在着火。

    砰！啪！

    那是另一个油罐。他前面的空气阻力似乎越来越小，一只温暖的大手从后面用力推他，这是一只适合他身体从头到脚每一条轮廓线的手，那手推他向前，仅让他的脚尖落地。他就像一只断了线的大风筝，在风的吹动下，一直飞到蓝天，风不知吹向何方，他只能无助地使劲尖叫。

    一连串的爆炸后，上帝的弹药库在火焰中毁灭，魔鬼撒旦在撒泼，青面獠牙的小鬼在狞笑，从此他们只知道垃圾虫这个名字，唐纳德·默温·埃尔贝特将永远地消失了。

    满目疮痍：汽车抛在路上，斯特朗先生的蓝邮筒，一条断腿死狗，掀进玉米田的机动车。

    这时，那只热手不那么用力推他了，阻力又回到他面前。垃圾虫冒险地往后看了一眼，看见立着油罐的土墩处是一堆火。所有的东西都在着火。路本身似乎也在着火。

    他又跑了400多米，然后上气不接下气蹒跚地走了起来。离着火处1英里远，还能闻到那种烧得正欢的味儿。没有救火车和消防人员去扑灭，风吹向何方，火就会在何方燃烧，可能会烧几个月。保坦韦尔会消失，火势会向南扩展，毁坏房屋、村庄、农尝庄稼、草地、森林。可能会烧到特雷·霍特那么远的南方，会烧到他一直呆着的地方，火会烧到很远！

    他的眼睛又转向北方，转向加里的方向，他能看见那个小镇，能看见安详矗立着的高大的烟囱。芝加哥远离这儿，途中有多少个油罐？多少个汽油站？多少列载汽油和易燃品的火车静静地呆在车站？多少个乡村？多少个城市？

    夏天的太阳照射下，整个乡村都会燃烧的。

    垃圾虫龇着牙，站了起来，开始走路。皮肤已变得龙虾似的通红，他没感觉到，尽管天黑下来了，但他还很清醒。前面的火越来越旺，他眼里充满了绝望。

    第35章

    “我想离开这个城市。”丽塔直截了当地说。她站在公寓的小阳台上，清晨袭袭凉风将她从昨晚的梦魇中拉回。

    “可以。”拉里说。他坐在餐桌边，吃着油煎鸡蛋三明治。

    她转过来，脸色显得十分憔悴。拉里第一天在公园上见到她时，她看上去就有40岁，但今天看上去有60岁，手指哆哆嗦嗦地夹着一根烟，先叹了口气，然后才紧张不安地吸着。

    “我明白，我很危险。”

    他用餐巾抹了抹嘴，“我明白你处境危险，”他说，“要排除险境，我们必须走。”

    她的面部肌肉耷拉着，并没因此高兴起来（尽管不是故意的），拉里认为这样会使她看上去显得更老。

    “什么时候？”

    “就今天，行吗？”他问。

    “你是个可爱的男孩。”她说，“你还要咖啡吗？”

    “我自己会冲的。”

    “你坐着别动。过去我丈夫总是要我给他冲第二杯咖啡。他吃早饭后，除了弄个发型，其余的时间都花在《华尔街日报》或者某些廉价的惊险小说上，诸如博尔、加缪、弥尔顿，这些书没有深奥的知识，但肯定有一定的吸引力。你可真像他。”她转过身去了小厨房，“你瞧，害羞得脸都藏在报纸后了。”

    他含糊地笑了笑。今天早晨，她的表现似乎很不自然，昨天下午也是。他记得在公园遇见她时，她的谈吐含蓄又害羞，昨天下午以来，却多了几分温柔，就像软糖。

    “给你。”她走过去。放下咖啡杯，她的手还哆嗦着，以至滚烫的咖啡溅在他的手臂上。他猛地缩了回来，嘴里发出嘶嘶的叫声。

    “噢，对不起１她的脸上显出极度的惊愕，几乎到了可怕的程度。

    “没事。”

    “对不起，我去拿块……凉毛巾……坐在那儿别动……我真笨……真愚蠢……”

    她说着就大声哭起来，刺耳的哭声，听起来就像她看到最亲的朋友惨死的场面，而不是轻轻地烫了他一下。

    他起来将她扶住，倒不在乎她这种冲动的感情，而丽塔则紧紧抱着他，像一个爪子似的——“宇宙上最大的爪子”，紧紧地抓着拉里。他不高兴地想，该死的，你真不是个东西。我们得走了。

    “对不起，我不知道我干了些什么，我并不喜欢这样，对不起……”

    “没事，没事。”他一直在机械地安慰着她。他的手轻轻抚摸着她那保养得很好的但已有些灰白的头发（实际上她看上去一切都好，因为她绝大部分时间都是在浴室度过的）。

    臭味从公寓起居室和阳台右侧的门，窜了进来。这种臭味让你弄不清到底是什么，你可能说像发霉的桔子味或变质的鱼味，实际上都不是，那是一种腐烂的尸体味，几千人在屋外腐烂着，所以你想尽快离开。

    曼哈顿还在运转，拉里认为时间也不会太长了。城市绝大多数地方的灯已熄灭。昨天晚上，他在丽塔睡着后，走到阳台上。从这儿往下看，布鲁克林的大多数地方和奎因的全部的灯都已熄灭。通往曼哈顿的110号路，一片黑暗。沿着另一条路还能看见尤宁城也可能是贝荣城隐约的灯光，而新泽西方向却黑乎乎的。

    黑暗意味着失去光明，另一方面，意味着空气的沉闷。6月中旬后，静静地死在公寓里的所有人现在都开始腐烂，每当他想到这些，脑子就会浮现出在公园1号公厕中见到的那一幕。他梦见过这些，在他的梦里，黑暗的生活在向他召唤。

    另一个麻烦是他个人的，就是昨天他们去公园时，她一直是快乐的，谈笑风生，但回来时，她被他们所发现的东西困扰，她一下子变得苍老了。一个怪物似的人躺在一条小路上，旁边有一大滩淤血，眼镜粉碎，左手僵硬着，一直在叫喊不停。

    她不停地尖叫着，当她的歇斯底里最终安静下来时，她坚持要把那人埋了。之后，他俩回到公寓，她又变得温柔起来。

    “没事，”他说，“只是一点烫伤，皮肤几乎不红了。”

    “我给你上点药膏。药箱里有药。”

    她想走，他紧紧地扶着她的肩膀，让她坐下来，她抬头看了看他。

    “你最主要的是要吃点东西，”他说，“炒蛋、烤面包、咖啡，然后我们去弄张地图，找找离开曼哈顿最便捷的路。我们得赶快走，你明白的。”

    “我明白……我想我们得离开。”

    他进入厨房，从冰箱取出最后两个鸡蛋，打进碗里，将鸡蛋壳扔进垃圾袋里，开始搅拌鸡蛋。

    “你想去哪儿。”他问。

    “你说什么？我不知道……”

    “走哪条路？”他不耐烦地问。然后把牛奶加到鸡蛋里，将平底煎锅放在炉灶上，“往北？是去新英格兰那条路。往南？我真的不太清楚那个地方。我们该走了。”

    一声奇怪的哭泣，他转过身，她正看着他，双手在衣服的下摆处蹭来蹭去，眼泪从眼睛里流出。她极力控制自己，但没有用。

    “怎么啦？”他走了过去，问她。“这是怎么啦？”

    “我吃不下，”她低声啜泣着。“我知道你想让我……我会努力地……但是这臭味……”

    他穿过起居室，关下玻璃窗。

    “好点了吗？”

    “好点了，”她急切地说，“好多了，我现在能吃了。”

    他走回厨房，拨了拨鸡蛋，鸡蛋已开始冒泡。抽屉里有一块菜板，顺着摸下去他碰到了一大块美国干酪，他切了一小堆，洒在鸡蛋上。丽塔回到了房间，一会儿，德彪西的乐曲充满了这个公寓，正合拉里的口味，又轻松又好听，他不喜欢轻松的古典音乐。如果你要他妈的欣赏古典音乐，你就应该全力以赴地欣赏贝多芬或瓦格纳或其他一些名人的曲子。为什么他妈的在这儿放呢？

    她心不在焉地问他将来的生活怎么办……听到这句话，他有些忿恨地跳起来。对一个人来说，“生活”这样一个简单的词从来就不成问题，我是一个摇摆舞曲的歌唱家，他告诉她。录音带唱了一会儿，他换了一个带子，这是一种爵士乐，她点了点头。他没有欲望要告诉她关于“宝贝，你满意你的男人吗？”之类的话，那是过去的事儿。过去的生活和现在这种状况的区别是如此之大，他还真没有领会到。

    他将鸡蛋盛到盘里，冲了一杯加了奶油和糖的速溶咖啡，她喜欢这种饮食（拉里赞成卡车司机说“如果你要了奶油和糖，你为什么不要咖啡？”）。他将做好的东西端上桌子。她坐在一个垫子上，举起双肘，面向立体声音响。德彪西的乐曲像溶化的黄油从音响里滔滔不绝地倾泻出来。

    “这儿有汤。”他喊道。

    她脸上挂着惨淡的笑容走近桌子，看着鸡蛋，就像越野赛跑者碰到一系列的障碍物，然后开始吃起来。

    “很好，”她说，“你真行，谢谢。”

    “你现在这样更让人喜欢，”他说，“你看，我所要建议的是这个，我们沿着第5大道到第39大道走，然后向西，由林肯隧道穿过新泽西州。我们沿着495路西北到帕塞伊克，然后……那鸡蛋行吗，没变质吧？”

    她微笑着，“很好。”她叉起一大口塞进嘴巴，随后呷了一口咖啡，“正是我想要的。继续说，我正听着呢。”

    “从帕塞伊克的西部到公路就够清楚的了。然后我想我们会转向东北，走向新英格兰。做一个钮扣钩，你明白我的意思吗？要长一点的，我想它会结束我们之间的许多争吵。也许会在缅因的海边造一幢房子。基特、纽约、韦尔斯，也许是奥甘奎特。

    他在讲这些时一直望着窗外，这时他回过头，看见她像在微笑，又像因疼痛和惊吓似的张着嘴，脸上渗出豆大的汗珠。

    “丽塔？上帝啊，丽塔，你怎么啦？”

    “对不起。”她回过神来，从椅子上站了起来，走进起居室，一只脚被她一直坐着的那个跪垫绊了一下，差一点摔倒。

    “丽塔？”

    她走进浴室。他恼怒地拍了一下桌子，然后站了起来，跟着走了进去。上帝，他最讨厌别人呕吐，就像自己也要呕吐似的。浴室里美国干酪的臭味使他也想作呕。丽塔双腿盘坐在淡青色瓷砖地板上，头虚弱地俯临在抽水马桶上。

    她用一小块卫生纸擦了擦嘴，然后求饶地看着他，脸色像纸一样苍白。

    “对不起，拉里，我吃不下了，真的，很对不起。”

    “我的天哪，要是你早知道会吐，你为什么还要吃？”

    “因为你想让我吃，而我不想让你生气，但你还是生气了。对吗？你还是生气了。”

    他想起昨天晚上，她第一次与他疯狂地莋爱。他为了忘记她那令人恶心的年龄他飞快地动作，就像是上了发条的机器。她在下面不停地扭曲迎合喘气，没个满足。在他正陶醉其中时，她轻轻地贴近他，他又闻到了她的香味，一种他母亲外出时使用的常用的昂贵的香水味，她低声乞求：你别离开我，好吗？你别留下我一个人，好吗？他猛地惊醒了过来。

    这时，她安静地躺在床上，该发生的都很自然的发生了。他看见她的乳防下垂，条条静脉突起，当时他还恶心了一会儿，（这使他想起了母亲曲张的静脉）。但当她叉开腿，以惊人的力量夹紧他的臀部时，他就忘记了一切。

    慢点，她笑着说，要循序渐进才好。

    她推开他，起来拿烟时，他已快达到了高xdx潮。

    你究竟在干什么？他惊奇地问自己。这时，他的粗大的家伙愤怒地指向空中，明显地跳动着。

    她微笑着。你的手空闲着，是吗？我也一样。

    他们停下莋爱，抽着烟。她轻松地谈论着各种姿势，谈着谈着，脸色发出光来，呼吸变得急促起来，停下了话题。

    现在，她拿起他的和自己的烟，捏得粉碎。让我们看看你是不是能完成你所从事的事，如果你不能，我很可能会使你心烦意乱的。

    他干完了，两人都很满意地进入了梦乡。4点钟后，他醒了一会儿，回味着前面的事儿。过去的十几年里，他有过许多次莋爱，但是与这次相比，以前的所做的都不能算莋爱。这一次比哪次做得都好。

    那么，她肯定有情人。

    这种想法又使他兴奋起来，他弄醒了她。

    昨天晚上他们一直干到听见了怪物似的大喊声。这些天一直有东西在烦扰着他，但他已经接受了，像这种东西，他已经习以为常了，如果这会使你感到有点精神病态，你就大胆继续干你的事。

    两个晚上前，他两点钟就会惊醒，听着她在浴室接水。他知道她可能又在服另一种避孕药。她还有一些她称作是“我可爱的兴奋剂”之类的药品，红色的。他猜想，在感冒流行前，她可能就一直在服药。

    她在公寓里处处有目的地迎合他，即使他在淋浴或想一个人放松一下时，她也站在浴室门口，还跟他聊天。

    但是现在……

    他是不是必须带着她？上帝。他希望不是。她有时似乎比那次更有力。广告中没有真实的东西，他苦思冥想着。当他甚至照顾不了自己时，他怎样才有资格去照顾她？

    “没有，”他告诉她，“我没生气，只是……你明白的，我不是你老板，如果你不想吃，说就是了。”

    “我告诉你……我说，我觉得我不想吃。”

    “他妈的。”他吆喝一声，又吃惊又生气。

    她低头，看着双手。他知道，她在极力忍着不哭，因为他不喜欢她哭。一会儿，他变得更生气，他几乎是大声嚷嚷：我不是你父亲，也不是你那当大亨的丈夫！你不需要我操心！你都比我大30岁了。接着他感觉到了自我蔑视那种熟悉的冲动，不知道他自己怎么回事。

    “对不起，”他说，“我是个感觉迟钝的家伙。”

    “不是，你不是。”她哽咽着，“只不过……所有的一切都开始跟上我……昨天，公园里那个可怜的男人……拉里，你明白我的意思吗？”她用泪汪汪的眼睛看着他。

    “我明白。”他说，但他对她还是不耐烦，甚至有点瞧不起。这才是一种真实的态度，怎么能不是？他们都在这其中，远远看它发展下去。他母亲死了，他看着她死的。她总说，对所有这些，她不知怎么的，她比他更敏感？他已经失去母亲，而她失去带她绕梅塞德斯旋转的这个男人，但不知怎么的。她的损失似乎更大。算了，这是废话，只是废话。

    “试试别对我发火，”她说，“我会做得更好。”

    “我希望这样，我确实希望这样。”

    “你很好，”他帮她站了起来，“继续说吧，你说什么？我们有许多事要做，你觉得能胜任吗？”

    “是的。”她说着。

    “当我们离开这个城市时，你就会好起来的。”

    她天真地看着他。“我会吗？”

    “会的。”拉里诚恳地说，“你肯定会的。”

    他们走进第一个小屋。

    曼哈顿运动商店锁着门，拉里用一根长长的铁管在陈列窗上捅了一个洞，防盗警报器无情地在荒废的街道上尖叫着。他为自己挑了个大包，为丽塔挑了个小包，她按他的吩咐，往包里放进了两套换洗的衣服，他则把其他东西都塞进壁橱里找到的一个泛美航空公司航空手提包里，包括牙刷。丽塔穿着时髦，上身是宽大的衬衫，下身是白色丝绸裤子。拉里穿着一条褪色的蓝牛仔裤，一件白色的衬衫。

    他们把找来的冷藏食品塞满了大包小包。

    经过一番激烈的思想斗争后，他又拿了一支0.30口径步枪及200发的子弹，他从扳机保险上抽出价格标签，漫不经心地扔到地上，标签上标着450美元。

    “你以为我们真需要那个？”她担忧地问，因为在她包里还有一只0.32口径的枪。

    “我觉得最好带上。”他不想多说，却想起了怪物似的叫喊者的丑陋结局。

    “好吧。”她小声地说。他从她的眼神里能猜出她也在想那个怪物。

    “这个包不太重，给你拎，行吧？”

    “噢，不行。这不行，真的。”

    “你走远了，就会重了，一会儿我会扛的。”

    “我能行。”她微笑着说。他们又走在人行道上，她看了看两条路后说，“我们要离开纽约了。”

    “是的。”

    她转过脸，对他说，“我很高兴，我觉得好像……噢，我还是小姑娘时，我父亲老说，‘我们今天去旅行。’你知道那是怎么回事？”

    拉里回赠了一个微笑，记得每个晚上，他母亲总说，“你想去看的西方就在克雷斯特，拉里，你说什么？”

    “我想我确实记起来了。”他说。

    她踮起脚尖，调整了一下肩膀上的包。

    “旅程的开始。”她那么轻柔地说着。

    “什么？”

    她说：“这是一条冒险之路，我总以为这是一条冒险之路。”

    她还在看着那条街。十字路口附近有一条狭窄的道路，堵塞着几英里的汽车，好像纽约的每个人同时决定去逛街上的公园。

    她说：“我去过百慕大群岛，英格兰，牙买加，蒙特利尔，西贡，莫斯科。但是，从我还是个小姑娘起，我就没在旅程中耽搁过。我父亲带我和姐姐贝斯去动物园也一样，走吧，拉里。”

    这是一段拉里·安德伍德永远不会忘记的旅程，他发现自己在思考。公园旁曾是熙熙攘攘的商业区，一个人被挂在第5大道和东第54大道的路灯柱上，脖子上挂着一块写着抢劫犯的牌子。一只躺在垫着褥草的六角篮子上面的猫（篮子边上还有看上去挺新鲜的百老汇展览的广告）和它的小猫一起呆着，母猫给它们吃着奶，享受着晌午的阳光。一个脸上显得极度痛苦，手提旅行箱的年轻人向他们蹓跶过来，跟拉里说，他15分钟内会给他们100万美元。这百万美元大概在那个手提箱里，拉里把挂着的步枪取下来，叫他把百万美元挪到别处去。“一定，兄弟。别用枪指着我，你会杀我吗？别为小事生气了，行吗？天气真好，把枪挂回去吧１

    遇见那人后，他们立即赶到第5大道和东第54大道街角。快中午了，拉里建议吃午饭。街角有一个熟食店，他把门推开时，烂肉的臭味扑面而来，她赶紧退了回来。

    “如果我想留点胃口，那我最好别进去。”她辩解道。

    拉里也不知道能不能在里面找到没变臭的蒜味咸腊肠，加香料的硬香肠，还有其他类似的东西。他们只好找一条长凳，吃着脱水蔬菜和脱水薰肉条。他们将奶酪铺在里兹脆饼上，翻出一小杯冰咖啡。

    “这次我真的饿了，”她自豪地说。

    他回头笑笑，感觉不错。一切都在发展，都在向好的方面发展。现在，他要集中精力思考，他想纽约现在是死人呆着都不能安宁的一块墓地，应该越快离开越好。她也许会回到头天在公园里的那条路。他们会第二次经过缅因，在富女人的一幢避暑别墅里过起家庭生活，现在呆在北方，等9、10月到南方。夏季到布思贝港，冬季在比斯坎岛，那儿有一个很好的赛马常他想着想着，居然没看见她愁眉苦脸的表情。他站了起来，肩上扛着步枪，坚持要走。

    这时，他们向西走去，影子追随在身后起初像青蛙似的爬在地上，下午后开始变长。他们走过了美国大道，从第7大道到第8、第9、第10。街上又乱又静，各种颜色的汽车像冰冻的河流堵塞在街上，其中占绝大多数的是黄色的出租车。许多汽车已成了灵车，腐烂的司机仍斜靠在方向盘后面，乘客像烦于交通阻塞似的倒在椅子上。拉里想，也许他们半路能搭一辆摩托车，以尽快离开这个城市。

    他想，如果她能骑一辆自行车，一路上就会更好一些，就不会出现她想象不到的更痛苦的生活，至少在某些方面，他猜想她会在他后面骑个女用轻骑。

    在第39大道和第7大道的十字路口，他们看见一个只穿着破烂的斜纹粗棉短裤的年轻人，躺在出租车顶上。

    “他死了吗？”丽塔问。听见她的声音，那年轻人坐了起来，四处张望，看见他们，他站了起来。他们赶紧退了回去，年轻人又平静地躺了回去。

    他们穿过第11大街时，正好在下午2点，拉里听见后面有一声沉闷而痛苦的叫喊声，他才意识到丽塔没走在他左边。

    她跪着一条腿，搓着脚。可怕的事儿发生了。拉里第一次注意到她穿着一双价格在80美元左右，露着脚趾的昂贵皮凉鞋，正是在第5大道的橱窗里拿的那双。这种鞋走不了多远路，可是他们是要长途徒步旅行，就像他们一直在走的那种旅行。

    踝部的搭扣擦破皮肤，血滴滴嗒嗒地从踝部流了下来。

    “拉里，我……”

    他猛地拉她站了起来，“你在想什么呢？”他冲着她大喊。以这种惨无人道的方法对待她，他一时感到有些不忍。她退缩着。“你以为你累了，就能坐出租汽车回家吗？”

    “我从没想过。”

    “够了，上帝啊１他双手插在头发上，“我猜你不会，你在流血，丽塔，伤了多长时间？”

    她的声音变得低而嘶哑，以至于在这种极静的环境中，他听见这种声音就烦了起来。“我想是从……嗯，大概是从第5大道和第49大道。”

    “都已过了20条街，你才感到受伤了，你也没有说什么呀？”

    “我以为……可能会……离开……不会伤得更厉害了，我不想告诉你……我们要抓紧时间……要尽快离开这个城市……我刚想……”

    “你什么也别想了。”他生气地说：“像你这样，我们还怎么抓紧时间？你他妈的双脚就跟钉在十字架上面似的。”

    “别骂我，拉里。”她开始低声啜泣起来，“请别……在你骂我时我感觉很糟……请别咒骂我。”

    他这时愤怒极了，他冲着她的脸尖叫道：“傻瓜！笨蛋！蠢才１声音在高耸的大楼间回荡。

    她双手捂住脸，哭了起来，这使他更加生气。他想，有些原因她真是不想知道：正当她抚住脸，想让他带她走时，为什么不呢，周围总有那么些人会来好好照顾我们的女英雄。小丽塔，有人会开车过来，陪她逛街，帮她洗抽水马桶，让她坐出租车。因此，让我们听几首柔和得令人窒息的德彪西，用修过指甲的双手抚住眼睛，把所有一切都留给拉里，照顾我，拉里，在见到怪物似的叫喊者所发生的事后，我决定再也不想看了，这都是极肮脏的东西。

    他使劲拨开她的手，她战战兢兢，又想去抚眼睛。

    “看着我。”

    她摇了摇头。

    “该死的，看着我，丽塔。”

    她最后才畏畏缩缩地看着他，好像他除了大骂外还会用拳头打她。他用这种方法还真见效。

    “我想告诉你事实的真相，因为你似乎不太明白。事实是，我们必须走二三十英里的路，如果你那些伤口感染了，你将会中毒而死。你伸出手来，我会帮助你的。”

    他一直扶着她的手臂，他看见他的拇指几乎嵌进她的肉里，当他看见红色的血液又从她脚上出现时，他真想呕气地自己一个人走，可又觉不太合适，他明白自己情绪过于激烈。拉里·安德伍德又发作起来，如果他真他妈的聪明，出发前，为什么不查查她的鞋袜？

    因为那是她的事。他心里又嘀咕道。

    不，那不是真的。那绝对是他的问题。因为她不知道。如果他要带她一起走（直至今天他才认识到如果不带她，那生活将是多么地简单），他就应该对她负责。

    我真该死。他心里又想。

    他母亲的话回响在他耳边：拉里，你是个占有者。

    福德姆来的卫生学家在他后面对着窗户大叫：

    我以为你是个好人！事实上你不是！

    从你身上能得到什么，拉里，你是个占有者。

    说谎！那是天大的谎话！

    “丽塔，”他说，“对不起。”

    她在车道上坐了下来，头发看上去更显灰白。她低下头，抬起受伤的双脚，但并没看他。

    “对不起，”他重复着，“我……看，我没有权力说那些话。”他想，如果你道歉了，那些事就应该一笔勾销，这就是这个世界。

    “继续走吧，拉里，”她说，“别让我拖你的后腿。”

    “我说对不起了，”他声音中带些急躁，“我会给你找双新鞋，找几双白袜。我们会……”

    “我们什么也没有了。走吧。”

    “如果你再这样说，我会受不了的，你真是个笨蛋，你的道歉不好接受，走吧。”

    “我说我是。”

    她转过头，尖叫起来。他往后退了一步，环顾四周，看看是否有人在听她尖叫，看看是不是有警察走近来看小年轻跟脱了鞋坐在人行道上的老太太发生了什么丑陋的事情。他心烦意乱地想着，开什么玩笑。

    她停止了尖叫，愣愣地看着他。她用手做了个轻拂一下的姿势，好像他是个讨厌的苍蝇。

    “你最好别嚷嚷了。”他说，“否则我真会离开你。”

    她只是看着他，他瞅也没瞅她一眼，只怔怔地看着前面。

    “行了。”他说。

    他扛起步枪，又动身走了。左转是一个斜坡，中间有一个195号公路入口，这斜坡向下一直通进隧道，斜坡公路上全是汽车。他看见入口处有一次爆炸遗留下来的痕迹，一个急驶而来的五月花大篷货车想极力挤进车流，结果好多汽车像玩滚木球游戏的钉子似的散落在大篷货车周围，大篷货车的司机一半挂在车窗上，头垂着，手臂摇晃着，底下有一滩已干涸的血．车门上还有一堆呕吐物。

    拉里环顾四周，以为她向他走来，会用眼神指责他，但是丽塔却消失了。

    “他妈的，”他忿忿地说，“我已经道歉了。”

    一会儿他就走不下去了，他感到成千上百个死人用愤恨的眼睛从车里盯着他。迪伦的一首歌出现在脑海里：“在交通堵塞中，我等你……你知道，我去向在哪里……今天晚上你在哪儿，亲爱的玛丽？”

    往前走一点，他看见向西行驶的4个车道消失在黑色弧形门的隧道里。好像走进了一个汽车墓地。他们让停在半途中，然后，他们全都开始移动……复活……他听得见汽车门卡嗒一声开了，然后又轻轻地啪地关上了……还有拖着沉重的脚步声……

    拉里吓出了一身汗，头顶有一只小鸟沙哑地叫着，他跳了起来。你真是个蠢才，他自言自语，小孩子的把戏。你所要做的是停在狭窄的人行道上，否则你立马就会……

    被行走的僵尸勒死。

    他舔了舔嘴唇，想大笑。但只是极惨地笑。他走了5步，走向那个斜坡与公路连接的地方，然后又停了下来。左边是一辆小汽车，一辆“火鸟”，一个黑黑的长脸的妇人正盯着他。她的鼻子被玻璃挤成了一个球，血和鼻涕滴滴嗒嗒流在窗户上，司机颓然地倒在方向盘上，好像在找地板上的东西。汽车的窗帘都卷了上去，就像一所绿房子。如果他打开门，那个女人就会摔了下来，倒在车道上像一麻袋发臭的西瓜。

    臭味是从隧道里发出来的。

    突然，拉里转了一圈，小步跑回他走过的地方，微风吹得额上的汗珠冰凉。

    “丽塔，丽塔，听着！我想……”

    他跑回斜坡顶上时，声音消失了，丽塔仍没有出现。第39大道缩小成了一个点。他从南面的人行道跑向北面，紧握着栏杆，抓着热得能使皮肤起泡的车篷，但是北面的人行道也是空空荡荡的。

    他双手搁在嘴巴上成杯形状，大喊道：“丽塔！丽塔１

    回答他的只是死气沉沉的回音：“丽塔……塔……塔……”

    4点钟，曼哈顿上空乌云密布，雷声就从城市高耸的大楼之间滚滚而来，闪电就在大楼上劈开。好像是上帝在吓唬少数几个活着的可怜人。灯光变得又黄又奇怪，拉里不喜欢这种灯光。他的腹部一阵紧张，想点根烟放松一下，但手哆嗦个不停，就像早上丽塔端咖啡杯时那样。

    他坐在接近斜坡的路旁，背靠着栏杆，包就搁在脚下。0.30口径的步枪放在身旁。他想她肯定也很害怕，不久就会来找他的，不过她没有回来。15分钟前，他已不再呼喊她的名字，回音使他产生各种幻觉。

    雷声又响了起来，这次更近。一阵冷风刮向后背，吹得皮肤直起鸡皮，他必须躲一躲，积蓄力量，然后穿过隧道。如果他不鼓起勇气穿过去，就得在这个城市再呆一个晚上。

    他理智地思考了一下，隧道里不会有什么东西来咬他的。不过他忘了带一个好用的大手电，其实你从来没想起过这类事。但他身上有一个打火机。别的还会有什么东西？……所有汽车里的那些死人……令人恐慌的故事？如果这些就是你所想的一切，还像小时候一样老担心壁橱里有邪恶的妖怪一样，那么拉里（他称他自己），你就别在这个刺激的新世界里生活了。根本别想。你就……

    一束闪电几乎就在头顶劈开，接着是一声沉闷的响雷。他胡思乱想着，今天是7月1日，这是人们带糖果到科尼岛吃热狗的日子，在那里可以用一个球击打三个木制的牛奶瓶，中了可以赢个天使娃娃，晚上的烟火……

    一滴凉凉的雨滴在他脸上，另一滴落在后脖子上，接着豆大的雨点就开始滴嗒滴嗒不断地淋下来。他站了起来，将包甩到肩上，拿起步枪。他还没想好该走哪条路，是回到第39大道还是进林肯隧道。但他必须找个躲雨的地方，因为雨已经开始倾盆而下。

    雷声在头顶轰鸣，他恐怖地惊叫着。

    “你他妈的真是个懦夫。”他自言自语，小步跑下斜坡冲向隧道。雨下得越来越大，他把头伸出隧道口，雨顺着头发滴了下来，他眼前再次看到鼻子撞挤在“火鸟”车窗上的那个女人，尽管他根本不想去看，但还是在眼睛的余光中看到了。雨噼啪噼啪地打在车顶上就像爵士打击乐，雨下得那么大，以至落在地上反弹起来，地面上腾起了薄薄的雾气。

    拉里在隧道门口犹豫了一会儿，是继续进隧道还是不进，心里又害怕起来，这时天开始下起雹子。石头似的雹子，打在身上很疼，雷声又轰鸣起来。

    好了，他想，好了，好了，这下好了，我有信心了。他走进了林肯隧道。

    里面比他想象的要黑得多。刚开始，背面的洞口还能投进一点暗淡的光线，他还能看见一辆接一辆紧挨着的汽车，（他想挤在这儿一定很糟，万一被禁闭在这儿一定很可怕，这种恐慌感一直伴随着他。）隧道的弓形顶壁是由绿白色的瓷砖砌成的，右边有一条人行道栏杆一直伸向前方，左边每隔十来米有一个大柱子，柱子上挂着“禁止更换车道”的牌子。隧道顶上安装着荧光灯和闭路电视摄像机镜头。他先是弯着腰慢慢地走到右边，以便可以扶着栏杆，光线越来越暗，最后只能见到一点栏杆上镀铬的反光，之后，再也没有光线了。

    他摸出打火机，举了起来，转着小轮，打火机上发出的光线实在小的可怜。即使把火焰调到最大，也照不到1米远的地方，照着还不如不照。

    他将打火机放回口袋，一只手扶着栏杆继续走着。这儿也有回音，不过他不喜欢这儿的回音。这里的回音听起来就像有人跟在他后面……蹑手蹑脚地向他走近似的。他停下好几次，竖起耳朵，眼睛睁得大大的（但什么也看不见），直听到回音消失。于是他只得拖着双脚在地上摸索着走，脚后跟不敢离地，这样，回音就没有了。

    有一次，他又停了下来，点燃打火机，凑近手表一看是4点20分，但他不知道是白天还是晚上。在这种黑暗的日子里，白天还是黑夜似乎没有实际意义。不知道走了多远。林肯隧道到底有多长？1英里？2英里？一定不会是2英里，肯定比哈德逊河短，就算1英里吧。但是如果只有1英里，那么他肯定快走到头了。按平均每小时走4英里计算，15分钟他就能走1英里，而他在这个臭洞里肯定已经走了20多分钟。

    “我走得很慢，”他自言自语，这声音把他自己吓了一跳。打火机从手里掉了下去，卡嗒一声掉在人行道上。回音响了起来，好像有个疯子发出的诙谐的声音：

    “慢……慢……慢……”

    “上帝，”拉里咕哝道，回音也是轻轻的，“帝……帝……帝……”

    他用手抹了一下脸，胆颤心惊地，努力克服要盲目向前跑的冲动，突然他跪了下来（膝盖砰地一声碰到了地，就像手枪发射的声音，又吓了一跳），手指前后交替在狭窄人行道的小块地方摸索，水泥地里有块凹陷的地方，有些破纸烟蒂，有一堆小锡箔球。终于他摸到了打火机，他轻轻地叹了口气，将它紧握在手中，站了起来，继续走。

    突然拉里一脚踩到了一个僵硬的东西，他不由自主地大声尖叫起来，摇晃着后退了两步。稳下神来后，从口袋里摸出打火机，点燃起来，火焰在他颤抖的手里不停地摇晃着。

    他踩着了一个士兵的手。那士兵背靠着隧道壁。双腿伸在走道上。原来是一个可怕的哨兵留在这儿阻挡道路。他圆圆的眼睛瞪着拉里，嘴唇消瘦得能见牙齿，真可谓是龇牙咧嘴。他的喉咙里插着一把弹簧折刀。

    手里的打火机变得越来越烫。拉里熄灭了它，舔了舔嘴唇，手死死抓着栏杆，他强迫自己往前走，直到脚再次踩在了那士兵的手上。他只好跨一大步越了过去，他感到像在噩梦中似的。当他走着时，似乎听见那士兵站了起来，后面响起靴子声，然后士兵伸出冰凉的手抱住他的腿。

    拉里跑了十来步，然后停了下来。他明白如果不停下来，恐怖就会占据上风，他盲目地射了几枪，随后是一阵可怕的回音。

    他感到稍微镇静下来后，才敢继续走。不过这回更糟，他的脚抽筋了，担心随时都有可能踩着另一具尸体……很快地，事情真的发生了。

    他呻吟着，又把打火机摸了出来，这次实在是太糟了，他的脚踩着了一个穿蓝工作服的老头。黑色的帽子已从光秃的头上滑到衣服上。胸前有6处伤痕。离他稍远的地方还躺着6具尸体：两具中年女尸，1具中年男尸，1具将近70岁老太太的尸体和两具只有十几岁的小孩尸体。

    打火机越来越烫，他再也拿不住了，赶紧熄火，顺手放进裤袋里，腿上立即像触着火球似的灼热起来。他看见了血迹、撕破的衣服、瓷砖的碎片和累累弹痕。他们是被枪杀的。拉里记起有传闻说，军队已经把曼哈顿岛的出口处封锁了。当时他不知道是否该相信，但现在，上星期他听说的这些谣言已开始明朗。

    这儿的情形是极容易想象了。这些士兵被困在隧道里，并不是病得不能走路。他们从汽车里跑出来，向泽西边界逃跑，他们只能像他这样走狭窄的人行道。前面有一个指挥所，架着机枪和迫击炮。

    是继续走呢？还是停呢？

    拉里冒出了冷汗，努力转动脑筋。长时间的黑暗使他脑子像电影屏幕，各种奇怪的念头一幅幅出现。他看见有一些士兵身穿防菌制服，睁着血红的双眼，趴在有瞄准镜的机枪后，他们的任务是把那些想通过隧道的开小差的士兵杀死，他看见有一个戴着红外线眼镜的士兵拉在后面，嘴里咬着一把刀向前爬着，他看见有两个士兵戴着防毒面具，直直地站在迫击炮旁。他竭力使自己认为这只是幻想，但是要这样做非常困难。

    士兵们现在肯定已经消失了。他跨过去的那个死人似乎要站起来，但是……但是真正麻烦的是，他想，是那些横在前面的尸体，他们伸开手脚躺了大约八九英尺。他无法越过他们，他已经越过那个士兵。如果他不走狭窄的人行道，而走在他们身上，他怕会摔破自己的脚。如果他想继续走下去，他将不得不……哎……他就不得不踩在他们身上。

    在他后面，黑暗中，有什么东西在动。

    拉里转了一圈，听见了一种磨擦声……是一阵脚步声。

    “谁在那儿？”他大声喊着，同时取下了步枪。

    除了回音，没有别的声音。回音消失后，他只听见或想到自己急促的呼吸声。黑暗中，他简直有些目瞪口呆，他憋住呼吸，仔细聆听，他正想当作想象来消除疑虑时，这时声音又响了起来……一阵悄悄的、静静的脚步声。他急不可耐地摸着打火机，至于会不会被当作靶子的念头从未想过。当他从口袋里掏出打火机，转动小轮时，打火机亮了一瞬间，就从他的手里滑了下去。他听到叮当一声，打火机撞在栏杆上，接着再听到轻轻的一声，好像掉在车底了。

    消失的脚步声又出现了，这时更近了，但是说不出有多近。他的脑子浮现出喉咙上插着弹簧折刀的那个士兵，黑暗中慢慢地走过来。

    轻轻地，脚步声又出现了。

    拉里想起步枪，他用肩顶住枪托，扣动扳机开始扫射，隧道里充满了子弹哒哒哒的爆炸声，听到枪声爆炸声他不由地大声尖叫起来，但尖叫还是被枪声和轰鸣回音覆盖了。0.30口径射出的一连串子弹，击碎的瓷砖引发了堵塞的车辆接二连三地爆炸，瓷砖碎片和石片四处飞溅，就像女妖报丧，枪的反撞力不停地击打着肩膀，直到麻木，直到全身。他明白自己是将子弹射向车行道而不是人行道的。他脑子想让打枪的手停下来，手指还是无意识地扣着扳机，直到扳机卡嗒一声无力地落下来。

    回音滚滚而来，他眼前出现了清晰的余音。他模糊地感觉到火药味和哭声，他将头深深地埋在胸口。

    他始终紧握着枪，脑海中想象的恐怖画面中那些穿防菌制服的人不是士兵，它们是H·G·威尔在《时光机器》中描写的那些又驼又瞎的动物，它们从地底下爬了出来。

    他开始在尚未僵硬的尸体中挣扎，跌跌撞撞有好几次都要摔倒了。他紧紧抓住栏杆，继续探索着向前走着，脚踩着了可怕的、有腐烂臭味的尸体。他气喘吁吁地继续走着。

    这时从他的后面，黑暗中传来了一声尖叫，吓了他一跳。一声悲惨的喊叫，非常地清楚：“拉里！喂，拉里……”

    是丽塔·布莱克莫尔。

    他转过身，听到呜呜的哭声，哭声在满是回音的隧道里回荡。有那么一瞬间，他决定还是自己一个人往前走，把她留下。她终于有路可走了，为什么自己又要连累她呢？于是他想大喊“丽塔！你呆着吧！听见了吗？”

    低声的啜泣继续着。

    他东倒西歪地穿行在尸体中，憋住呼吸，抑住想呕吐的念头，然后向她跑过去。由于有回音，他不知道要跑多远，最后他终于抓住了她。

    “拉里，”她依着他，拼命地搂着他的脖子，他能感到她的心在剧烈地跳动。“拉里，拉里，别把我一个人留在这儿，别把我一个人留在黑暗中。”

    “好的。”他紧紧地抱着她，“我伤着你了吗？你被射中了吗？”

    “没有……我只是觉得有风……有人经过这儿，我觉得是风……和碎片……瓷砖的碎片，我认为……在我的脸上……擦破我的脸……”

    “噢，上帝，丽塔，我不知道，我在这儿处在极度的害怕中，黑暗中，我把打火机弄丢了……你应该大声喊的，我可能已经伤着你了，事实就是这样，我可能已经使你受伤了。”他晕乎乎地重复着。

    “我不相信是你。在你走下斜坡时，我进了一所公寓。你回来找我，大喊着的时候，我几乎……但我不能……而在下雨后，来了两个人……我以为他们在找我们……或者是在找我。因此，我呆着不敢动，我想等他们走后，我才能走。可能他们不走了，可能他们正躲在某地，正在找我，直到我认为你已经走远了，我才咬着牙出来，我再也没见你……所以我……我……拉里，你别离开我，好吗？你别离开。”

    “不行。”他说。

    “我错了，我说错了，我应该告诉你凉鞋的事儿，当你叫我去……我会吃……”

    “嘘１他说，“好了，好了。”他眼前出现了一幅画面，他看见自己盲目地向她开火，以为这么多子弹打中她的手臂或打中她的腹部应该不难。

    “如果你觉得能走，那我们该走了，得抓紧时间。”

    “有一个男人……我觉得那是一个男人……我踩着他了，拉里。”她吞吞吐吐地，“噢，那时，我几乎想大叫，我想是那其中的一人，而不是你。当你大喊的时候……回音……我没猜到会是你……或……或……”

    “前面有好多死人，你能忍受吗？”

    “要是你跟我在一起，请……要是你跟我在一起。”

    “我会的。”

    “那我们走吧，我想离开这儿。”她吓得发抖，靠着他，“在我的一生中，我从来没想到过会有这么糟的事。”

    他摸着她的脸，吻着她，从鼻子到眼睛，然后到嘴。

    “谢谢，”她温顺地说，但表达不了内心的想法，“谢谢，谢谢。”

    “谢谢，”她重复道，“噢，亲爱的拉里。你别离开我，好吗？”

    “不会的，”他说，“我不会离开你的，快告诉我，你想什么时候走，丽塔，我们一起走。”

    她觉得该走了。

    他们越过尸体，就像喝醉酒的人从饭馆里互相搀扶着回家。走不了多远，又碰到了许多障碍，什么也看不见，她用手摸了摸说，可能是一堆水泥。他们一起跨了过去，这时有什么东西掉到了汽车上，强烈的回音使他们俩全都跳了起来，互相紧抱着。前面又有三个横七竖八的尸体，拉里猜想可能是打死犹太人的士兵。他们越了过去，手拉着手继续走着。

    一会儿丽塔停了下来。

    “怎么啦？”拉里问，“路上有什么东西？”

    “没有。我看见了，拉里！我看见隧道口了１

    他眨了眨眼睛，他也看见了。光线很暗，但是渐渐地越来越清晰了，丽塔说出来他才知道，丽塔脸上的污迹越来越清楚。

    “过来，”他欢欣地说。

    离洞口还有60多步远，躺在人行道上的尸体，全是士兵。他们越了过去。

    “他们为什么只封锁纽约？”她说，“除非可能是……拉里，可能只发生在纽约吧１

    “我想不是的。”他说，但没有合理的理由。

    他们走得越来越快，隧道出口就在眼前，门口挡着两排巨大的紧挨着的装甲车。装甲车挡住了大部分光线，要是拉里和丽塔没在隧道呆过，就感觉不出来隧道口那一点点光线。又有一堆横七竖八的尸体躺在通向外面的人行道上，他们紧紧抓着装甲车，顺着车厢爬了过去。丽塔没敢往里看，但拉里看了，里面有一挺机枪，有弹药以及看起来像催泪毒气似的东西，还有，还有3个死人。

    当他们来到外面时，一股潮湿的微风迎面吹来。

    “你看，”他指着前面。

    公共电话亭空荡荡的，玻璃全部碎了，左边车道也是空荡荡的，但是东边的车道，与隧道连接，也与他们刚离开的那个城连接，堵塞着长长的车流。车道里有凌乱的尸体，一群乌鸦在上面盘旋。

    “噢，天哪，”她有气无力地说。

    “有那么多人想进纽约，又有那么多人想离开纽约，我不知道他们为什么要费心封锁泽西端的隧道。可能他们也不知道为什么，这只是某些人的好主意，看上去有意义，但实际都是徒劳。”

    但她却已坐在马路上哭了起来。

    “别哭１他跪在她身边，隧道里的经历刚过，他不会对她发脾气。“行了，丽塔。”

    “什么？”她抽噎着，“什么，快告诉我。”

    “不管怎么说，我们出来了，并没有什么事，这儿有新鲜的空气，事实上，新泽西从没这么美好过。”

    拉里脸上有些惨淡的笑容，他看到在她脸颊和太阳穴上有被瓷片擦伤的划痕。

    “我们应该到杂货店去，买点双氧水擦擦伤口，”他说“你还能走吗？”

    “可以。”她默默地看着他，看的他很不自在。“我会买双新鞋，买轻便的旅游鞋，我会按你说的那样做的，拉里，我愿意。”

    “我大声喊你，因为我想你。”他静静地说。他用手理了理她的头发，吻了吻右眼角的一个伤痕。“我不是个坏家伙。”他静静地补充道。

    “别离开我。”

    他把她扶了起来，一只手搂着她的腰，他们慢慢地向前走。纽约离他们越来越远。

    第36章

    奥甘奎特市中心有一个小公园，里面摆着一门南北战争时期的大炮，还矗立着一座战争纪念碑，公园因而显得更加完美。格斯死后，法兰妮·戈德史密斯来到这里，在一池小水塘边坐下，百无聊赖地向水中扔着石子，看着石子在平静的水面激起的水波不断扩散，一直撞到池边的睡莲，变成细碎的涟漪。

    前天，她带格斯到海滩边的汉森家时，曾担心如果再多耽搁一会儿，格斯可能就走不动了，格斯也许就会在那间靠近公共海滩停车场的又闷又热的小屋里度过“最后时刻”。这是她的祖先形容死亡的婉转说法，令人毛骨悚然，但又十分贴切。

    她以为格斯熬不过那一夜了，当时他发着高烧，处于一种癫狂状态。他从床上掉下来两次，甚至围着老汉森先生的卧室踉踉跄跄地转起了圈子，时不时撞翻东西，摔倒了又爬起来。他向并不在那儿的人大声说话，用时而狂喜时而绝望的目光注视着他们，最后竟使法兰妮开始认为格斯的那些隐身伙伴确实存在，而她才是虚幻的幻影。她不断乞求格斯回到床上去，但是对格斯来说，她好像根本就不存在。她必须时时躲开他，给他让道。否则的话，他肯定会把她撞倒，从她身上踩过去。

    最后，格斯终于栽倒在床上，从极度的兴奋状态变得不省人事，呼吸也异常沉重，仿佛就要窒息过去，以至法兰妮认为最后时刻到了。但第二天早上，当她进屋看他时，发现他正坐在床上，读着一本从书架上找到的西部小说。他对她的照顾表示感谢，并十分真诚地说，他希望昨晚没说什么让人尴尬的话，没做出难堪的事。

    当她告诉他没有时，格斯疑惑地扫视着屋中一片狼藉的景象说，他感谢她这样说。她做了点汤，格斯胃口大开，全部喝了下去。之后，格斯抱怨没有眼镜看不清书上的字，他的眼镜一个星期前在他在城南的街障上值班时给摔坏了。她不顾他无力的抗议，拿过书来，为他朗读了那位生活在北方的黑人妇女写的西部小说中间的4章。小说的书名是《林费尔的圣诞节》。故事中的主人公约翰斯·托纳尔警长似乎同咆啸石镇的闹事分子怀俄明有了些过节，更要命的是，他找不到任何东西作为圣诞节礼物送给他年轻可爱的妻子。

    法兰妮在离开格斯时，心情已经相当乐观，认为格斯可能正在恢复健康。但是昨天晚上，他的病情再次恶化，今天早上7点45分，也就是一个半小时前他死了。格斯在最后时刻一直很清醒，只是不知道自己目前的状况有多严重。他热切地告诉她，他想吃苏打冰淇淋，就是他父亲在每年的7月4日和9月第一个星期的劳动日时在班戈举办集市上给他吃的那种。但是当时奥甘奎特已经停电了，从电动钟表上看，停电的时间是6月28日晚上9点17分，因此整个镇子里都找不到冰淇淋。她不知道镇里是否有人有汽油发电机，并且有一台冰箱接在发电机的应急电路上，她甚至想到了去找哈罗德·劳德问问，这时格斯开始了最后的喘息。这绝望的喘息一共持续了5分钟，在这5分钟里，她一只手扶着格斯的头，另一只手拿着布接在格斯嘴巴下面，挡住他嘴里不断流出的浓痰。一会儿就结束了。

    法兰妮用一块干净的床单盖住格斯，把他留在老杰克·汉森的床上，从那里可以俯看下面的大海。随后她就来到了公园，一直坐在这里向水塘里扔石子打水漂，头脑中几乎是一片空白。她下意识地感到现在最好什么都不想。这与她父亲去世后那天隐蔽她真实感情的那种冷漠不同。自打父亲去世后，她渐渐地恢复了正常。后来，她在内森的花房买了一株玫瑰花，把它细心地栽在了彼得的墓碑旁。她想，它会在这里好好地守着的。在照看格斯走完他生命的最后里程后，像现在这样什么都不想对她来说是一种休息。这与她以前经历过的疯病发作前的感受大不相同。那种感受就像是穿过一条灰暗肮脏的隧道，隧道里充满了各种可以感受到，但却看不到的幽灵。那是种她再也不愿穿过的隧道。

    她想，她必须马上考虑下一步该干什么。她想到了哈罗德·劳德，不只是因为她和哈罗德是目前这一地区仅剩的两个人，还因为她对没人监视哈罗德究竟会干些什么心里没底。她不认为自己是世界上最实际的人，但眼下她不得不这样做。她仍然不太喜欢他，但至少他一直在努力表现得得体些，作出正派样子来，只是还用他那种奇怪的方式罢了。

    4天前，他们见了一面，之后可能是出于对她的尊重，使她能有机会独自表达对父母悲哀之情，哈罗德离开了她。但她仍能不时地看到哈罗德开着罗伊·布兰尼根的卡迪拉克漫无目的地四处游荡。有两次，她甚至可以听到顺风从卧室窗户中传来的他打字时发出的噼噼啪啪的声音。虽然劳德的住处离她几乎有1英里半，但是仍能听到他的打字声，这一事实似乎让人进一步感到所发生的一切是真实的。她觉得有点好笑，哈罗德既然弄到了卡迪拉克，怎么就没想到去弄一部无声电动打字机来取代他那台手动打字机。

    当她掸着短裤站起来时，心里想的已不是他现在能否有一部电动打字机的事了。冰淇淋和打字机已是过去的事了。这使她产生了几许怀旧的伤感，她发现自己又在十分困惑地想着这场灾难是怎样在几个星期内降临的了。

    不管哈罗德怎么说，这儿一定还有其他人。政府构机虽然暂时散了，但他们一定会找到分散开的人，重新把它建立起来。不过，与其说她现在想的是眼下的“权威”是那么需要拥有的东西，不如说她在想奇怪为什么她不由自主地感到对哈罗德负有责任。事实就是如此。

    她离开了公园，慢慢地沿着梅恩大街向哈罗德家走去。此时天气已渐渐暖和起来，但海面吹来的阵阵微风依然使人感觉十分清爽。她突然产生了一股冲动，想走下海滩找一根嫩海带，一点点地把它吃掉。

    “天哪，你真让人讨厌。”她大声说道。当然她并不让人讨厌，她不过是怀孕了。这个星期想吃海带，过几天想吃的可能会是百慕大洋葱三明治，上面抹着辣酱。

    她在离哈罗德家还有一个街区的街角上停了下来，心里暗自吃惊，自己想到自己“微妙的状况”究竟有多久了。以前，她一直觉得“我怀孕了”的想法不知隐藏在头脑中的哪个奇怪角落里，就像一些她总忘记收拾起来的乱七八糟的东西，不知何时就冒了出来。星期五以前我一定要把这件蓝衣服送到清洗工那儿去，几个月后我就得把它挂在衣柜里了，因为我怀孕了。我该洗个澡，因为怀孕，几个月后我洗澡的样子就会像只鲸鱼在洗澡间里。我得给车子换机油了，免得发动机出毛病，不知道西特高那儿的约翰尼知道我怀孕后会怎么说。但是，她现在可能已经习惯这种想法了。不管怎么说，她怀孕已经快3个月了，已经度过1/3的怀孕期了。

    她第一次不安地想，到时候谁来给她接生呢。

    从劳德夫妇房后传来了手动割草机齿轮发出的单调的咔哒咔哒的响声，当法兰妮从房角出现时，她所看到的奇怪景象使她直想放声大笑，她强忍住才没笑出声来。

    只穿着一条又紧又小的蓝色泳裤的哈罗德正在修剪草坪。他那白晰的皮肤上汗珠闪闪发光，长发紧贴在脖子上，这样说有点夸他了，但看上去头发确实刚洗过。短裤勒起的腰、腿部的肥肉尽情地抖动着，脚踝以下被割下的草染成了绿色。他的背已经发红，不知是干活干的，还是太阳晒的。

    哈罗德根本不是在割草，而是在狂奔。劳德夫妇屋后的草坪向下一直延伸到一堵别致的爬满藤蔓的石墙边，草坪中间有一座八角凉亭。她和埃米还是小姑娘时，经常在这里玩。一种突如其来的怀旧之情刺痛了法兰妮，她回忆起过去的日子。那时她们会为夏洛特的小说《网》的结局而流泪，会为学校中最可爱的男孩丘奇·梅奥喜极而泣。劳德草坪有点英式风格，碧绿而宁静，但现在却有一个穿着蓝色泳裤的汉子闯进了这田园般的景色之中。草坪的东北角有一排桑树将劳德家的草坪与威尔逊家的草坪隔开，当哈罗德转弯时，她可以听到哈罗德奇怪的喘息声。他把身子压在割草机的丁形手柄上，顺着草坪的斜坡呼啸而下。割草机的刀刃呼呼作响，割下的草如绿色的气流喷射出来，盖住了哈罗德的小腿。他已经修剪了大约半个草坪，剩下的部分只是草坪中央凉亭周围的方形草坪。他在斜坡下掉过头来，又呼啸着向回跑，先是消失在凉亭背后，然后又钻了出来，身体俯在割草机上，就像是一级方程式比赛的车手。跑到一半时，他看到了她。就在同时，法兰妮胆怯地叫道：“哈罗德？”，她看到他的眼里噙满了泪水。

    “嘿，”哈罗德回答道，更确切地说是在尖叫。她使他从自己的世界中惊醒了过来，一时她竟害怕在干活的兴头上将他惊醒，这会使他心脏病发作。

    然后，他向房子奔去，把割下的草踢得乱飞。她闻到了草在夏日照射下发出的芳香。

    她向前追了一步，大声问到：“哈罗德，怎么了？”

    这时他已咚咚跑过门廊的台阶。房子的后门是开着的，哈罗德一头钻了进去，砰的一声把门带上，随后就悄无声息了。一只松鸭尖声地叫着，不知什么小动物在石墙后的树丛中弄出嘎嘎的响声。割草机被扔在离凉亭不远的地方，就是在这个凉亭里，她和埃米拿着巴尔比耶厨房里的杯子喝饮料，小手指优雅地翘着。

    法兰妮站在那儿一时拿不定主意，最后她走到门前，敲了敲门。没有动静，但她可以听到哈罗德正在屋里的某个地方哭。

    “哈罗德？”

    没人答应。哭声仍在继续。

    她走进了劳德家的后厅，后厅昏暗凉爽、弥漫着一股香味。后厅左面劳德太太的冷藏室开着门，她仍记得在这里总可以闻到干苹果和桂皮发出的诱人气味。

    “哈罗德？”

    她穿过后厅向厨房走去，哈罗德就坐在餐桌旁。他的双手狠狠地抓着自己的头发，被草染成绿色的脚放在劳德太太那曾经一尘不染已经褪色的亚麻桌布上。

    “哈罗德，怎么了？”

    “走开１他噙着泪水大声叫道。“走开，你讨厌我１

    “不，你这人不错，哈罗德。可能你不是最棒的，但你真的不错。”她顿了顿。“事实上，在现在这种情况下，我要说的是，你现在是整个世界上我最喜欢的人。”

    这段话似乎使哈罗德哭得更厉害了。

    “你要喝点什么吗？”

    “饮料，”他答道。他用力吸了口气，擦了擦鼻子，眼睛仍盯着餐桌，接着他说：“它有点温乎乎的了。”

    “没错，是这样。你是在镇上压水井那儿打的水吧？”像许多小镇一样，奥甘奎特在镇会议厅后面仍有一口压水井，最近40年里它早已失去了水源的作用，人们更多地把它当作一处怀旧的遗迹。旅游者经常在此照像。就是那种我们度假常去的海边小镇上的压水井，古朴而精巧。

    “对，我就是在那儿打的。”

    她为俩人各倒了一杯水，然后坐了下来。心想，我们应当在凉亭喝它，并且在喝它时翘起小拇指。“哈罗德，到底怎么了？”

    哈罗德发出一声歇斯底里的怪笑，笨拙地将杯子举到嘴边，一饮而尽，然后把杯子放在桌上。“怎么了？什么怎么了？”

    “我是说，有什么特别的吗？”她尝了口他的饮料，强忍着才没有皱起眉头。还挺凉，哈罗德一定是刚刚打来水，但是他忘了放糖。

    终于，他抬起头看着她，他的脸上挂着泪珠，一副欲哭的样子。“我要我妈。”他说。

    “哈罗德……”

    “灾难发生在妈妈去世时，我想：‘这没什么’”说这话时，他的手紧紧地握着杯子，眼睛直视着她，一副憔悴的样子令人感到害怕。“我知道你听起来一定觉得可怕。但是，我根本不知道当我父母去世时，我该怎么接受它。我是个很敏感的人。这就是我为何被恐怖屋中那些白痴欺负的原因，镇上的家长却管那恐怖屋叫作高中。我当时认为他们去世可能会使我悲痛欲绝，至少会使我痛苦一年……当灾难发生时，我妈……埃米……我父亲……我对自己说：‘这没什么。’我

    ……他们……”他一拳砸在桌上，吓得她不由自主往后缩了一下。他叫道：“为什么我不能说出我的意思呢？我过去一直可以表达我心里想要说的！出神入化地用语言创造是作家的本行，为何我说不出我的感受呢？”

    “哈罗德，请不要这样。我知道你的感受。”

    他目瞪口呆地望着她。“你知道……？”他摇了摇头说，“不，你不可能知道。”

    “你还记得你回家的时候吗？记得我当时正在挖墓穴吗？我当时迷迷糊糊的，我甚至记不起来我在做什么。我当时想炸点土豆片，却差点把房子烧了。因此，如果修剪草坪会使你觉得好受，那就干嘛。不过如果穿着游泳裤去割草，你会被晒坏的。你看这儿已经有一个泡了。”她盯着他的肩膀责备地说。出于礼貌，她又啜了一口那该死的饮料。

    他用手擦了擦嘴说：“我从来没有喜欢过他们，但我认为悲伤是你应该感受到的东西。就像你的尿泡涨了，你就要撒尿一样。如果你的亲人去世了，你应当万分悲痛。”

    她点了点头表示同意，心想这话听着怪，但却也合情理。

    “我母亲总是围着埃米转，她是埃米的朋友。”他说话的口气不知不觉中透着可怜巴巴的孩子气。“而我却总惹父亲讨厌。”

    法兰妮可以理解。布拉德·劳德是一个大块头的壮汉，他是肯内邦克锯木厂的工头。他怎么也弄不明白自己的亲生儿子会是这个样子。

    “有一次，他把我叫到一旁。”哈罗德接着说，“问我是不是同性恋。他正是这样说的。我当时吓得哭了起来，而他却给了我一巴掌，说，如果我再这个样子，那我最好滚出镇子。而埃米……老实说她并没给我添什么乱。当她带朋友到家里来时，我不过是个令人难堪的人物。她对待我就好像我是间乱七八糟的房子。”

    法兰妮终于硬着头皮喝完了饮料。

    “所以在他们去世后，当我感到不知所措时，我就想我错了。我对自己说，‘悲哀可不是机械的反应。’但我错了。我每天都越来越想他们。特别想我母亲。但愿我能见她一面……过去好多时候当我需要她时，她都不在身边……她总是为埃米忙，围着她转，但她从来不苛薄地待我。所以今天早上我想到这些时，我对自己说，‘我要修剪草坪。这样我就不会再想这些事了。’但是，我还是想了。我开始很快地割草，越割越快……就好像我要超过那些念头一样……我想你就是那个时候来的。我是不是显得很疯狂，法兰妮？”

    她把手伸过桌子，握住了他的手。“你这样想并没有什么错，哈罗德。”

    “你敢肯定？”他眼睛睁得大大的，像孩子一样地盯着她。

    “是的。”

    “你愿意做我的朋友吗？”

    “愿意。”

    “感谢上帝。”哈罗德说，“感谢上帝你能做我的朋友。”他的手在她的手中汗涔涔的，当她意识这点时，他似乎也感到了这点，不情愿地将手抽了出来。“你想再来点饮料吗？”他怯生生地问她。

    她笑了笑，显得非常感激。“过一会儿。”她回答道。

    他们在公园里吃了午餐，午餐有花生酱、果冻三明治、煎蛋，一人一大瓶可乐。他们事先将可乐放在池塘中冰过，喝起来非常棒。

    “我一直在想我下一步该做些什么。哈罗德说，“你把剩下的煎蛋吃了吧。”

    “我不吃了，我已经饱了。”

    哈罗德一口就把煎蛋吃下去了。法兰妮注意到，他那迟到的悲痛并未影响他的食欲，但马上觉得这样想有些过于苛求了。

    “你打算做什么？”她问道。

    “我在考虑到佛蒙特州去。”他犹豫地说。“你想去吗？”

    “干嘛去佛蒙特州呢？”

    “那儿一个叫斯托威顿的镇上有一所政府办的传染病中心，虽然没有亚特兰大的传染病中心规模大，但肯定离我们更近。我想如果那儿还有人活着研究这次流感的话，会有不少人的。”

    “你怎么知道他们活着？”

    “当然，他们也可能死了。”哈罗德十分谨慎地说。“不过，像斯托威顿这种地方的人对处理传染病早就司空见惯了，并且他们还会采取预防措施的。要是他们仍在工作，我想他们正在寻找像我们这样有免疫力的人。”

    “哈罗德，你是怎么会知道这些的？”她看着哈罗德，眼神中流露出钦佩之情。哈罗德得意地脸一下红了。

    “我读过许多东西，那些机构不是什么秘密。法兰妮，你觉得怎么样？”

    她认为这主意不错。这又唤起了她那尚未隐去的对权威和机构的渴望。她立即不再去想刚才哈罗德说的中心的人也死光了的可能。他们应当去斯托威顿，那儿的人会收治他们，会对他们进行检查，各种检查的结果一定会发现他们与得病死去的人之间的差异。此时她还没有意识到，这时一种有效疫苗将会意味着什么。

    “我想我们应该找一本地图，看看明天怎么到那儿。”她说。

    他顿时红光满面。一时她竟认为他会吻自己，而此时此刻她会让他吻自己的，但是，这一时刻很快就过去了。对这样的结果，她感到庆幸。

    从地图上看，距离缩小到了一指长短，到那里似乎很容易。从1号出口到95号州际公路，再从95号州际公路进入302国道，然后沿着302国道向西北方向走，穿过缅因州西部的几个湖区小镇，横跨同一条路上的新汉普什尔通道，然后就进入了佛蒙特州。斯托威顿在巴里西面仅30英里的地方，佛蒙特州61号公路或89号州际公路都可以到那儿。

    “一共有多远？”法兰妮问道。

    哈罗德拿了把尺子量了量，又查了一下地图的比例尺。

    “说出来你可能不会信。”他忧郁地说。

    “怎么了？有100英里？”

    “300多英里。”

    “天哪１法兰妮吃了一惊。“真让我不敢相信。我在什么地方看到过，说你可以在一天内徒步横穿大部分新英格兰的州。”

    “那是骗人。”哈罗德用他那充满学者气的语音说。“如果走对路的话，在24小时内，有可能走过康涅狄格、罗德岛、马萨诸塞州，越过佛蒙特州界，但是，这就像玩魔方一样，如果你知道怎么玩，就很容易，否则，就不行。”

    “你到底是从哪知道这些东西的？”她好奇地问道。

    “吉尼斯大全。”他得意地说。“实际上，我刚才在想弄两辆自行车。要不……我不知道行不行……弄两辆摩托。”

    “哈罗德”她郑重其事地说，“你真是个天才。”

    哈罗德咳了两声，脸又红了，心里很高兴。“明天上午，我们可以骑自行车一直骑到威尔斯。那儿有一家本田摩托车专卖店……你会骑本田摩托吗，法兰妮？”

    “如果我们开始时骑慢点的话，我会学会的。”

    “我想速度太快是很不明智的。”哈罗德严肃地说。“没人会知道转过弯会不会有3辆撞在一块的车挡住路。”

    “对，没人会知道，谁会知道呢？不过，为什么非要等到明天呢？干嘛不今天就走呢？”

    “没错，现在已经两点多了。”他说。“我们最多只能走到威尔斯，我们需要装备一下自己。这在奥甘奎特很容易，因为我们知道东西在哪儿。自然，我们需要一把枪。”

    这的确有些怪。当他刚一说出这个“枪”这字眼，她就想到了肚子里的那个婴儿。“我们要枪干什么？”

    他盯着她看了一会儿，然后垂下了眼睛，脖子刷的一下就红了。

    “因为警察和法院都没有了，你又是个女人，而且还那么漂亮，一些人……一些男人……可能不是……不是正人君子。这就是原因。”

    他的脸更红了，红得几乎发紫。

    她想他是在说弓虽.女干。弓虽.女干。但是，他们怎么会弓虽.女干我呢？我已经怀孕了。不过没人知道这个，连哈罗德都不知道。如果你对弓虽.女干犯说：请不要这样，因为我怀孕。你能指望那个弓虽.女干犯说，夫人，对不起，我去弓虽.女干其他女孩去。

    “好吧。”她说，“带上枪。不过今天我们仍要赶到威尔斯。”

    “这儿我还有些事要干。”哈罗德说。

    摩西·理查德森谷仓圆顶上酷热难当。当他们走到草料棚时，汗水已经顺着她的身体流下来了，但是在他们沿着摇摇晃晃的楼梯爬上圆顶时，汗水像小河般地从她身上流淌而下，汗水浸湿了的套头衫紧紧地贴在她的身上，衬出了她的双乳。

    “你觉得有必要吗，哈罗德？”

    “不知道。”他提着一桶白漆，拎着把仍套着透明纸的带刷。“不过这个谷仓下面就是1号国道，我想，许多人都会经过此地的。无论如何，它对我们不会有什么坏处的。”

    “如果你掉下去，摔断了你的骨头，那才叫糟糕呢。”酷热使她的头都痛了，而中午喝下去的可乐在胃里涌动，令她感到很恶心。“事实上，真要那样，你就完了。”

    “我不会掉下去的。”哈罗德紧张地说。他瞟了她一眼。“法兰妮，你脸色不好。”

    “太热了。”她无力地答道。

    “看在上帝的份上，下楼在树底下躺一会儿去吧。看着在摩西·

    理查德森谷仓的陡顶上挑战死亡的男人是如何飞下来的。”

    “别开玩笑。我认为这是个愚蠢的决定，而且还很危险。”

    “是这样，不过如果我做了这件事，我心里感到好受些。下去吧，法兰妮。”

    她心里想：唉，他是为我才做这个的。

    他站在那里，满身汗水，眼神中流露出恐惧，陈年的蜘蛛网挂在他那赤裸肥厚的肩上，他的小腹在紧身蓝色牛仔裤收紧的腰部褶成几褶。

    她踮起脚尖，轻轻地吻了他的嘴一下说：“当心点。”然后噔噔顺着楼梯向下跑去，只觉得腹中的可乐在胃里上下涌动；尽管她跑得很快，但还是看到了他眼中浮现惊喜之色。她从草料棚沿着跑向散落着麦秸的谷仓底的速度更快，因为她觉得自己马上就要吐出来了。她知道这是由于酷热、可乐和肚子里的孩子的原因，如果哈罗德听到她呕吐的话，会怎么想？因此，她打算跑到谷仓外哈罗德听不到的地方去吐。刚一到外面她就吐了。

    哈罗德在4点15分时从上面走了下来，太阳将他晒得通红通红的，他的胳膊上溅满了白漆。在他忙着的时候，法兰妮在理查德森前院的榆树下打了个盹儿，由于紧张的缘故，她并没完全睡着，耳朵还在支楞着，等待着谷仓顶木瓦断裂的响声以及可怜的哈罗德从90英尺高的仓顶摔向地面时发出的绝望的尖叫声。不过，谢天谢地，这一切并未发生，而现在他正骄傲地站在她的面前，脚被草坪染得绿绿的，胳膊白漆点点，通红的肩膀。

    “你干嘛把漆桶给提下来？”她好奇地问他。

    “我不想把它留在上边。它可能会自己着起火来，毁了咱们写的字。”她又一次想到他履行自己的诺言时真是坚定不移，一丝不苟。叫人觉得可怕。

    两人凝视谷仓顶，刚刚刷上的油漆在绿色木瓦的强烈对比下显得格外耀眼，上面所写的字让法兰妮想起了在南方看到的那种，写在谷仓顶上的标语：上帝保佑，干掉印地安红番。哈罗德所写的是：

    “我们已去了佛蒙特州斯托威顿的瘟疫中心。

    先经1号国道到威尔斯

    再经95号州际公路到波特兰

    302国道到巴里

    89号州际公路到斯托威顿

    1990年7月2日离开奥甘奎特

    哈罗德·埃米·劳德

    法兰妮·戈德史密斯”

    “我不知道你的中间名。”哈罗德抱歉地说。

    “没关系。”法兰妮答道，眼睛仍盯着谷仓顶上的大字。第一行大字正好写在谷仓圆顶窗户下面，最后一行她的名字刚好在排雨管道的上边。“你是怎么写上最后一行字的？”她问道。

    “这不难。”他忸怩地说。“我得把腿悬出来一点，就是这样。”

    “哎，哈罗德，干嘛不只签你一人的名字？”

    “因为我们是一个集体。”他说道，然后有些担心地看着她说，“你说对不对？”

    “我想是这样……只要你不自杀。饿不饿？”

    他感激地笑了，说：“饿极了。”

    “那咱们去吃点东西去。我待会儿再给你灼伤的地方涂点婴儿油。哈罗德，你得穿上你的衬衣。晚上躺在伤口上你可没法睡觉。”

    “我会睡得很香。”他回答道，并冲着她笑了笑。法兰妮也报以微笑。他们晚饭吃的是罐头食品和法兰妮调制的饮料（她加了糖），不久，天色渐渐黑下来，哈罗德胳膊夹着样东西来到了法兰妮的房间。

    “这是埃米的，”他说，“我从阁楼里找到的。我想这是我父母在埃米高中毕业时送给她的。不知道还能不能用，不过我还是从贮藏室里找了几节电池。”他拍了拍衣兜，鼓鼓囊囊地装着几节电池。

    这是一部便携式电唱机，那种有着塑料外壳，专为十三四岁小姑娘带着到海滩和草地聚会设计的。电唱机装有45个单曲唱片，有奥斯蒙茨、利夫·加勒特、约翰·特拉沃尔塔和肖恩·卡西迪灌的唱片。她仔细地察看着唱机，感到热泪一下涌上了自己的眼眶。

    “来，试试它还能不能用。”她说。

    它真的还可以用。他们各自坐在长沙发的一端，便携唱机摆在他们面前咖啡桌上，他们脸上呈现出平静伤感的专注之情，默默地倾听着那失去的世界的音乐在夏夜中回荡。