松本清张是日本现代社会派推理小说的创始者和奠基者。他的代表作有《日本的黑雾》、《点和线》、《零的起点》等。《淡妆的男人》是深受日本读者欢迎的着名短篇小说集之一。

　　第二次世界大战以后，战败的日本在重新调整政治经济结构的基础上，开始进入了经济起飞的历史时期。那是一个富裕和贫困、进取和伴滞、法治和犯罪、新潮和传统错综交织的年代。

　　这部小说案，就是从这个时期的社会犯罪现象中取材的。但它不是就犯罪写犯罪，为推理而推理；它不追求情节的离奇和场面的渲染；而是用巧妙的抅思和朴素的语言，鲜明地描绘了犯罪及其发生的历史环境、杜会条件和心理动机，引人反思深省。

　　因而，与其作为推理小说读，不如作为社会小说读，更为有益。

　　日本是一小竞争非常激烈的资本主义社会，在这部小说集中描写各类公司中下级职员犯罪的占相当比重。被拴在飞速运转的经济大机器中的普通职员们，对那种呆扳枯燥、紧张忙碌的生活感到厌倦，既为自已的生存而操劳，又为退休后的命运而担忧。小说的许多篇章，都反映了这种消极的甚至是逆反的社会心态。

　　在《潜在影象》中，可以看到孀居无援的小矾泰子，为图母子的温饱，是如何从早到晚直到深夜奔忙不停。她的情夫也不禁慨叹自已“匆匆来去于家庭和公司之间，不过是为了挣几小工资”而已。孩子生怕作为生活依靠的寡母被情夫夺走，而采取杀人报复手段，也是那小社会竞争激烈性在童稚心灵中的投影。《买盆栽的女人》，揭示了在某公司会计科工作的杉浦淳一的内心不满，“数过来数过去”的大捆钞票，“都是人家的钱”，终因觊觎而窃款潜逃。结婚无望的上滨楢江看到“被赶出去的退休职员，有的试图作买卖失败了；有的求职不得沦落了；有的早就干上了下贱的营生”；而自己则坚信金钱的价值和魅力，变成了一个视钱如命、唯利是图的高利贷者和杀人犯。

　　精神的空虚，导致道德的堕落，从而必然走上犯罪的道路。

　　日本是一个男权统治的社会，广大妇女始终处于男人附属品的地位，卖淫、纳妾、蓄外宅、养情人的现象相当突出。结婚对许多妇女来说都是一种“灾难”，被压迫、被损害、被玩弄的还是妇女。“结婚，未有不是以妇女的不幸而告终的。”

　　她们为了取得自已的自由幸福，有的就像《确证》中的多惠子那样，背着丈夫槁“婚外恋”，陷于性乱之中，结果在男权的淫威下，以“不贞”的污名被杀害。而她的丈夫却故意用嫖女人、自染性病的办法，用以检证妻子的不贞行为，结果危害社会，倒成了法律无权追及的无罪者。有的就像《淡妆的男人》中的淳子那样，妻妾共谋杀害那小暴虐残忍的丈夫。当她“吸到自由空气”的时候，断言杀了丈夫“一点也不后悔”。然而，自已却身陷囹圄，“生气勃勃的新生活”也就此绪束了。性乱风的蔓延，连那以“高雅”自居的桃世姐弟俩，也有近亲相奸的关系，这实际上是对高阶层人们的伪善和龌龊，投去了痛砭的一笔。

　　男女的不平等，婚姻家庭制度的不合理，迫使多少妇女错误地踏上了犯罪的歧途！

　　日本是金钱统治一切的社会，许多犯罪现象都是围绕金钱问题而泛滥滋延、愈演愈烈的。这也是作者在这部小说集中所描绘的一个主题。

　　《买盆栽的女人》，是最典型的一篇。此外，在《万叶翡翠》中，那三小大学生，本来是按照考古学者的启导，去进行学术性勘察的，但发现了翡翠原石产地，杉原忠良就顿起恶念，杀害了首先发现的亲密同伴，企图独吞科研成果，使自已一朝之间变成暴富。《乡村医生》中的良吉，怀着和父亲一样的思乡激情，探访了那北国的山村。但故乡贫富分化更显着了。本家的后代，有的成了地主、林主；有的成了名骚一方的医生；而从“满洲”逃回的开拓团农民博一，却四壁空空，一贫知洗。和他一起长大的本家医生俊郎，生活本很富裕，竟没有给予丝毫的接济和援助，这就是博一杀人的主要导因。

　　金钱的魔力，浸透各个方面，腐蚀人们灵魂，扭曲人际关系，终于成了社会犯罪的最大培养基。

　　以松本清张为代表的社会派推理小说，通过对人间丑剧的描绘，揭露和批判了资本主义社会先天性的缺陷弊端和顽症痼疾。这部小说集的出版，使我国读者可以加深对日本世相和人们心志的了解；同时经过比较、鉴别，可以提高对中国社会主义制度优越性的认识，从而，焕发出两个文明建设一齐抓的积极性。

　　译者

　　1989年4月