一

　　大庭章二在一年以前，就怀疑妻子多惠子对自己已有不贞的行为。

　　章二34岁，多惠子27岁，他俩结婚已经6年了。

　　多惠子性格开朗，喜欢热闹。这也许是因为章二多少带有阴郁的性格，所以妻子才变成这个样子的。章二腻烦和别人来住，一接触就带来一种令人不快的气氛，遇见人也不说多余的闲话，他只想充分听听别人说话，又不愿随声搭腔地和人攀谈，因而很难取悦于别人。和几个同事谈话，也总不能轻松愉快地插进话题里去。而且，他好恶感很强，见到不喜欢的人，那不悦的心情立刻形之于色。

　　多惠子，却对谁都有好感。虽然不是多么漂亮的美人，但是那一张笑脸，总有什么地方惹人喜爱。她就具有这样的魅力。

　　夫妻感情不坏，可也不是特别的亲睦。结婚已经6年，章二向妻子表示积极的爱情时，连那轻抚慢挑的技巧也不懂。这不是嫌麻烦，是那性格使他做不出来。但妻子那明朗性格补救了他的不足。他想自己的性格无论如何是没办法改的了，也就暗暗对妻子的明朗性格感到满足。

　　首先，多惠子很喜欢和别人相见，所以家中来了客人就非常高兴。章二领着公司的人来家，多惠子更是格外地表示欢迎。

　　在这种场合，不知不觉间章二就退缩了。座中，以多惠子为中心谈兴很浓。事实上，她待客是很有一套的。原来她是老家一个绸缎庄的姑娘，出身环境很不错。她在应对客人时，总是表现出良好的教养水平。

　　她的笑声更博得了客人们的好感。听了那笑声，谁的心里都会感到舒畅偷快。所以，只要她稍稍离开一会儿，屋子里就像光线变暗了一般，立时沉寂下来。

　　章二的朋友来家做客，都很夸奖多惠子。特别是同事片仓政太郎，曾在公司向章二多次赞美过多惠子。

　　“你的太太真是世间少有的啊！我见过各种各样的太太，唯有没见过第二个像你太太这样的人。我的妻子要赶上你家太太那样一半可爱，也就不错了。”

　　不仅片仓这样说，章二也从别人那里听到过这样的话。

　　但是，章二在夸奖妻子的一伙人中，也觉得他们在暗嘲着自己那阴郁的性格。

　　实际上，说交际劣手啦好，说没有社交能力也好，章二已经认识到自己的孤独癖了。但是，无论怎样努力融洽关系，也不能长远坚持下去。硬着头皮去做，又觉得有失身分，很难堪。

　　大庭章二是在关西某个大陶器公司附设东京的一个专销商行里做事。那是大陶器公司用同一系统的资本开设的子公司。营业所设在田村町，营业员有30多人，直属贩卖科管理。

　　贩卖科在东京都内有数家营业所，和数十家商店有批发交易。不仅在东京，在附近各县也铺设了营业网。因为这种关系，贩卖科员们不断到外县巡视，也到总公司的所在地关西出差。

　　章二怀疑多惠子，并没有什么特别有力的根据。只是做为感觉，模摸糊糊地有点不安。

　　但章二相信直感，根深蒂固地怀着这种想法。在这种情况下，多惠子对章二的态度依旧，并没意识到章二有那种想法，所以婚后一直保持着与章二的那种关系，一点反常的表现也没有。

　　多惠子是个所谓“贤妻型”的女子，对章二的照顾真是无微不至。连平日她嫌麻烦的事也渐渐习惯起来，一点也不偷懒。例如，冬天早晨烧热水，等着章二洗脸；牙膏也给挤在牙刷上；见他动手洗脸，干净毛巾又立刻递在他的眼前。

　　内衣三天一换；梳头时她给上发膏；从系衬衫扣子，到穿袜子，到结领带，都是多惠子给做。在做这些事中间，章二要是现出不高兴的脸色，多惠子就不断宽慰丈夫，说着使他快活的话。

　　做饭也是如此。章二爱吃不爱吃的东西都多，就特意给他做爱吃的东西。例如，他不爱吃鱼和蔬菜，爱吃肉，多惠子就不断地变化做肉的方法。

　　为此，她请来附近牛肉铺擅长做肉的年轻主人，向他请教烧牛排和制调料的方法。这个牛肉铺，是用半个铺面出售牛排、素烧为主的烹饪店。

　　总而言之，多惠子给了他以超过普通妇女所能给予的照顾。在这点上，从章二怀疑她以来，也丝毫没有变化。

　　要说章二无意中探出妻子不贞的原因，是因为她在一年前外出的次数增加了。特别是近来简直是没有不外出的时候了。但说是增加，也并不是那么急剧地增加的。

　　多惠子以前常常外出，那是去学习茶道和插花，也时常趁买东西去看电影。这是她以前就喜好的。所以说，对她的外出感到不安是可笑的。但是一次起了疑心，就次次放心不下。即使去学茶道，好像也用不了那么长的时间。

　　因为多惠子原来就是那种性格，谁见了也会喜欢，所以在学习茶道时，同样结识上朋友，一同到银座去看电影。这也是以前就有的事，并不是近来才那样做的。

　　章二不出差的日子，大抵在6时左右回家。多惠子有了经验，在有课业的时候，也必定准时回到家来。

　　不用说，星期天多惠子绝不外出。

　　章二整天在家里想：多惠子和附近的什么人都亲密地说话，那爽朗的笑声，在家中的墙根和后门都能听到。

　　不止是附近的人，连推销员遇见多惠子，也畅谈个不休。她是个爱说俏皮话的人，好像使推销员很感兴趣。保险公司年轻的公关员，更是坐在家里，满有兴趣地和她叙话。

　　但是，这伙人看见章二，就悄悄地离开走掉。附近的人在路上遇见他，也仅是淡淡打个招呼，立即躲身过去。

　　章二对多惠子怀有疑心了，要说有一个像是根据的根据，那就是他在外出办事的途中，在从公司回家的时候，有三四次发现多惠子外出不在家。她在这一年出去学习茶道和插花，这自然不是什么不可思议的事。事实是，随后回来的多惠子总是解释，今天学习插花是会同朋友一起去了；或是说今天到银座买东西去了。

　　这类事，也许没有什么问题。然而疑心一起，就觉得自己不在，妻子却悄悄外出，此中好像必定有个缘故。

　　在这之前，多惠子每次预定外出，或者在他上班之前，或者在头天夜里告诉他。但现在不说给他，这也是引起怀疑的一个原因。

　　何况是茶道和插花这类的日常小事，不必事先一一吿诉他。从交往中同新认识的朋友去逛银座，因不是预先约会的，也没有事先告诉丈夫的可能。从责备这类事情的心情看，不能不认为章二有些神经质。但漠然埋在深处的疑心，却使任何小事都牵动了他的神经。

　　章二起了这疑心，就靠夜间的同房来观察妻子了。

　　多惠子身体不那么健壮。每当同房时，她屡屡拒绝丈夫的爱抚。这还是结婚不久的事，到了近时也没有改变。但是最近，在外出的那天拒绝丈夫，却多起来了。

　　上床入睡之前，她总有把床头灯打开，长时间看小说和杂志的习惯。外出那天的夜里虽然也看，但很快就酣然入睡了。章二触碰她的脚，她就说累了，把丈夫的手扒拉开。

　　但是仔细观察，她有时就全身倒过来睡，这反而更使章二加重了疑心。

　　虽然这么说，但有时白天外出的日子，她又偶尔兴奋向丈夫提出性交的要求。

　　章二不由地从中感受到妻子的计谋了。

　　二

　　章二疑妻心绪的发展，是因他自己出差太多了。

　　商行贩卖科每月一次到附近各县的专售店和批发店去巡视一次。出差到近县，怎么也得住上一宿，遇到月末催款期和决算期，由于事务繁多，当天回来很迟，甚至还要住上一两天。而且隔上三个月，又必须出差到关西的总公司去。

　　这种与妻子离开的状态，助长了他的猜疑。有时钻在旅馆的被窝里，仰脸躺着躺着，会立刻跳起来换上西服，乘开往东京的火车走了。

　　他总觉得妻子在自己出差的时候，偷搞着不贞的行为——这种疑念，近来越发强烈起来。

　　如果真的撞上，那对手到底是谁呢？章二思索着。

　　因为多惠子是个热情的女人，所以特别容易获得男人的好感。但她的朋友，不会是章二不知道的男人，好像是认识的，或者是数次见过面的男人。做为女人，特别是建立家庭之后，她的交际范围就受到了限制。从这点看，妻子的情人，就在和自己相同的交际范围内，章二这样估测着。

　　章二为了证实他的怀疑，至今多少也考虑了自己的策略。例如，在她外出的那天，采取种种办法向她的去处追踪；从她的谈话里挑矛盾，从中了解真实底细；或是假说出差，突然又半夜回来察看。比如今天，他就说去关西，但忽然又在夜里11点回家察看。

　　他心跳着按了自家的门铃。多惠子每次都恰恰在家，迎接的样子也丝毫未变。对于改变了行期的丈夫的归来，她很

　　高兴。还是个普普通通的妻子啊！

　　章二也觉得施展这样的诡计，并不是自己有把握的事。万一露出马脚，被多惠子察觉，事情就更难办，于是停了下来。

　　章二心想，这样的品德调査是否可以委托给私人侦探社。那个侦探社的楼房，向前走不远就是，可怎么也拿不出去敲这个大门的勇气。结果，多惠子的事，除了依靠自己査明就别无办法了。与其借助别人之手调查，不如自己査明远有真实感啊。

　　关于多惠子的情人，章二做了种种猜想，最后断定这人就在自己的同事之中。

　　由于章二能稍稍喝点酒，就和四五个同事结成了酒友。下班之后，相邀到银座后身或新宿熟识的酒馆去；也像聚会的团伙那样，蜂拥到朋友家去。

　　既然互相间形成了这种风气，章二按情理也把朋友们领到家里来。那时的多惠子，不仅不厌烦，反而表示十分欢迎。因为地父亲也是个爱喝酒的人，所以她在那酒会上的招待是很有经验的，这使同事们惑佩不止。

　　特别是片仓政太郎，总是赞美着多惠子。

　　片仓比章二小两岁，是个办事敏捷的人。他性格开朗，总在酒会上活跃地喧嚷着。但是由于章二数次去过他家，才知道他的妻子是个瘦削、阴沉的女人。同事们到他家去，连个像样的招待也没有。片仓总是下厨劳动，劳累不堪，经常抱怨他的妻子。

　　“我的老婆，哪怕赶上你太太的一半，我也就满意了。”

　　他经常对章二这样说。

　　章二如果在自己的同事中，探寻妻子的情人，想来除片仓以外就没有别人了。

　　去片仓家，如果乘电车，包括换车在内，需要近1个小时。如果乘出租汽车，就只有30分钟的距离。

　　片仓夫妇的感倩，似乎不大好。片仓自己好像也有好歹要与妻子离异的念头。不仅是片仓，就是别人恐怕也一定要和那个女人分手的。实标上，片仓再娶一个好女人做妻子，也是无可非议的。

　　多惠子对片仓最亲热。片仓那丰富的话题，委婉的谈吐，爽朗的笑声，自然比其他来家做客的同事们，给与了多惠子以更强烈的印象。

　　由于同在一个贩卖科，片仓也常常出差。但各自所负的任务不同，章二和片仓出差的日子常常错开。

　　于是，章二出差，片仓就留在公司；而片仓出差，章二就在公司留下来。就是同时出差，回到东京也是互有早晚的。

　　这个时间的差异，使片仓在章二不能察觉时和多惠子相会的时间相当充裕。就是同在市内巡视业务，因所负任务不同，多惠子和片仓在外面相会，章二也是不知道的。片仓巡视的区域，因业务上的某种理由，章二更不了解了。

　　由于这个原因，片仓最近不常来章二家，其他同事来做客，只有他漏在圈外。这倒使章二更加怀疑了。

　　但是，还没有获得确证。如果要査明二人之间的关系，章二至少必须向公司告上10天假才行。

　　査不出来，就只能尾随在妻子和片仓的后面，这对动作迟缓的他来说，也没有成功的希望。而且万一失败，使对方察觉出自己的意图，将会把事情推入更加恶化的状态。不这样做，是章二出于自己的禀性，为了顾全体面的缘故。

　　不假别人之手，不占自己上班时间，又使对方不察觉，像这样取得确凿证据的方法难道没有吗？他整天冥思苦想。

　　但是像这样的好方法，怎么也想不出来。他连日想着这件事，务期无论如何也要找个办法。没有什么办法吗？想一想又好像是有的。稍微夸张一点说，在工作余暇回家吃饭的时候，也不失时机地盘算着。

　　不用说，别人当然不知道章二在想着那件事；片仓对章二也没改变平日的态度；多惠子更是什么都没留意，侬旧勤勤快快地对他进行着细心的照顾。

　　章二认为多惠子在家里与片仓幽会，是有可能的。于是，他往来于住宅和公司之间，企图发现通奸者，这也是一种奇异的心情。

　　过了一周，十天，一个月，他的想法落空了。可是用自己的手，不惊觉对方，又不占自己的工作时间，而达到目的的那种方法，却怎么也想不出来。

　　但是，他并没有抛弃自己的计划。无论如何也要想出来，不査清楚不罢休！

　　那是上班途中的某一天。

　　其实也是事出偶然，他发现了那种方法。但不是靠他人的智慧和外来的启示才想起来的，是他在交通高峰期间乘电车，挤在混杂的人群中，一动也不能动的时侯，像上天显灵的一般，忽地闪出了那个想法。

　　这样想的时候，章二认为没有比这再好的方法了，因为可以用来同时向两个通奸的人报仇啦。

　　章二那天下了班，就顺便到书店去，买了一本通俗的医学杂志。

　　三

　　夜11时左右，章二在新宿有电车通过的黑暗的路上，摇摇晃晃地走着。唯有这块地方，是这一区域的盲点。街灯很少，把这块地方圈得像个黑洞。别的地段，却在夜空下闪耀着辉煌华丽的灯火。

　　在那条暗路上，有几个站着等客的女人。

　　章二特意从那几个女人身旁慢慢走过，结果就像期待的那样，有个女人从身后追上来，并且和他并肩而行。

　　“现在才回来吗？”

　　那是个穿着简易西服的20岁左右的女人。

　　“喂，不吃茶吗？”

　　默默地跟着走，女人领他进了附近一家小茶馆。

　　“请用咖啡吧！”

　　女人随便叫了菜。

　　在明亮的灯光下，见她已有二十四五年纪，眼角出现了疲倦的细纹，只有口红涂得过于浓艳了。

　　“嗳，不去什么地方吗？”女人边喝咖啡，边使着眼色开口说。

　　“不能住下呀！”

　　“怕太太吗？不要紧，用不了多少时间。”

　　“多少钱？”

　　“要是时间短，1000块！”

　　“太贵！”章二说。

　　女人鼻子哼了一声。

　　章二付出咖啡款，他并不吝惜金钱。由于这个女人的脸面意外的洁净，他想找一个有点污秽惑的女人。

　　细看这些女人，个个都若无其事地站候着。章二踱着慢步挨个儿观察这些女人。每看一个，就受一次女人的挑逗，但并没有中他意的人。

　　章二挑选了40多分钟，好容易才找到一个中意的女人。那是一个年近30的女人，穿着和服，但睑面和衣服都显得有些发脏，手里提着一只像买东西用的提兜。

　　这类交易，好像几乎都是在茶馆里进行的。女人叫了咖啡和糕点，贪婪地边吃边喝。发黑的脸上，浮现出白粉的斑痕。

　　“我认识一家旅馆，那里便宜。”

　　女人先站起来，引着章二去了。

　　通过新宿的都营电车专用线横侧，进到一条小胡同。那一带都是简易建筑的旅馆，都无例外的挂着“休息一次300元”的广告牌子。

　　女人在胡同里拐了几个弯，敏捷地进了角落里的一家旅馆，看来那是她很熟悉的一家。睡眼惺忪的女佣人走出来，和女人好像很熟地笑了笑。章二肌肤寒栗，但忍耐下去了。

　　上了狭小的楼梯，中间是走廊，两侧是并列的房间。

　　女人简直像到自己家一样，径直地走进去。

　　那是一个3叠的房间，稍微有点冷；房里放着一张朱漆的饭桌；墙角处装着一只小三面镜，估计那是装饰品。门口和隔扇之间，挂着一幅脏污的好像戏台幕布似的布帘。

　　女人在女佣端来粗点心和茶水退出之后，很快要求预先付款，章二拿出一张千元的钞票。

　　“这点够吗？难道连房钱也要我白送吗？”

　　女人眼边现出黑圈。

　　她拉开旁边的隔扇，取出被褥铺上，并摆起两个枕头。被子下边，叠放着浆洗过的带格子花纹的睡衣。

　　女人赶紧脱掉衣服，换上睡衣，一点不避男人的眼目。

　　“快点换衣服呀，超过了时间，不付超过费可不行哟，若还是那么慢腾腾地，也可以嘛！”

　　章二还穿着洋服照旧站在那里。

　　枕边，点着挑红色的弱光小台灯。

　　女人斜眼看章二脱了上衣，就随便地钻到被窝里去。

　　章二闭上了眼睛。

　　“带着病吗？”他问女人。

　　“害怕吗？”女人不出声地露牙笑着。

　　“等一会儿。”

　　“对不起，你放心吗？”

　　“我放心。”

　　“要是担心，我这儿有预防的东西啊。”女人把手提包拉近身旁。

　　“不，可以了。”

　　“嘿，真勇敢哪！”

　　女人伸出瘦手，关了台灯。

　　章二从书籍和别人言谈中，知道惑染上性病，少则三日，晚则一周，就要出现自觉症状。

　　他只等待自己出现“异常”。他特别害怕梅毒，那个潜伏期长。他做了万一的准备，但又想也不是那么容易就惑染上的。比起梅毒，他认为感染上别的性病的可能性大。那个女人真的是以下等客人为对手的，而且因为没钱，治疗也不会彻底的。

　　两了过天，什么事也没有。他打开通俗医学书，査看着。

　　〔男子的淋病〕：也称急性淋菌性尿道炎。开始，是因淋菌附着在尿道粘膜上，经过两三天的潜伏期，便出现症状。尿道有瘙痒感，排出粘液性分秘物。数日后分秘物逐渐变为脓性，第二周，开始稍带绿色。待续三四周以后，炎症开始消退，分泌物再次变为粘液性，粘膜上皮细胞的脱落增加。严重者，这个发作期可以持续到数个月以上。但从使用对急性淋病有显着疗效的盘尼西林以来，经过这样过程的病例显着减少。炎症最剧烈时，尿道粘膜胂胀，尿道变狭，排尿有剧痛感。尿道口发红肿胀，炎症蔓延所及，阴部完全肿胀，灼热，有压痛。局部皮肤的淋巴管发生淋巴管炎，呈赤线状，且有触感……

　　章二期待着在自己身上出现像书中所述那样的初期症状。

　　第三天头上，他自觉到了初期症状，章二心中不由地松了口气。

　　再稍微忍耐一下吧，到今天还不能出现期待的效果。

　　章二装出不让人看破他染病的样子，尽可能像平常一样地在多惠子面前行动者。

　　这期间，他没有接触妻子的肉体。特别是他到关西的总公司照例出了三天差。

　　症状使他痛苦。如果注射盘尼西林，很快会使痛苦消失，但他放任不治，简直像怀着殉道者一样的心情，因为除此以外再没有别的方法了，他钻进出差地旅馆的被子里，祈愿自己的症状再快些加剧。如果达到目的，再在那时进行一切治疗也不迟。

　　一周过去了。

　　病情像他期待的那样，顺利地发展着。分泌物变成脓性的，在他眼里也分明看出带上了绿色，像书上所写的那样，症状正在进入旺盛期。这个时期，淋菌的繁殖最活跃，传染力是很强的。

　　多惠子的表现，和以前一样，一点变化也没有。是否看破了他的怀疑，依旧不能判断出来。但是，章二自信自己出差关西不在家的期间，她必然要搞不贞的活动。片仓这时留在东京，也不可能另外到近县去出差。

　　那天早晨，正要上班的时候，多惠子在厨房照例做着肉食。她做烤肉，现在已不比专门的饭馆逊色了。受过附近肉馆主人的指教，她正在手脚麻利地施展技艺。

　　“今天晚上吃烤肉吗？”章二在门厅前边穿鞋边说。

　　“是，这次又学会了新的烧制方法，请早点回来吧！”

　　“今天可能早回。”

　　“那么，就做出最好吃的烤肉，等着你！”那快活的容颜，那爽朗的谈吐，一点儿没变。从别人看来，一定认为是一对亲爱和睦的夫妇。

　　吃了肉类，这种病一定会加重。好哇，使劲地吃吧！章二情绪很高地走出了家。

　　出门就遇上了和妻子常说话的那个保险公司的年轻公关员。那个公关员看见章二，慌慌张张地鞠了一躬，走开了。

　　四

　　过了两三天，章二不露形迹地注视着多惠子的表现。

　　〔女子的淋病〕：比男子的病情稍显复杂。在成年女子中，尿道和子宫同时感染，可见尿道炎和子宫炎并发。xx道也受侵犯，但性成熟期的女子较容易治好。急性淋菌性尿道炎，表现在外尿道口发红肿胀，有脓漏。自觉症状是尿道有瘙痒感、灼热感，持尿疼痛，尿频。急性淋菌性子宫颈炎，子宫、xx道发红，子宫口有脓漏现象，下腹部有不适感。女子的急性炎症，如拖延不治，将会转向慢性，症状轻化，但经过时间颇长。合并症，除男子部分所述之外，可患卵管炎、骨盘腹嫫炎等……

　　到了第三天，多惠子的样子多少有了一些变异。也许是心理作用吧。但她那一直明朗快活的脸上，总好像现出一点担心的表情。

　　章二对她现在所起的变化，逐一同书上的解说做了对照观察，特别是女子方面，有和男子不同的复杂性，不一定立刻出现传染症状。看多惠子那情形，他觉得自己的期望多半要成功了。可转念又想，这不过是从自己愿望出发的神经质的主观推测而已。虽然她的样子确实起了变化，但是还不能就此做出决定性的结论。

　　恰是一个好机会，章二又出差了，这次是两天。

　　他从出差地回来时，那结果一定是令人愉快的。

　　这次回来，多惠子的症状恶化了也未可知。

　　不，多半是跑到医生那里去了。那该多好啊！在医生那里，一定会发现证据，无论她怎样隐瞒，也是逃不出不断观察着的自己的眼睛的。

　　对手也是同样，作为他第一个嫌疑对象的片仓，有什么变化吗？

　　章二两天出差后回来了。

　　那天晚上他没到公司，直接回了家。

　　“外出期间，没有什么事吗？”

　　“不，没什么。”

　　她的睑色很不好，也确实见瘦了，平日马上会看到的笑脸不见了，首先是没有了精神。

　　“怎么了？”章二特意问道。

　　“不，没什么？”多惠子吃了一惊。

　　“什么呀？你没精神，脸色也不好。”

　　“是吗？”她用手摸着自己的脸颊说，“也许累着了，身子懒得动，真没办法。”

　　“医生看了，怎么样？”

　　“说没有什么大不了的。”

　　“还是要多注意哟。”

　　章二终于觉得不对头了。

　　他进行了第二次试验。那夜，他把手伸到妻子身边。

　　“不行！”

　　她厌倦地扒拉开丈夫的手，用被裹住了自己的肩膀。

　　“累了啊！”

　　章二觉得事情已经得到证实了。

　　到了早晨，多惠子以不让丈夫察觉自己病状的姿态，干起家务活。但只要注意观察，就会完全看清楚。她说着话，突然现出忍住痛苦的脸相，然而又立时像没事人似的，强装冷静地活动起来，而且多惠子冼手的次数也多了。她想逃过丈夫眼光的这种苦心，一看就昭然若揭。

　　但是，她无论有多么严重的自觉症状，也不能吿诉章二。在正常的情况下，她理应责备传染给她的丈夫，可没有责备。那是因为不能责备。

　　这个可憎的病菌，是从章二那里感染的，还是从对方男人那里感染的？她陷于迷惑之中了。她既不能向丈夫问，也不能向对方男人査。万一两个男人之中的哪一个没有这种病，就是地自我毁灭的时候来到了。

　　査询丈夫，如果没有这种病，就等于她坦白了自己的不贞；质问情人，如果不是他传染的，就找不出再申辩的理由。总之，她对双方都害怕，都不能去质问。她终于陷入悲惨的矛盾中而不能自拔了。

　　章二吃饭的时候，她还躺在被子中。

　　“对不起，请你自个儿吃吧。”

　　“怎么的了？”

　　“没什么，着凉了，头有些发重。”

　　“那可不行，是感冒吗？还是请医生看看的好。”

　　“是的，你上班以后，我再去。”

　　“我出去向杉村先生招呼一声吧。”

　　杉村是附近随时可以应诊的医生。

　　“不，心情稍微好一点，我慢慢地走去吧。”

　　章二想多惠子到底忍受不住了。他就一个人吃完饭，进行上班的准备了。

　　“烤上面包片吗？”他温和地说。

　　“不，这就很好，过会儿我随便烤吧，现在不用了。”

　　章二出门了。他想自己不在，妻子一定去看医生，而且一定是妇科。

　　章二这次为了观察酒友的动静，凝神注视着坐在自己桌子斜前方的片仓。

　　这种凝视的结果，是片仓和平日的表现大不相同。本来是个挺精神，好热闹的男人，现在不知为什么沉闷起来了。像是在努力地干着工作，可却显出了阴郁的面孔，皮肤的气色也灰暗不正。

　　章二故意和片仓说话，他慢慢吞吞地不立即作答。看来像是热衷做事的模样，其实是虚饰其表；或者也许是为了排遗自己的苦痛才那样做的。

　　“为什么近来不到我家去玩啦？”章二少见地微笑着问道。

　　伏在帐簿前看着什么的片仓，脸部吃惊地抽搐着。

　　“喝一杯嘛，我老婆欢迎你去哩！”章二追击了。

　　片仓又像吓了一跳：“为什么？”但他马上又站直了身子，若无其事地问章二。

　　“我老婆说你最爽朗活泼！”

　　章二从正面死盯着他的脸。

　　“谢谢，那时多有打扰了。”

　　对手也是不可小瞧的，他流利地进行应对。

　　片仓的脸上，现出了好像干了什么亏心事似的表情。现在是说谢谢，过去是摇唇鼓舌地故意逗人发笑。如果是平日的他，就会说，好，今晚再去打扰吧。而方才的回答却是奇怪的，到底还是问心有愧呀。

　　而且，片仓去厕所的次数实在多，章二掌握了他的规律。

　　而且，从厕所出来回到他的桌前，那脸也是值得一看的。一副愁眉苦脸的表情，那是一张掩着痛苦、担心、不安和忧郁的脸。

　　然后坐在桌前，片仓总像有什么心事似的一直坐立不安。一定是已经染上病了，章二这么猜想。

　　片仓到底是什么时候发病的？从这个样子看来，大概是前四五天到一周之间。章二倒算一下，传染的时期，正好是在章二到关西出差两天的时候，时间上正好合得拢。

　　章二更用心了。

　　他趁机又对片仓说：

　　“喂，今晚还是到我家喝一杯吧？”

　　这话又被脸色忧郁的片仓拒绝了。

　　“不，今天暂且不去了吧！”

　　“嘿，真少见哪！”章二冷笑说，“若是过去的你，早就爽快答应了。”

　　“不，实在是因这一周老家来了客人。”片仓声音怯怯地回答，“所以，暂时不能去，不早回去不行啊。”

　　不用说，这病一喝洒就恶化，所以当然要拒绝。说要早点回去，大概是打算偷偷到哪个泌尿科医院去。

　　章二乘片仓外出不在的时候，探査了他的文件。翻检桌子，拉开抽屉，看见里面藏着一个用报纸包着的东西，他敏捷地拿到手里打开来。

　　那是抗菌素药的说明书。章二找不到其他的实物，看到片仓偷偷服用这种东西，就完全取得了证据。

　　章二前天看医生去了。化验的结果是阳性，必须早日彻底治疗。

　　五

　　章二回到家，妻子不在，这是稀有的事。前门的钥匙，藏在只有两个人知道的后门窗户的格棂里。章二转到后门，钥匙居然还在那里。

　　看看表，已经7时。在妻子不在的时候回来，是他的一个新奇的体验。上哪儿去了呢？平日在他回来之前总在家里的妻子失策了。章二觉得妻子大概是因看医生才归迟了的。

　　这恰是一个好机会。

　　他在家中对妻子常放东西的一切地方都做了搜检。化妆的镜台，柜橱的抽屉，佛坛的深处，叠放厚衣物的壁橱，凡是能想到的地方，他像伺人不在时行窃的盗贼那样，都一一的搜检了。

　　结果，在小小的佛坛下面，好不容易发现了目标。那是一个扁平细长的纸袋，看看商标，是治疗淋病的药。他掏掏里面，有药棉裹着的三粒白色药片。商标上写着是20锭装，缺少的部分，一定是多惠子吃掉了。他把纸袋搞好，又放到原来的位置上。

　　这就抓到了一对通奸者的证据。他的预感并未错，两方面的确证都得到了。

　　约在30分钟之后，传来了多惠子那急促的脚步声，门开了。

　　章二正读着报纸，多惠子那和服的下摆映在他的眼前。

　　“你回来啦，对不起，我太晚啦！”

　　见她穿着外出装，章二特意和善地说：

　　“到那儿去了？”

　　“买东西去了，后来在市场遇见了附近的一个熟人。那个人说话罗嗦，终于回来晚了，请多原谅。”

　　的确，她一只手提着买东西用的提兜。

　　但，分明听出她说的是谎话。首先，为了买那点东西，用不着特意换上现在穿着的这套外出装。多惠子脸色发暗，眼神恍惚，勉强地赔着笑，这副样子反倒令人疑惑。

　　“为什么脸色发青呀？”

　　事实上，她的皮肤的确失去了光泽和血气。是主观印象吗？好像眼睛也在往上吊着。

　　“是嘛！”

　　“你，好像身上哪个地方不大好呀！”

　　果然，多惠子现出了大吃一惊的样子，不由得露出来畏怯的神情，素日那可爱的眼神立刻变了。

　　“不，没有什么。只是这些日子，不知为什么总觉得很疲倦，可怎么办呢？”

　　章二假装懵懂地突然哼了一声，但立刻抑止住了。还早！再让地痛苦一阵子，一直把她赶到无可逃避的地步。

　　“多加保重吧！”他对妻子说。

　　多惠子开始着手做晚饭，急忙离开章二，令人惑到像要逃开的样子。

　　“多惠子！”他在后面叫道，“最近想把片仓请来喝一坏，好吗？”

　　料到她突然听到这话，大概会感到惊异。可多惠子却在旁边的房间回答说：

　　“好，那没关系，可要是稍微早一点的话……”

　　还是以前那祥的回答。

　　“想怎么搞？”

　　“等我的疲劳稍好一点再说吧。”

　　不是等疲劳稍好时再请，是想在医生治好病之后再唤来。

　　片仓也是同样，病没医好就不能喝酒，他想到病好后，再等待这边的邀请。

　　章二起了冲动，想把藏在沸坛下的药立时摆在多惠子面前，但好不容易才抑制住了。出于一时感情冲动的行为，为时还早。待再算计一番之后，必须用多惠子和片仓都最能领会的方法去干。再等一等，自己佯装不知，从旁看看他们痛苦和尴尬的样子，倒也不坏呀！

　　近来，上床之后，多惠子就拿出拒绝章二的神态，总不招惹章二，而且用心地防御着章二。这是看得明明白白的。

　　一天，章二怀着轻快的心情下了班，自己觉得病好多了。而那两个人却恐惧着缠绵时日才能治好的病，已经到了必须考虑最后方法的时侯了。章二决定今后要专心研究这种方法。

　　在公司里，片仓照样是去厠所的时间很长。章二像没察觉似的观察着，冷笑着。是了，今天该发一枪了。

　　“怎么了？你不是太没精神了吗？”章二带着笑脸说。

　　“是吗？”

　　片仓用一只手摸着自己的脸颊。

　　“平日你在午休的时候，不是常出外散步吗？现在呆坐椅子上真奇怪呀！”

　　“因为太疲倦了。”

　　章二心想这个家伙和多惠子说着同样的话哩。如果这样，也许两个人在染病以后又见过一两次面吧。

　　“那是怎么回事？”章二提起了片仓珍藏药物的话头，“这期间，我看了你的抽屉！”

　　片仓的表情变了。

　　章二又说：“没有事先告诉你，失敬了。不是检査呀！因为XX商行送来的计划书少了一份，想想或许混到你的桌子里去了，所以擅自拉开抽屉看了……啊，片仓君！”章二特意轻声说，“你不是染上什么病了吧？喂，有那奇怪的药啊！”

　　片仓真的变脸了。那是害羞的、发怒的、惊惧的复杂表情。

　　“喂，说呀……你买了下贱的东西啦！那药？”

　　片仓听了这话，马上急急摇头：

　　“不对，不对，你误会了！这期间，我大腿上长了一个恶性的疮，怎么也治不好，真愁人哪！所以才用这种抗菌药，还没好利索呢。”

　　“是吗？”

　　章二没有反对。他感到这个家伙在巧言掩饰，但总是给了一个重要的信息。谈话就此结束了。

　　章二还想步步穷追不舍，只差最后一把劲了。那么，怎样采取最后的办法呢？当然，早就打算把多惠子撵出去了。伹，就是撵出去，对人掩饰住自己受辱的痛苦烙印，也难消这胸中的怒火啊！

　　六

　　那天下班后，章二一边考虑对策一边往家里走。不论是步行还是坐车，他都为自己那达到目的的最佳方案而尽力思索着。

　　回来从外面一看，家里是全黑的，两邻的电灯都亮着，唯有自己的家埋在黑暗中。妻子又到哪里去了？这么晚还没有回来。

　　又去看医生了吧？不，也许是事先约会片仓商量治病去了。可那个家伙是和自己一同下班的啊。

　　平日，多惠子总是急忙回家，说明晚归的理由；冷静地赔不是。这时，她出去该是一种什么情形啊？章二边想，边转到后门去取钥匙。

　　没有钥匙！

　　真奇怪，用手推推狭小的后门，门自自然然地向里开了。

　　真不加小心！不锁门就出去，大概是因为事情很急才慌忙出去的。他立刻走到厨房旁边脱了鞋，邻家的电灯透过玻璃窗，淡淡地照进家中。

　　忽然，他的脚哧溜地滑了一下。从厨房到房间，有一条木板过道。想来，多惠子是泼洒了一地水，就这样出去了。有那么急忙出去的必要吗？不，不，作为那个女人，想必是去走最后一步棋了！

　　袜底上到底是粘满什么又湿又粘的东西呀？打开厨房的电灯，瞬间映在章二眼里的，是一片血海！

　　通房间的隔扇倒了，那上面吊着多惠子的和服。血从和服里面到过道，像带子一样地流曳着。

　　见到红色和服边端的煞白的手，章二的眼睛眩晕了。

　　杀害多惠子的附近肉铺的年轻老扳向警察自首了。

　　他也用自家切菜的刀抹了脖子，是在未死之前向警察自首的。

　　警察署把章二传去，让他看了肉铺老板写下的遗书。

　　“……一年以前，多惠子就和我坠入情网之中了。那时我向多惠子传授烤肉等牛肉菜肴的制作方法，不知不觉间就爱上她了，她也接受了我的爱。”

　　“自从结成这种关系，自己和多惠子之间，都互相对自己的家庭（对我来说是妻子，对她来说是丈夫）采取了无视其存在的态度，我专心倾注地把爱献给了多惠子。从此之后，为了对她持续那种纯粹的爱情，我和妻子断绝了肉体上的关系。多惠子也向我做了同样的誓言。这样做，女人方面当然比男人远为困难，但她说为了我保证坚守这个约束。作为我自己，想起她委身于自己以外的男人（就是她的丈夫），嫉妒不禁发狂似的涌进心头。总之，我对她的许诺很高兴，因为我相信她的爱情，也相信她的话。”

　　“但是，最近我才知道那是虚伪的，我被出卖了！倒不是在哪里取得了确证，而是从自己的身体方面知道的：在一周前，我染上了那种可鄙的病。我在这一年里，和多惠子以外的女人没有任何肉体关系，知道自己患了淋病，就清楚地判出她的不贞（对我来说，多惠子的行为是不贞的）。直到现在，她是怎样在欺骗我呀！事情就暴露在把那个可鄙的病传给我了。她自己也一定是从她丈夫那里背上的包袱。”

　　“我为了她，在这一年里和妻子断了关系，只把爱情捧献给她，而她却把爱情蹂躏了。我应当采取的手段只有一个，再没有比多惠子的不贞更使人不能容忍的了。两三天后，我责备了多惠子，她哭着请求原谅，我不能容忍。如果我失去了她，自己就没有在世上生活的勇气了，我决心和她一起去死。”

　　“但就在这件事上，我也被欺骗了。一起去死也好，把这句话经常挂在嘴边上的她，一旦听我严肃认真地这样说，就从我身边逃掉了。但我不能让她逃掉，无论如何这个女人也要永远归我所有，不愿再交给那个古怪的、阴郁的男人。在世上，自己干的也许是强迫对方去死的事。但是作为我，始终相信她常说的那句美丽动听的话，相信她那乐于殉情的话。拼身一起去死，也是为了不能容许多惠子再有不贞的行为……”