一九八五年六月，我作为国际交流基金研究员，来到阔别半个世纪的东京。大部分时间都消耗在东洋大学的图书馆里了，有时也出去跑跑，先后见到了井上靖、佐多稻子、远藤周作、曾野绫子、中野孝次等作家，他们的作品我都翻译过。惟有松本清张，听说他同时在撰写好几部书，过于繁忙，我便没有直接写信或打电话给他，只通过文艺春秋社的藤井康荣女士向他致候。

　　今年六月十一日，回国的前五天，我和藤井女士一道去访问了这位被誉为“日本的巴尔扎克”的老作家。他的住宅坐落在杉并区高井户东，环境幽静。两扇黄色木质大门紧闭着，门牌上只写着松本二字。大门两旁栽满了郁郁葱葱的树木，红色的杜鹃花开得正旺。大门旁的便门是虚掩着的，我们走进院子，按了玄关（住宅的正门）的蜂音器。一位年轻女用人把我们迎入西式客厅。窗外是一片绿油油的草坪。室内沿墙陈设着唐三彩的马、秦俑和日本武士的盔甲，说明主人对历史文物的爱好。

　　藤井康荣是位娴静文雅的中年妇女，二十六年前大学毕业后，即来文艺春秋社工作，现任出版部副部长，二十三年来，她一直是松本作品的责任编辑。她和这位作家相知甚笃。松本忙时便说：“你不要亲自来取稿子了，派别人来吧。因为你来了，我就想说话，那样就耽误了写作。”

　　我们品着绿茶，吃着女用人端来的日本点心，正说着话，客厅的门呀的一声被推开，只在照片上见过的松本清张站在我面前了。四分之一世纪以来，他几乎年年都是日本纳税最多的作家，可是穿着却极朴素，不修边幅，灰白头发蓬蓬松松，有一缕垂到脸上。

　　他首先对我在中国头一个介绍他的作品表示感谢。接着谈到一九八三年五、六月间他的访华之行。他踏访了福州、西安、兰州，并在北京和我国文联主席周扬、作协副主席冯牧等交换了关于文艺的看法。

　　我把带来的三种版本的《日本的黑雾》送给了他。一九六五年作家出版社曾印过一版，其中包括《“帝国银行事件”之谜》、《下山国铁总裁是被谋杀的》、《“松川事件”的实质》、《“白鸟事件”》、《“拉斯特沃洛夫事件”》。一九八○年又增补了《朝鲜战争的策划》，由外国文学出版社重印。随后，于一九八三年由福建人民出版社重排出版。我除了对译文做了一些修改外，还补译了一篇《“木星号”遇难记》。

　　我告诉他，我和弟弟文学朴早在七十年代就把《日本的黑雾》的姊妹篇《深层海流》翻译出来了。国际文化出版公司打算出版，但希望原作者为中译本写一篇序。他答应了，并当场令人取来纸笔，略一沉吟，一挥而就。他笔迹苍劲，完全看不出是出自七十七岁的老人之手。接着，他又叫人取来笔砚和两部《松本清张短编小说选》，签名送给了我和学朴。

　　我对他说，今年是一辈子头一次在国外过元旦，幸而从小石川图书馆借来了他的长篇小说《热绢》，聊以播遗思家之情。他听了，马上请藤井按铃，令人送来了《热绢》上下两部，又签名送给了我。我发现他有些喘，便想起藤井所说他刚从国外旅行回来，第二天还要到医院去检查目疾的话，我不忍心多坐，看看已勾留了四十五分钟，便起身告辞。

　　一九八三年十二月，我曾在当时的日本驻华大使夫人鹿取伸子女士举行的宴会上见过松本清张的大女儿淑子女士——渡边公使夫人，她告诉我，她的父亲是个极其勤奋的笔耕者。我想起在一份日本杂志上读到的有关松本清张的饮食习惯的报道。他怕吃得过多，下午会发困，平素间中午只吃点荞麦面条。

　　松本说的话中，给我印象最深的是：

　　“只要活着一天，我就争取多做一些工作。”

　　松本清张是日本当代着名的小说家，一九○九年生于福冈县小仓市。一九二三年小学毕业后，在川北电机厂当勤杂工，以后又在一家小印刷店做工，同时和几个爱好文学的青年一起学习写作，他的生活一直很苦，直到一九四一年当上朝日新闻社广告部的职员，生活才安定下来。一九五○年二月发表第一篇作品《西乡钞票》，从此登上了文坛。

　　在日本，松本清张是一位多产的、也是影响较大的作家，一九八四年文艺春秋社出版了《松本清张全集》共五十六卷。一九六三年起他先后担任日本推理作家协会理事长、会长等职，一九七七年自动辞职。

　　纵观松本清张的作品，大致可以分为以下五类：

　　一、推理小说：推理小说是日本盛行的一种文学体裁，内容主要是以逻辑推理进行刑事侦察破案的故事。松本在五十年代末期至六十年代初期写了《点和线》、《眼壁》、《零的焦点》、《黑地的画》、《砂器》等，在广阔的社会背景下，侧重于追究犯罪的动机，探索现代日本社会的复杂因素。这些作品具有明显的现实主义倾向，思想性和艺术性也较高，深受广大读者的欢迎。这样，推理小说就进入了一个新的发展阶段，从而形成为独特的文学流派——社会派推理小说。

　　推理小说在松本清张的作品中是最受读者欢迎的一类，其中《零的焦点》在一九五九年问世，一九六一年已印行五十四版。

　　二、取材于过去传说故事的长篇小说：以《天保图录》（1963年）为代表。

　　三、取材于国际题材的长篇小说，以《热绢》（1984年）为代表。

　　四、历史小说，以谴责军国主义的《象征的设计》为代表。“象征”指的是“天皇”，作者企图通过这个作品来探讨天皇制在明治时期是如何形成的。

　　关于《象征的设计》，松本和林房雄（曾参加日本初期无产阶级文学运动，后来转向拥护军国主义）之间展开过一场引人注目的论战。林房雄在《朝日新闻》（一九六三年五月二十八日）上发表评论，攻击松本“对明治时代的人物缺乏起码的理解”。他认为在明治时代，“不论官和民，立场虽各有不同，却都在进行着一场苦战恶斗”，并且诬蔑松本在《象征的设计》里所写的“不仅是‘脱离历史’、而是‘伪造历史’”。

　　同年六月十二日，松本清张在《明日新闻》上撰文驳斥林房雄的“新皇国史观”。他说，“问题正在于明治时代的‘官’和‘民’的立场不同，彼此所隶属的阶级的利益互相冲突。……明治时代就是这样蕴含着内部矛盾而‘蜕变为近代国家’的。重要的正是这个过程。”

　　这方面另外还有根据历史上着名艺术家的生平而写的小说，可以短篇小说集《日本艺谭》（1957）为代表。

　　五、揭露战后美日当局内幕的报告文学，以《日本的黑雾》为代表。这是松本清张最富有特征的作品。继《日本的黑雾》之后，他还写了《深层海流》及《日本官僚论》。由于这三部作品，他获得了一九六三年度“日本新闻工作者协会奖”。

　　《深层海流》最初在《文艺春秋》上连载，一九六二年出版单行本。这可以说是《日本的黑雾》的续篇。《日本的黑雾》一书的内容只限于美军占领期间所发生的事件。在《深层海流》里，作者把焦点放在日美议和后的日本政界黑幕上，尤其着重写为了接替美国占领军总部的情报机构而设立的“内阁调查室”。在这部作品里，作者用一些假名影射以吉田茂为首的许多政客和财阀。作者环绕着情报机构揭露了美军非法处理贵重金属的问题，尖锐地分析了日本政客、垄断资本和美国大使馆之间的勾结，笔锋比《日本的黑雾》更为犀利，更鲜明地站在广大日本人民的立场上，因而政治性也更强。

　　《日本的黑雾》、《深层海流》和《现代官僚论》分别被收入《松本清张全集》第三十及三十一卷。三书问世后，立即引起广大读者的注意，二十几年间产生了深远的影响。“黑雾”一词，一时竟成了流行日本全国的口头禅。

　　一九八二年四月，冢本总业公司总经理冢本素山逝世后，日本《知情人》杂志主编高野孟在《文艺春秋》（1982年7月号）上撰长文悼念他，高野写道：

　　“有人会忽然想起松本清张的着名小说《深层海流》的主要人物之一原中佐‘伊藤满’（见本书第十章）。松本在书中描绘了战后被占领时期日本各方面的内幕。”

　　“一九六○年，冢本素山在银座的通衢大道上盖了一座大厦，次年，这部小说在《文艺春秋》上连载了一整年。在小说中，原中佐伊藤当过菲律宾方面军司令部参谋，偷偷运回大量钻石和贵金属。回国后，他若无其事地当上了某将军（田中司令官）的副官，而那个将军在停战时自杀身死，战后，伊藤（冢本）成了掌握来历不明的‘V资金’（M资金）的关键人物之一，而这笔资金的一部分就来源于那批菲律宾财宝。由于他所处的特殊地位，伊藤（冢本）作为机器制造商飞黄腾达，而今在‘新桥（银座）中心区拥有富丽堂皇的建筑’。”

　　高野孟接着写道，其实冢本并没到过菲律宾，也找不到他曾从国外带回过财宝的蛛丝马迹。伊藤这个人物身上恐怕还有原宪兵大佐冢本诚的影子。“但是由于松本的小说写得太逼真了，所以许多人都相信伊藤就是冢本索山本人。”

　　高野孟还写道，《深层海流》中所出现的佐佐总经理（见本书第八章），原型是古庄四郎彦总经理。战后，古庄权力之大，竟有“古庄王国”之称。

　　高野孟最后写道，他在高中时由于读了《深层海流》，才选择了新闻记者这一职业的。可见这部作品在战后的日本怎样深入人心。

　　早在一九六五年，《深层海流》就有了俄文译本，一九六九年转译为保加利亚文。现在，在国际文化出版公司的大力支持下，使这部埋没了十几年的译稿重见天日，谨致由衷的谢意。

　　文洁若

　　1986年6月15日

　　离东京前夕