(25)

　　可是这天夜里，我却没有合眼。整座房子里早就一片沉寂，我还睡意全无地躺在床上，望着窗外银白的世界。雪已停了几个小时。

　　半夜里，我起床穿好衣服。我拿上我的鸭绒夹克、帽子、围巾和手套，穿过花园，来到露台上。我拍掉铁质长凳上的厚厚积雪，然后坐下。门口的灯我已灭了。

　　我抬头望着星光闪烁的夜空，我试图重温当年我偎在父亲怀中的情境。我相信，我还记得清清楚楚，他曾把我紧紧地抱在他胸前。我相信，我也记得，他之所以那样做，是因为我不想从“太空船”上掉下去。接着，那个身材高大、声音震耳的男人就突然热泪滚滚。

　　我又试着思考他给我提出的那个意义重大的问题。可我就是不知道，我该回答什么。

　　在我的生命中，我头一次确切地知道了：我也必将离开这个世界，并且失去一切。这真是一种令人讨厌的想象。这是一种令人难以承受的想象。是我的父亲令我睁开双眼，洞悉了这一切——这我并不觉得讨厌。提前思考我该如何应付这一切，这本身是件好事。何况，我才十五岁——这真是一种美妙的想象。

　　尽管如此，虽然这一切都不错，但是，假如他们当初没有生下我，也许更妙。因为我现在已经非常悲伤，因为说不定我啥时就会死去。可我决定，首先要做到我父亲在信中说过的那些事情。我要给自己足够的时间，以便回答他的重大问题。

　　我仰起头来，望着数不清的恒星和行星。我尽量想象，我正坐在一艘宇宙飞船里。我发现，有好几颗流星倏忽而逝。我就那样久久地坐着，一动也不动。

　　这一天，我不必去学校，和妈妈留在家里。上午稍晚，我们爬上阁楼，开始翻箱倒柜地找东西。

　　在阁楼上的一只大纸箱里，我们找到那台旧电脑。我把它搬下来，给显示器和主机接通了电源。我想进入它的文字处理程序。这是一台老掉牙的使用“DOS-系统”的机器。它的文字处理程序叫做“WordPerfect”。我一个同班同学的老爸至今仍然在使用这种堪称“博物馆级”的玩意儿，我曾在他那里见识过不止一次。

　　可程序提示，必须输入一组不超过八个字符的密码，才能进入我父亲建立的那些文档。而这个密码正是十一年前其他人都没能猜出来的。

　　我想试试运气，妈妈这时就站在我身后。她说，她曾输入各种各样的单词试过，而且还有数字，比如说，生日、车牌号和身份证号码。

　　我怀疑，她的想象力不是特别够用。我试了几次，最后，我输入了这样一个少于八个字符的单词：O-R-A-N-G-E（橙子）。那机器发出“嘟”的一声欢叫，随即展开了硬盘上的所有文档目录。

　　如果说，妈妈此时大为感动，也许有些夸张。不过，她顿时抱着脑袋，几乎晕倒在地。

　　老式计算机里使用的“目录”命令，其功能相当于现在电脑里的“文件夹”。这种“目录”可以有最多八个字符的名称。我发现，其中一个目录就叫“维萝尼卡”。于是我把光标移上去，按下“回车”键——这部老机器当时还没配鼠标。屏幕上只显示了一个文档，名叫“乔治.信件”。我又“回车”。“哇”——眼前出现的文本，正是我昨天晚上躲在房间里读过的：你坐好了没有，乔治？无论如何，你可得坐稳啊，因为我马上要给你讲一个故事，它会令你的神经高度紧张……

　　当初我决定跟我父亲一起写作本书时，我还在想，这一回我可能真得尝试一回“剪刀加浆糊”的手工作业方式了。而现在，一切都变得异常简单了，正如我期待的那样。这下我就可以直接进入父亲留下的这篇文档，可以在其中自由地穿插我的想法了。这种方式真的让我觉得，我确实是在跟他一块儿书写。

　　我又鼓捣了好一阵子，终于把那台打印机也弄好了。这是一种滚轮式打印机。它发出可怕的噪声，打一页纸竟然需要四分钟！我看清了，这是因为，每一个字母都是由一柄小锤敲击色带印到纸上的。