“商务。”

　　她低下脑袋，仿佛我可能反感这样的回答似的。

　　“那么，您是他的秘书?”

　　“您这么说也行??不过，确切地说是半日工??”

　　这儿，在壁灯灯光下，我觉得，她比在警车里显得更加年轻。那天夜里，大概是毛皮大衣使她显得老气。

　　然而，不管怎样，那次被撞以后，我的脑子就不大灵。

　　那天夜里，我还以为，她有一头金黄色的头发。

　　“那不是非常复杂的工作吧?”

　　我的确什么都想知道。时间紧迫。这个时候，他们也许马上就要关餐厅的门了。

　　“我到巴黎时，学的是护理，”她对我说，然后，她说话越来越快，仿佛急于要对我做出解释。“后来，我就当了??家庭护士??我遇见了索里耶尔先生??”

　　我不再注意聆听。我问她的年龄。二十六岁。所以，她比我年长几岁。那么，她未必就是福松波罗那林区的那位女子。我尽力回忆那位女子或者说那位年轻姑娘的面庞，当时她登上小货车并抓住了我的手。

　　“我童年时，曾经遇到过一次事故，同那天夜里发生的撞车很相像。在校门口??”

　　然而，随着我向她作的叙述，我也越说越快，一个个词争先恐后地往外涌，我们俩好比被放在监狱的谈话间里对质的两个人，只有几分钟，没有时间把一切都说出来。

　　“我想，小货车上的那位姑娘就是您??”

　　她纵声大笑。

　　“但是，这不可能??当时，我才十二岁??”

　　我一生中一段插曲，一个可能曾爱过我的人的面庞，一所房子，这一切永远都在遗忘和未知中摇曳。

　　“有个叫做福松波罗那林区的地方??一位迪瓦尔医生??”

　　我想我说话的声音非常低，仿佛在说给自己听似的。

　　“我知道这个地名，”她对我说，“在索洛涅地区。

　　我在这个地区出生。“

　　我从我那件羊皮衬里上衣的口袋里，掏出米什兰版的卢瓦尔一歇尔省地图，好几天来我一直把它带在身边。我把它摊开在桌布上。她显得局促不安。

　　“您出生在哪儿?”

　　“在拉·韦尔萨那。”

　　我弯下身子看地图。壁灯的光线不够强，以至我无法辨认所有这些用那么小的字体标明的村落。

　　她也斜着脑袋。我们的前额几乎要碰上了。

　　“试试看找到布洛瓦市，”她告诉我，“略微往右一点，您就找到尚博尔。往下点，那是布伦林区。然后，布拉西厄??然后，往右，拉·韦尔萨那??”

　　多亏了标志林区的绿色带，很容易确定位置。有了，我找到了拉·韦尔萨那。

　　“您估计那儿离福松波罗那远吗?”

　　“二十来公里吧??”

　　我第一次在地图上发现它的时候，应该用红墨水把福松波罗那林区的名字划出来。现在，我找不到它了。

　　“在米朗塞公路上??”她告诉我。

　　我就寻找米朗塞公路。我终于看清所有这些村落的名字：枫丹一昂一索洛涅，蒙吉戎，马什瓦尔??

　　“如果您真想去的话，最近的哪一天，我也许可以让您游览一下这个地区。”她对我说道，困惑的目光盯着我。

　　我又弯下身子看地图。

　　“还是应该弄清楚从拉·韦尔萨那到福松波罗那的路。”

　　于是，我重又埋头查看省级公路。我漫无目的地扫过一些村落：勒普莱西，特雷枫丹，布瓦扎迪埃尔，拉·维奥纳??在一条蜿蜒的小路的尽头，我看到了：福松波罗那林区。

　　“今天夜里去行吗?”

　　她思索片刻，仿佛觉得我提这个建议是很正常的。

　　“今天夜里就不去了。我太累了??”

　　我跟她说我是在开玩笑，不过，我也不能肯定我是否在开玩笑。我无法把眼睛从所有这些小村庄、森林和湖沼的名字那儿移开。我很想身临其境，融合于景物中。在那一时期，我已经感到，一个人没有憧憬，未免贫乏。是一种欠缺。我青春年少时，当我的狗死了，而我不知道把它埋葬在哪里的时候，便意识到这一点。

　　没有一片草地。没有一座村落。没有田地。甚至没有一个花园。我把地图折叠起来，放进口袋里。

　　“您和索里耶尔住在一起吗?”

　　“完全不是那么回事。只是，当他不在巴黎时，我来照管他的事务所和住房而已。他因为生意上的事常常出门??”

　　这就奇怪了，我的父亲也常常因为生意而出门旅行，而且，尽管他约我在那些越来越远的饭店大厅和咖啡馆里见面，但我却搞不懂他究竟做的什么生意。是同索里耶尔一样的生意吗?“您经常到这儿来吗?”

　　“不??不经常??这是这一带惟一一家营业到最晚的??”

　　我提醒她，这里并没有很多顾客，但是，据她说，他们在夜里较晚的时候才来。她告诉我，是些古里古怪的顾客。然而，在我的记忆中，我觉得这个地方根本无人问津。我甚至觉得，这天夜里，她和我，我们俩是被非法接待的。我们坐在那里，面对面，我听见一种宵禁令后被压低的音乐声，人们和着乐曲跳舞，偷偷地感受着片刻幸福时光。

　　“您不认为在我们如此突然的初次见面之后，我们应该有更充分的了解吗?”

　　她说这句话的声音非常温和，但是，语调稳重而准确。我曾经看到有人写道，在都兰地区，人们讲的法语是最纯正的。但是，听她说话，我心想，岂不更是在拉·韦尔萨那和福松波罗那林区那边的索洛涅地区。她把手放在我的手上，放在我的左手上，那儿的伤口已经愈合，我不需要用绷带。