4月一个晴朗的早晨，上校托马斯·内维尔爵士，他的刚结了婚几个月的女儿，奥索和科隆巴，一起乘着一辆敞篷四轮马车，出了比萨城，去参观一座伊特鲁立亚人的地下坟墓，那是新近发掘出来的，外国人都去参观。进了墓穴，奥索和他的妻子都掏出铅笔来临摹壁画，上校和科隆巴对考古没有多大兴趣，扔下他们，到附近散步去了。

    “亲爱的科隆巴，”上校说，“我们从来不能及时赶回比萨吃中饭。您不能吗？奥索和他的妻子一心只扑在古物上，他们一开始一块儿画画，就没有个完的时候。”

    “是呀，”科隆巴说，“可是他们从来没带回来一幅完整的画。”

    “我的意见是，”上校继续说，“我们到那边的那座农庄去。我们可能在那里弄到些面包，也许还有甜酒，谁谈得准呢？甚至还有奶油和草莓，我们就可以耐心地等待两位画家了。”

    “您说得对，上校。我同您是屋子里最富理智的人，我们不该为这对生活在诗情画意中的恋人而牺牲。请挽着我的臂膀。我把自己训练出来了，对吗？我会挽着男伴的手，会戴帽子，会穿时髦的衣服；我还有首饰；我学会了不知多少好东西，我再也不是一个野女孩了。您瞧瞧我披上这条大围巾的风度……那个金黄头发的小伙子，你们联队里的军官，婚礼那天来吃喜酒的……天哪！我记不得他的姓名，他是个鬈发的高个子，我一拳就可以把他打倒在地……”

    “是查特沃思吗？”上校问。

    “一点不错！可是我永远读不来这字音。他吗，他疯狂地爱上了我。”

    “啊！科隆巴，您也变得会卖弄风情了。过不了多久我们又要吃喜酒了。”

    “吃我的喜酒？等到奥索给了我一个侄子，谁来带他呢？……谁教他讲科西嘉土话呢？……是的，他要说科西嘉土话，而且我要给他作一顶尖顶帽子来气气你。”

    “先等您有了一个侄子再说吧；如果您愿意，您还可以教他怎样使匕首呢。”

    “再见吧，匕首！”科隆巴欢天喜地地说，“现在我有了扇子，等您说我们家乡坏话的时候就用来敲您的手指。”

    他们边谈边走，到了农庄，在那里他们有酒、草莓和奶油。科隆巴帮助农妇采摘草莓，上校自顾自在那里喝酒。在一条小径转弯的地方，科隆巴看见一个老头坐在一张草垫椅子上面晒太阳，模样儿像生病，因为他肋腮深陷，眼睛凹进去，瘦弱不堪，一动不动，脸无血色，目光呆滞滞，活像一具僵尸而不像个活人。科隆巴对他深感兴趣地凝视了几分钟，使得农妇注意起来了。

    “这位可怜的老人，”农妇说，“是您的同乡，因为我从您说话口音听出您是科西嘉人，小姐。他在家乡遭到了不幸，他的儿子们都死于非命。小姐，请您原谅，我听说贵乡人凡是对待仇人都狠心辣手。所以这位先生只剩下孤零零一个人，便到比萨来投靠一个远亲，他就是这个农庄的主人。这位老大爷神经有点不大正常，那是因为遭到大难过分伤心的缘故……我家太太经常要接待宾客，嫌他碍手碍脚，便把他安顿在这儿。他性情温和，不妨碍人，每天说不上3句话。因为他脑子糊涂了。每星期大夫都来给他治病，大夫说他活不长了。”

    “啊！他已经没治了吗？”科隆巴说，“处在他的地位，死了倒是福气。”

    “小姐，你应该同他讲一点科西嘉话，也许听到了乡音，他的心情便会好些。”

    “那可不一定，”科隆巴说，脸上露出一丝嘲讽的微笑。

    她走到老头身边，走得很近，她的身影挡住了他的阳光。这时候可怜的白痴才抬起头，牢牢他注视着科隆巴，科隆巴也同样注视着他，脸上始终挂着微笑。片刻以后，老头子把手抹了抹前额，闭上眼睛，仿佛要躲避科隆巴的眼光。紧接着他又睁开眼睛，睁得十分大，嘴唇哆嗦起来；他想伸出手来，可是被科隆巴的目光慑眼了，像钉在椅子上，既不能说话，又不能动弹。最后大滴眼泪从他的眼中流出来，胸中也迸发出几声呜咽。

    “饶命吧！”他发出沙哑的声音说；“饶命吧！你还不满足吗？那张纸……我已经烧掉……你怎么能看到的？……为什么两个都打死？……奥兰杜奇奥，你根本看不到不利于他的证据……应该留给我一个啊……只要一个……奥兰杜奇奥……你看不到纸上有他的名字……”

    “我非要那个不可，”科隆巴用科西嘉土话低声对他说，“树枝砍下来了，如果树根不腐烂，我也要把它连根拔掉。算了吧，不要抱怨了，你受苦的日子不长了。我吗，我足足苦了两年！”

    老头发了一声喊，脑袋跌下来垂在胸口上。科隆巴一转身，慢慢地向屋子里走去，嘴里含糊不清地唱着一支哭丧歌的几句歌词：“我要那只放枪的手，那只瞄准的眼睛，那颗想出这毒计的心……”

    农妇奔过去救老头子，科隆巴红光满面，眼睛炯炯有神，在饭桌上校的对面坐下。

    “您怎么啦？”他问，“我发觉您的神气同那天我们在皮埃特拉内拉吃晚饭，有人向我们射击时一样。”

    “那是我想起了科西嘉的往事。现在已经完了。我要做侄儿的教母，对吗？我给他起个美丽的名字：吉富奇奥·托马索·奥索·莱奥纳！”

    这时农妇进来了。

    “怎么样？”科隆巴非常镇静地问她，“他死了，还是只不过昏迷过去？”

    “现在没事了，小姐；您的眼睛一看他，他就变成这样子，这可真是怪事。”

    “大夫说他活不长了吗？”

    “也许不到两个月。”

    “少了他这样的人并不算是大损失，”科隆巴说。

    “您说的是谁啊？”上校问。

    “一个白痴，我的同乡，”科隆巴毫不在乎地说，“他在这里寄住。我要经常派人来打听他的消息。我说，内维尔上校，请您口下留情，剩些草莓给我的哥哥和莉迪亚吧。”

    科隆巴走出农庄上马车时，农妇用眼睛盯住她半晌，然后对她的女儿说：

    “你瞧这位小姐长得多俊，但是我敢肯定她有一双毒眼，看见谁谁就倒霉。”