他又去倒酒。“不，”他说。“我不会放弃我的女儿，因为她母亲需要有人陪着睡觉。”

    “别那样无聊，我无法忍受你这样发酒疯和无聊。我不需要有人陪着睡觉。我已经有人陪着了，我已经有了伯克，而且我想使它合法化。他需要一个妻子，一个伴侣，而且他应该得到家庭生活。还有朱迪也是这样。如果你是真的关心朱迪，你就应该好好合作，同意这个决定，就不要为难我们。你有足够的机会让我们回来，你都从未招一下手。可是，在我们想走时，你却这般阻止我们。请您高抬贵手吧。”

    他将酒洒了出去。“你是告诉我，朱迪想让那个混蛋做她的父亲了？”

    “你问她好了。”

    “不用着急，我会去问的。你真的已经与他同床共眠了吗？这到底是怎么回事？”

    兰德尔站在酒柜旁边，心不在焉地在杯子边缘玩弄着手指，眼睛看着巴巴拉站起身来，去寻找香烟。他的眼睛紧紧地看着她的背影，心想自己曾经是多么熟悉这个女人躯体的每一个部位。而现在，这个女人又把自己的身体给了另外一个男人。

    不可理解——抑或不妨思考一下——是的，他一定是喝醉了。往事又被挑了起来，这件事曾使他们的婚姻破裂，一直被他深埋在心底，不曾开启，现在却不邀自来了。那是他们最后一次出国旅行，在巴黎的一个晚上，很糟糕，很糟糕的一个晚上。他们躺在了床上，一个很大的双人床，床头靠在豪华饭店的墙上。他记不清是在巴黎的哪一家饭店了。他们彼此躺在床上，装睡，真正的同床异梦。可是，到了后半夜，通过饭店那薄薄的墙壁传来了隔壁卧室里的声音。那是一对男女在柔情蜜意，无法听清楚他们的具体话语。过了一会儿，便听见双人床响了起来，女人的呻吟尖叫，男人满意的喘息，这些声音混杂在一起。每一种声音都显得极为快乐，极为满足，节奏非常地快。

    他躺在床上，倾听着，每一种声音就像一支支利剑刺向兰德尔心里。此刻，他痛恨这对男女，同时又非常羡慕他们。尽管巴巴拉就躺在他身旁，却无法激起他丝毫的欲望，他也知道巴巴拉也在黑暗中倾听着每一声响动。他们俩都没有动。隔壁的声音在嘲笑他们那冰冷的身体和强调他们空虚的岁月。兰德尔憎恨他身旁的这个女人，憎恨隔壁这对男女，更憎恨他自己的无能。他想离开这张床，离开巴巴拉的身体，还有隔壁的春情荡漾。然而他不能，他只有等待。当听到最后一声呻吟和喘息消失，一切终于归于冷静后，这种冷静更令人难以忍受。

    自从那一夜起，他知道他们的婚姻已进入了坟墓。在他入睡之前，控制他大脑的是他们婚姻的空虚和维持他们在一起生活的可能性。那天晚上，他知道他们是没有了希望。从此，他再永远不可能去亲热床上躺在他身边的那个肉体了。也许，他可以欺骗这一切。也许，他可以去模仿着去爱。但是，他不能自然地去爱她，甚至不能自然地需要她。他们的关系已经毫无希望了，而且她也肯定知道这一点。那天晚上，在入睡前，他意识到这一切马上结束——快刀斩乱麻——但他盼望她提出这个问题。几个月之后，她就搬出了他们在纽约的公寓，带着朱迪，去住在了旧金山。

    他目光茫然地注视着她在房间里走来走去，不停地抽烟，摇头叹息，躲避着她的目光。他盯着暴露在裙子上的大腿轮廓，不用脱下她的裙子，兰德尔便知她衣服里面的那具肉体，她是瘦干的，骨骼突出，没有丝毫的性感可言。可是，那个叫伯克的人竟会爱上她，她是怎样激发他的性欲的？很明显，他是激发起了。奇怪，真的好奇怪。

    他摇摇晃晃地离开酒柜，向她走去。她眼睛直直地盯着他。

    她辩解说：“史蒂夫，最后一次，答应离婚吧，我们好合好散。你不需要我了，这完全是你自己决定的。为什么不像文明人那样使我获得自由，不受一点阻碍呢？为什么要捆住我呢？离婚后朱迪并不孤独，只要你高兴，你随时可以去看她。我可以向你保证。究竟是什么使你烦恼呢？一定是其他什么事。是为这事的结局吗？是你不敢面对你的失败吗？还是为了什么事？”

    “是为了朱迪。再没有别的了。”别瞎扯了。仅仅是因为我不想让那个男人，一个陌生人，抢走我的女儿。这就是我的决定。就这样，至少要等她到21岁。现在还不能离婚，就这样。他犹豫了一下。“也许你和我——我们——也许我们商量商量，会有一个更好的方案。”

    “不，史蒂夫，我不再需要和你商量什么，我只需要和你离婚。”

    “好吧，你不会得逞的。”

    他想走了，可是她突然抓住他的胳膊，使他面对着她。

    “那好吧，好吧！”她的声音颤抖着。“是你强迫我去做不想做的事，是你强迫我去法庭的。”

    “你控告我，好吧，咱们法庭上见。”他说。“我会和你抗争到底的，而且我手上有你很多把柄。你擅自离家出走，带坏女儿，让她吸毒，以至于让学校开除。你正公开与其他男人奸宿，给仅15岁的女儿不良影响。不要让我在法庭上揭露你，巴巴拉。”

    他等待着她歇斯底里。使他感到惊异的是，她的表情很平静，一种信心十足的样子。同时，眼睛中透露一种可怕的怜悯之情。

    “史蒂夫，”她说，“你失算了。我不想竭尽全力攻击你。我不会那样做。不过，我的律师会在法庭上揭露你，使之公布于众，而且法庭将会看到事实——你的所作所为将为我提供证据，还有你的女儿，还有，你在生活中不是丈夫，不是父亲的角色，以你过去和现在的品行，你那异常的生活，吃喝嫖娼，甚至长期吸毒。你失算了，史蒂夫，你最终会失去探视朱迪的权利。我希望你不要生气和顽固不化，否则，你我都不好看，对朱迪更不好，很恐怖，不管法庭怎么判决，最终你将会完全失去她。”

    他根本不在意她的这些证据，不是因为她所说的这些话，而是因为她的自信心，还有她的正直。他说：“你在威胁我。当我在法庭上证明你那位亲爱的、就是那个叫伯克的家伙，利用他的职业关系引导朱迪，暗示他自己已经进入你的生活，把你和我们的女儿带走，法官将会剥夺你的监护权。”

    巴巴拉遗憾地耸了耸肩。“我们等着瞧，”然后她又说，“好好考虑考虑，史蒂夫，当你完全清醒的时候。在我们离开之前，让我们知道你的决定。如果你一意孤行，我将回去，而且坚持由法庭判决我们离婚。我祈祷你不要让这些发生，今晚我还要祈祷。”她突然收住了话头。“你好好休息一会，明天你还有别的难题。”

    她悄悄地向门口走去。他并没有跟着她走，而是追问她：“你刚才想说什么？今晚你还要祈祷什么？告诉我吧。”

    她打开房门，等待着他出去。他放下酒杯，向她走去。

    “告诉我，”他坚持道。

    “我，我为你父亲祈祷，当然，还有朱迪，这是我一贯的习惯。就这些，史蒂夫，我，我将为你祈祷。”

    他蔑视这个高傲的、虚伪的婊子。

    “把你的祈祷留给你自己吧，”他说，声音有点颤抖。“你将需要它们——在法庭。”

    他不再理她，径直走出了房门。

    早晨，他醉意朦胧睁开眼时，立刻意识到他已经睡过了头。

    看到自己合衣躺着，感到口干舌燥，他意识到他的醉意不是因为昨晚喝酒的缘故。平常，他比这喝得多得多，然而醒来时总是很清醒。是的，他的醉意是因为他的内心深处，因为他感到羞愧，为他昨天夜里对巴巴拉的行为感到羞愧。

    老实说，他明白她提出的离婚是合乎情理的。他也认为他的反对也是合理的，这本来没有什么问题，只是，如果她重新结婚，他将失去他唯一的孩子。若是失去了，他将难以支持，特别是在他的感情依恋如此之少的时候。因此，他没有给巴巴拉选择的权力。他设想了一个妥协的方案，就是她不要与伯克结婚，使朱迪仍然是他的孩子，她可以与伯克同居，就和以前一样，为什么不这样呢？都是二十世纪了，朱迪不会有这个新父亲，她将知道她父亲是他。

    噢，他将和巴巴拉在法庭上抗争，他一定要和她抗争。

    话虽这么说，使他始终忐忑不安深感难堪的，便是他这种有些孟浪的，几乎是孩子赌气的这些小家什的行为。别人会说他居心不端，在旁观者的眼里，会把他看作是个小人，混蛋，而正是这一点使他烦恼不已。因为，他原本并不很坏。他比人们认为的要好得多。比他上一次见他父亲的表现要好得多。

    他所付出和取得的也不是平庸之徒所能比拟的。他在工作上干得很出色。在他的工作之余，交接的都是有头有脸的人，不是他主动找的。他已经答应他的女儿——什么事更重要？——今天早晨一起共进早餐。他忘了夜里他告诉了服务台，除了奥本海默医生打来的电话，他一概不接，而且他又忘记了弄好闹钟，以至使他睡过了头。

    在他向服务台去电话之前，他给巴巴拉去了电话，想问一下朱迪是否还在那里。可没有人接电话。现在，很不幸，他得独自吃早餐。这时他注意到，在今天早晨的报纸下面，有几张留言条，一定是那服务生在给他送早餐时在门口发现拿进来的。

    他打开留言条。有两个是达丽娜-尼科尔森昨天晚上从纽约打来的长途电话。本来是他答应她要打电话过去的，他把这事给忘了，他想干脆待会儿冉给她打吧。另外，还有赫尔曼舅舅的留言。他特地开车来这儿接他去医院，这本来也是约好的，但却没有打进电话来。这都是3个小时以前的事了。他妈的，好在谢天谢地，奥本海默医生没有着急找他。

    匆匆忙忙地用完早餐后，兰德尔穿上方格运动衫，乘电梯来到大厅。他想在医院一定能看到朱迪，为了更保险，不至于又错过，他来到服务台写了一个便条，解释未能与她共进早餐的原因，并邀请她与他共进午餐。让人送到巴巴拉的房间信箱后，兰德尔匆匆忙忙地冲出饭店，坐上出租车，直奔奥克城的医院。

    到了医院，他三步并做两步冲到电梯上，来到二楼，走进走廊。使他很惊慌，他看到他母亲、妹妹、赫尔曼舅舅都在父亲的病房前围在奥本海默医生身边。约翰逊和凯里离他们稍远点，有几码远，不停地在交谈着。向他们走近时，兰德尔的心一阵阵的紧缩。每个人都聚集在走廊里——这不正常，这说明出现紧急情况或新变化，一定是出事了。

    走到他们跟前时，兰德尔竭力想找到伤感或悲伤的表情，可是发现他们的表情都很平静。这使他感到很奇怪，巴巴拉和朱迪也未在场，使他感到意外。

    他顾不得礼貌，径直拉住奥本海默医生间：“我爸爸怎么了，出了什么事？”

    奥本海默医生尽量微笑着说：“好消息，史蒂夫，和我们期望的一样，情况好转了。你父亲恢复了知觉，可能是从今天早晨6点钟。他的心电图趋向于正常，虽然他身体左侧还部分瘫痪，说话也有点模糊。然而，总的来说，他一切功能正在迅速恢复。如果不出现意外的情况，你爸爸的身体会痊愈的。”

    “噢，上帝。”兰德尔悬着的一颗心立刻松了下去。“谢谢上帝。”他感到很疲倦，好像刚刚从紧张中解放出来。他与母亲拥抱亲吻，又过去吻了在哭泣的克莱尔，还十分友好地朝赫尔曼舅舅笑了笑。然后又摇摇晃晃地走到医生旁边，紧紧地抓住医生的手。“太棒了，真是个奇迹，”他说，“我无法表达我们大家是多么感激您。”

    奥本海默医生领情地点了点头。“谢谢你，史蒂夫。这只是你父亲善有善报的结果。刚才，我已经向你母亲说了，今后，他的恢复情况完全看自己了。治疗只能到这种程度了，他回去以后——也许两至三周，甚至四周——要继续接受物理治疗，这可以在家中进行。如果他肯合作，将会有奇迹出现，最终是恢复到他能自主行动。这些，我都已告诉了你的母亲，关键问题在于你父亲的个人生存意志以及精神状态。”

    “他从来都具备这些。”兰德尔说。

    “的确如此，”奥本海默医生表示赞同。“不过要记住，以前他从未得过中风。也许他的精神会因此有所变化，然而他的前景全靠这些。”

    “是上帝帮助他的，”赫尔曼舅舅也附和着说。

    萨拉-兰德尔看了一眼他弟弟。“内森也将会得到上帝的帮助，赫尔曼，这是内森应得到的。”

    兰德尔看到自己的妈妈如此虔诚地对待上帝，使他感到很是困惑，只好离开他们来到医生身边。“我想去看看爸爸，可以吗？”

    “噢，他现在需要休息。然而，如果你只呆一小会儿，你可以进去。也许，到晚上，你可以长时间地陪陪他。”

    兰德尔转身走进了病房。

    那个私人护士把为病人提供氧气的小帐篷移开，伏在床上给病人整理盖好毯子，她挡住了兰德尔的视线。当她听见兰德尔进来，便退在一边。

    “我只是想看看他，”兰德尔解释说。“他睡着了吗？”

    “他正在睡觉，一切都很正常，我们真替他高兴。”

    兰德尔走到床边，看到他父亲的头枕在枕头上，骨骼都显露出来，但不像昨天晚上那样可怕。眼睛还是紧闭着，脸上也恢复了血色，正在均匀地打着鼾睡。

    “他看起来比昨天好多了，”兰德尔小声地回头对护士说。

    “是好多了，”在他身后的护士附和着说。

    他转过脸对着他父亲时，他惊奇地发现他父亲正面无表情地盯着他。

    “你好，爸爸，我是史蒂夫。你现在好多了，不久就会康复了。”

    老人的眼显露出他已认出了他，嘴唇哆嗦了几下。立刻，兰德尔俯下了身子，亲吻了一下他的额头。

    他的眼睛眨了一下，算是与他的儿子打着招呼。

    “您已逐渐好转了，爸爸，”兰德尔说，“我们一直在为您祈祷，而且我们的祈祷得到了回报。我会继续为您祈祷。”

    当他看到父亲嘴角露出一丝笑容时，他赶紧收住了话头，因为他不能确定他父亲笑的含义——不是对他的祈祷表示感谢，就是怀疑他的儿子还会为别人祈祷。他感到他的儿子一直在看着他，好像是在研究他是表里如一的虔诚，还是一时心血来潮。

    那一丝微笑在父亲的脸上稍纵即逝，然而他那丝微笑的目的和含义令他百思不得其解。那笑完全是可怜他吗？他不会可怜他虚假的虔诚，可能是可怜他没有信仰，可怜他无知。

    兰德尔想说出这些，来探查一丝线索。然而，他父亲已经闭上了双眼，又发出均匀的鼾声。

    兰德尔再没有说什么，他离开了病房，来到了走廊里。医生还在查病房，其他人还围着他，在病房附近低声充满欣慰地亲切交谈着。

    兰德尔向克莱尔探询他妻子和女儿。她们一大早就过来了，听到了爸爸的消息，并去看了爸爸，在半小时前就离开了。这时兰德尔的母亲插进话来，邀请他回家一块吃午饭。兰德尔向她解释，他已经答应将和朱迪一起吃午饭，不过他又许诺，晚上来医院之前回家吃晚饭。

    因为没有必要回家，萨拉-兰德尔决定和赫尔曼舅舅再在医院呆一会儿。克莱尔想最好去上班，安慰母亲说她将早一点回家帮她准备晚餐。

    “有没有搭车走的，”克莱尔问。

    埃德-佩里奥德-约翰逊想，他最好回报社去。他的大儿子已经慢慢接管了报纸的编辑业务，不过，埃德-佩里奥德喜欢掌握一些指导工作。因为报社大楼离这儿较近，不必搭车。汤姆-凯里同样想赶回教堂去，同教区教友有一个约定，要处理一些积压下的事务和要写布道。

    “我想呼吸一下新鲜空气和运动运动，”凯里说，“多谢，克莱尔，我想走回去。”他看了一眼兰德尔，“你呢，史蒂夫？要不要慢慢地散散步？你一定记得，教堂离你的饭店只有几个街区。”

    兰德尔看了一下手表，他离与朱迪约好吃午饭的时间还有45分钟。“好吧，”兰德尔说，“我们一起竞走吧。”

    他们三个人一起已经步行了10分钟，令人非常愉悦，阳光明媚，空气清新湿润，两旁的橡树正在抽绿，满目清新。孩子踩着单车飞驰在风里，小狗小猫在打闹着，路上有一个胖女人与约翰逊和凯里打招呼。

    这个威斯康星州的小镇此刻在兰德尔的眼里简直就是人间天堂，是他在曼哈顿黑暗的石砌的住宅区所不能比拟的。但他这些内心的感觉被思乡之情弄得模糊了。他内心感觉更真实可靠，比这更好。这些使兰德尔想起他离家离得太久太远，他在外面见识太广，生活面也相当广泛，就很难适应小镇单一的生活。这是一种夹在中间的尴尬的生活方式，他想生活在两个极端，而不是这里。他能适应纽约那种繁华的大都市生活，或者静修，单独或与其他人在与世隔绝的法国小山村，在这里能够根据自己的想象自由生活，目的是修身养性。

    他和约翰逊、凯里一起大步走在大街上，认真地听着约翰逊的高谈阔论。约翰逊忆起了他与内森-兰德尔牧师的相识、相交，以及他们之间的深厚友谊，还有他们在周末一同去阳光抚慰的湖畔钓鱼的快乐时光。

    现在，约翰逊又讲到有关内森一生做善事来了。

    “很多人，这你知道，都想去做善事，可是，只能一时，而不能持久。”约翰逊说，“史蒂夫的爸爸就不这样。我们这位老牧师是无以伦比的，如果在做善事时，他有新的想法，无论这想法是多么异常和古怪，他都能解决和完成，我的意思是说他总是想办法去做。内森是一个言行如一的人。”

    “内森确实是这样，”凯里随声附和着。

    “我记得他曾想和我在报业方面竞争一下。还记得那次吗，史蒂夫？记得他每周——那个报刊究竟叫什么名字来？——让我想想——”

    “《人间福音》。”兰德尔说。

    “是的，孩子，《人间福音》，是他按福音书起的名。办报需要勇气，内森就具备这些。你还记得你父亲的那份报纸吧，史蒂夫？”

    “是的，我还记得。”

    他们继续漫步，约翰逊对凯里说，“这是一个真实的故事，汤姆，绝对真实。史蒂夫在这里作证。好多年以前，一天，我们在收听广播，是一个广播连续剧节目，那个故事写的是一个神父，平时他默默无闻，后来就成就了很不简单的事业。他叫查尔斯-谢尔登博士，在堪萨斯州托皮卡的公理会中心。你听说过他吗？汤姆？”

    “好像听说过，这名字听起来很耳熟。”

    “是的，如果你没听说过他，我也不奇怪。”约翰逊说，“因为那天内森和我以前也都没有听说过。不过，查尔斯-谢尔登博士确实是存在的。如果你不相信我，你可以到图书馆去查。查尔斯-谢尔登博士是从纽约去托皮卡开办教会的，大概是在1890年——他那时年方30，他对每周日晚上的布道有些担心，然后，他就想了一个好主意，他不再滔滔不绝地布道，而是把这12个虚构的小故事编成一个长篇故事，每个故事的结尾留有悬念，每月向他的教友们讲一个小故事。这个主意确实起了不小的作用。”

    “真是太聪明了，”凯里说，“他讲的故事是什么样的内容？”

    “是关于一个年轻的神父，他感到世界上的罪恶太多，便要求教友们用一年的时间学习做耶稣。结果查尔斯-谢尔登讲述的故事受到了教友们的热烈欢迎。在1897年，他把这个故事改编成了小说，取名为《追随耶稣》。小说出版后，反响很大，销售量高达3000多万册，包括45种翻译版本。其知名度仅次于《圣经》和《莎士比亚》。”

    “太难以置信了，”凯里说。

    “确实，令人难以置信，后面的事就更绝了。书出版3年后，《托皮卡首府》，一份每天销售1.5万份的日报，这个报社的老板找到谢尔登并问他，‘你用耶稣的标准来编辑这份报纸一周，怎么样？’谢尔登博士接受了这个挑战。当时的报纸以怪事丑闻以及色情来吸引读者，他决心扭转这一不良习气，他要用耶稣的标准，让他的报纸充满正义、高尚和洁净。他果真这么干了。”

    兰德尔摇着头说：“我总感到这本身有点耸人听闻。”

    “并不真的这样，”约翰逊说。“玩了点噱头，不过，好在是宣传操行的。”

    “发生了什么事？”凯里问道。

    “噢，当然，谢尔登博士看到了实际工作中的困难，”约翰逊继续说道，“他意识到耶稣从来没有看到过现代化的汽车、火车、电话、电动印刷机、电灯、报纸、书刊，甚至连传道的天主教堂、主日学校、和平社团以及思想方面的民主自由，耶稣照样没有接触过。但是，谢尔登博士知道，还有耶稣看到的至今未变的东西，比如人们的污秽丑陋。这样，在他上任主编时，他便制定了一套新的办报方法，完全是耶稣式的。犯罪、丑闻和怪谈都不予刊登，在报纸的头版上刊登好人好事，宣传美德。在广告版上，也相当注意这个问题，凡酒、烟、不健康的消遣都遭到排斥。对那些工作的记者，也规定了严厉的制度，不准抽烟、喝酒，不准用奇谈怪论来冲撞神灵。你是问发生了什么事，汤姆？这份报纸的销售量发生了变化，在他任期时，由原来的1.5万份，猛升到36.7万份。他用事实证明了新闻不见得就是猎奇、扬丑，好新闻同样能卖出去。”

    兰德尔把手放在约翰逊的肩膀上，对汤姆-凯里说：“事实的经过并不像他所说的那样，汤姆。实际上，这次实验在报界称之为一次大失败。他们评价说，报纸太单调乏味，满是说教，尽管销售量猛增，全是新奇和宣传造成的，暂时侥幸的结果，而且，若同时在纽约和芝加哥发行，会使销售增加更多。如果让谢尔登继续办几周，报纸恐怕要倒闭。”

    “纯粹是瞎猜，”约翰逊友好地说，“事实上，我们只看结果，他是成功的。读者们并没有去谴责他宣传道德，反对不道德呀。我们言归正传，也就是当内森-兰德尔听到谢尔登后，也突发奇想去仿效他。”

    “他仿效？”凯里说，“我怎么不记得？”

    “是的，你那时在加利福尼亚或其他什么地方，”约翰逊说，“噢，当时，那个想法在内森的脑海中盘桓了很长时间，最后，他真的办了一个周刊，就是那个《人间福音》，并且他宣布以耶稣的眼光办他的报纸。内森开始了，就用我报社的设备，用我的人帮忙，主要是销售给那些主日学校的孩子们及其父母。后来，慢慢地到社会大众中去销售。他们的销售量超过——让我想想——每周超过4万份，收到很多读者来信，有的来自很远的加利福尼亚和佛蒙特州，甚至来自意大利和日本。这是一件了不起的事情。如果不是教会的事让他无法脱身，也许他会成为报界的知名人士。”

    他们这时正好走到一条街道的拐角处，约翰逊要向他俩告别。“现在我要与你们分手了，”他说着朝兰德尔点了点头。“不管怎样，史蒂夫，我只要一想起你父亲，就想到《人间福音》，还有他的成功。他做任何事都会成功。今天地球上的最大新闻就是他仍旧和我们在一起，感谢上帝，我们每个人——奥克城里的每一个人——将继续受益。”他使劲地握着兰德尔的手。“很高兴见到你回到家乡，史蒂夫。再——再见吧。汤姆，晚上医院见。”

    他转过身去，慢慢地向那栋红色楼房走去，那就是他的报社。兰德尔和凯里看了一会儿，便穿过路口，重新向城中心和奥克城饭店走去。

    两个人都沉默不语，走了一段距离后，凯里打破了沉默。“刚才埃德讲的有关你父亲的事真是了不起，史蒂夫。”

    “这完全是胡说八道，”兰德尔毫无怒气地说。

    “胡说八道？”凯里重复着，非常的困窘。“你是说埃德在编造有关你父亲和《人间福音》的事？”

    “他没有编造，”兰德尔耐着性子说。“我父亲的确办过那份《人间福音》，但是，并不像他说的那么成功。确实发行了4万份，可是完全是免费——我父亲未收取一分钱。我认为没有人肯花钱买那种报纸。而且上面没有刊登任何广告，当然，开始也有人找上门来要求在上面刊登广告，可是父亲认为那些广告违背耶稣准则，便不予刊登。没有人愿意看内容单一的报纸，现实生活本来就不是那个样子。父亲的那份报纸全是宣传爱人、行善积德，善恶有报的内容，令人作呕。见鬼，就是耶稣本人在加利利也不是这个样子编辑报纸，他的门徒们也不会这样。以前，有谁写过这样的东西呢？《人间福音》之所以停刊，不是因为我父亲太忙，而是它正在使我们面临破产，我父亲为此丧失了我们的所有的金钱。”

    凯里显得很困惑。“这些钱是——这都是你父亲的钱吗？”

    “不是，”兰德尔说，“是我的钱。”

    “我明白了。”

    兰德尔瞥了一眼他的朋友。“不要认为我错了，汤姆。我也不想抱怨他，我都这样大的年纪了，根本不相信什么神话。我对撒谎、夸张已经厌倦了。见鬼，半生中他一直伴随这工作的，现在，越来越多的生活虚伪，就像妓院老板偏要装成清教徒。我只注重事实，憎恶虚假和夸大，了解一个就知道另一个，而且我这么长时间就一直是其中的一个。因此，我竭尽全力在改变我的缺点。”

    “你不要这样贬低自己，好吗？”

    “我并没贬低自己，也没贬低我父亲。我很尊重我老父亲，真的，我知道他的优点，就像你知道的一样。他实在是一个行得正的好人，我自愧不如。可是我父亲，他是，而且一直是生活在虚幻之中，他的心中只有那个幻想的上帝。原谅我，汤姆，根本不关心我们这些在地球上的孩子。”

    凯里笑了。“我原谅你，可是……”

    “噢，不要告诉我内森-兰德尔牧师拥有我们所没有的——他很幸福安宁——我们正缺少这些。是的，确实是这样。他一直很知足，而他的儿子却从不满足。这是为什么？因为我爸爸有着坚定的信仰，不过那信仰是什么呢？信仰那些虚无缥缈的上天，相信他会被天堂接纳。我就不愿意做这种自欺欺人的游戏。在很小的时候，我就深受一个叫H-L-门肯的人的影响，他总是嘲笑所有的神话。我特别欣赏新‘十诫’：‘我深信说实话比谎话要好，我深信自由比奴役要好，我更深信求知比无知要好。’因此，从那以后，我只相信我看见的东西，或者有证据证明别人看见的东西。我只相信这些东西。这一直是我的信条，我要告诉你的是，汤姆，它却使我身败名裂。不过在这一点上，我不想改变我的信条，我要坚守自己的信条。还有，我要告诉你——我不想告诉其他的人——我很羡慕我老父亲，盲目的信仰，确实是一种较好的游戏。”

    他转过脸去看凯里的反应，可是，凯里两眼望着前方，一边走着一边思考着。

    兰德尔想知道他这朋友的脑子里正在想什么。尽管他们大学毕业后这些年来从事不同的职业，而且他们具有很少的共同点，可是，兰德尔对凯里的情谊却是有增无减。他们从高中到威斯康星州大学里曾经是无所不谈的好朋友。大学毕业后，兰德尔去了纽约，而汤姆-凯里继续到神学院攻读学位。3年后，凯里获得了神学学士学位。后来，他娶了一位奥克城的非常漂亮的姑娘，她在高中时曾和兰德尔一起参加过低年级的舞会。凯里在伊利诺斯州的南方一所小教堂里供职。

    因为凯里经常回奥克城来看望他孤单的母亲和他妻子的亲人，顺便也去兰德尔家看看，特别是去看一看他钦佩的史蒂夫的父亲。内森-兰德尔牧师也很喜欢这个年轻人。然后，3年以前，内森-兰德尔牧师便请凯里到他所在的教会里工作。当时，内森-兰德尔牧师年纪大了，不像以前那样精力充沛，于是凯里便作为接班人接管了教会里的诸多要事。

    凯里不久就要继承内森-兰德尔牧师的职位了，他的妻子和6岁的孩子也回到了家乡。他作为神父，似乎有点年轻。他身材矮小，但很结实，修剪整齐的头发，翘起的扁鼻子，白色的皮肤，十足的美国广告版上童子军的形象。他做人正直规矩，知识渊博，颇有智谋，机警。他不喜欢夸张，不爱虚荣，对上帝也不如内森那样迷信，在向教友布道时很少提到上帝，而是讲一些有关内森-兰德尔的善行。

    凯里首先开口了，声音很轻，显得很犹豫——