1

    山里的早晨，在布谷鸟的啼叫声中醒来。拉开窗帘，窗外笼罩着一层厚厚的云雾，完全遮住了耸立在旅馆前面的户隐山西岳的山影。

    立花智弘换好衣服，下楼去餐厅。他平时不吃早餐，但今天却忽然感到肚子很饿，这对他来说是很罕见的。而且，他想喝热咖啡。

    他慢慢地咀嚼着烤面包加腊肉鸡蛋消磨着时间。还不到8点，有的旅游团体就已经吃完早餐，将要出发了。

    真是太心急了。

    立花心想。

    他觉得这个世界真是不可恩议。内心里像年轻人那样急不可待，这对他是一种非常奇妙的现象。年轻人还有足够充裕的时间，然而老年人倘若不抓紧就会来不及了，但此刻他却如此慢慢悠悠地捱着时间。

    在回客房时经过的旅馆客房全都房门洞开，打扫清洁的中年妇女，将用过的被单和毛巾等塞进手推车上的大口袋里。再过不久，野矢优子便会开着客货两用货车来收集这些需要清洗的东西。

    立花走进房间。同时，电话铃响了。

    “您早。早饭吃过了吗？”

    听筒里传出优子爽朗的声音。

    “我把母亲一起带来了，您能与她见见吗？”

    “当然，我要见她啊！”

    约好在f楼的咖啡室里见面。

    立花欣喜地刷着牙、刮着胡须。他的心里有着一种期盼，野矢优子的母亲阿桂，说不定还是天道泷的女儿。在优子的身上看出阿泷的面影，就算这是错觉，倘若阿桂是阿泷的血脉，就会更明显地继承着阿泷的个性，以及那无与伦比的美貌。

    在咖啡室里经过一番寒喧以后，立花毫无顾忌地直愣愣地注视着对方的脸。

    很遗憾，野矢桂的脸与在优子的身上显现的阿泷的面容不太相像。立花觉得，阿桂虽然长得很漂亮，但缺乏阿泷所具有的风雅，年龄约莫有三十七八岁，但即便除去这些不利的条件，也远远不及阿泷的美。

    但是，立花尽管感到优子的母亲与阿泷不像，却同时又觉得仿佛在哪里见到过她。他怎么也无法摆脱这样的念头。在他的记忆中，有着另一个非常相像的女人，但那是谁？他已经想不起来了。

    “我去接活儿，你们慢慢地谈。”

    优子将立花与母亲引见之后，欢快地说道，接着便急急地离去。倘若优子在场，还可以起到缓解气氛的作用。她一旦离去，两名成人之间便立即笼罩着一种沉闷的空气。

    立花喊来服务生，问阿桂要什么，阿桂说“要咖啡”，立花便自己也要了一杯咖啡。

    “谢谢您对优子的关照。”

    阿桂重又道谢。她的嗓音很稳静。倘若唱歌有些像是女低音似的，那样的声音也并非与阿泷没有相似之处。

    “哪里的话。我才要受她的关照呢。说实话，她让我感到一种意想不到的快乐。”

    “这孩子开车还很不熟练，让您受累了吧。”

    “不！她开车开得非常稳，她还懂得如何安慰老人。”

    侍者送来咖啡，谈话中断了。

    阿桂用匙子姿态优雅地拌搅着，一副感到很香甜的样子啜着咖啡。她的发型和服装都毫无娇捏做作，素妆打扮。立花对她颇有好感。

    而且，她的全身都散发着一种气质，令人感觉到她的生活意欲旺盛，对生活充满着信心。那种气质，正是阿泷所不具备的。

    也许她与阿泷是毫无关系的。

    立花心想。但尽管如此，他依然摆脱不了那样的思绪。

    “我听优子说，您知道我的过去……”

    “嘿！她对您这么说了？”

    阿桂的脸上稍稍露出害羞的表情。

    “我只知道您的名字……”

    “但是，我家是子爵，您是怎么知道的？”

    “那事我是听祖母讲的。记得我在读中学的时候，有一次打扫，我在父亲的房间里无意中打开父亲的书架，取出一本英语辞典，内封面上写着‘立花智弘用’的字样。正好祖母就在我的身边，因此我便问她这是谁，祖母说，‘这是子爵少爷呀！’而且，她对我解释说，当时父亲还在读书，辞典是那个叫‘立花’的人送给我父亲的。

    “不过，那本辞典已经很旧，我自己又有新的辞典，况且以后不久祖母便去世了，所以关于那本辞典的事，我只知道这些。

    “记得是十年前吧，优子不知从哪里发现了那本辞典，问我‘这是一个什么样的人？’我便将从祖母那里听到的话向她讲了一遍，一边心里还在想，历史往往有时会惊人地相似。”

    嗯。

    立花猜中了。

    他记得当时听说桂次郎的儿子在名古屋或大阪读书，书读得很艰苦。那时立花正好刚从父亲那里得到一本大型的辞典，便将自己以前一直在用的简明辞典送给了桂次郎，说是送给他的儿子。

    桂次郎的儿子的确比立花大一岁。

    “那本辞典，现在还在吗？”

    “那本辞典在优子的手上没多久，我父亲看见那本辞典以后，便马上去买了一本新的辞典，将那本旧辞典不知藏到哪里去了，而且不知为何，还是一副气冲冲的样子，所以我心想，嘿！以后还是不要去碰那本辞典的好……

    “记得优子在读中学三年级的时候吧，一次她回来说，在课外读物上也发现有立花老师的名字。当时我还对她说：‘不要让你外祖父知道。’因此，今天能与那本辞典里签着名字的人见面，我还感到很不可思议，但不知为何，我在内心里总是隐隐地感觉到，我们早晚会见面的。”

    阿桂的脸色微徽泛红，讲着这些话时，简直像少女似的稍稍有些逞强似的语气。

    “那个……桂次郎君……您祖父，他怎么样了？”

    “听说祖父在我出生时差不多的时间里去世的。您对我祖父很熟悉吗？”

    “嗯……年轻的时候，我受到过他的关照。”

    立花心里还在担心着，万一她问受到过什么样的关照，真不知道该怎样回答。

    但是，阿桂只是说了一句：“是吗？”便没有再过多地追问。

    “嗯……我非常无礼地打听您家里的事，请原谅，您的母亲怎么样？”

    “我的，母亲？”

    阿桂毫不掩饰困惑的神情。

    “其实，关于我母亲的事，我只知道她在我出生时就去世了，其他的事，我一点儿都不知道。我自己也觉得很奇怪，连母亲的名字都不知道。”

    “是吗？优子小姐也是这么说，看来这是真的吧。但是，倘若去查一下户籍不就知道了？”

    “是啊。我也这么想过，曾经去查过一次。但是，户籍上只是写着‘野矢桂次郎，桂——长女’，我成了祖父和祖母的孩子了。给人的感觉，就好像不便写上母亲的名字似的。我曾为此事问过父亲，但父亲根本不愿意告诉我。记得我在年轻时……尤其是结婚前后，我曾为此事感到非常苦恼，现在已经不在乎了。”

    “您父亲的名字……”

    “叫‘桂一’。我们家的名字里都有一个‘桂’字，惟独我的女儿起了一个奇怪的名字。”

    “嘿！真的。我记得他有六十一岁了吧，身体好吗？”

    “是的，而且还是很硬朗。”

    “这是最最重要的。我真想去拜访他一次，请您一定要转告他。”

    桂一是否与阿泷结婚，这暂且不谈，见到他，至少也许能打听到阿泷的消息。

    一想象出阿泷也许在最不走运的时候就已经去世了，立花便感畏缩，但他觉得，那是一道无论如何都必须通过去的“槛儿”。

    优子收集完待洗的物品满头大汗地回来了。接着，她与母亲一起去下一次目的地。

    “老师，今天晚上有一个地方，希望能与您一起去。”

    “嘿！是什么地方？”

    “上次向您讲起过的研究会有一个沙龙，今天的主题是鬼女传说，所以希望老师也一定去参加。”

    “这没关系，但我这样的人即便去参加，也起不了什么作用啊。关于鬼女，还是您和这里的当地人知道得更多啊。”

    “哪里的话！……所以我才希望老师去听听大家的看法。上次我讲的事，全部都是‘批发’的，我一定要请您听听真正的原话……”

    “嘿嘿！就是为了那个原因吗？按道理吧，您还在读一年级，但您的见解却已经很了不起……行了行了，我知道了！我一定去参加吧。”

    立花简直像是一副任凭着孙女撒娇似的心境，这么说道。傍晚，估计立花已经吃完晚饭，优子便开着一辆小型汽车来接他了。

    越地旅馆座落在中社的半山腰上，据说那里是研究会的宣传站，收集各种在户隐流传的民间传说，再从各种角度对那些民间传说进行分析解释，编成小册子出版。

    “我在读高中的时候读到过研究会的会刊，我非常佩服他们。以后每次有机会，我便参加研究会的活动了。”

    一路上，优子不停她向立花灌输着有关研究会的情况。

    主持研究会的，是旅馆老板越地房雄。这是一位刚开始衰老的男子。听说他在K大学读书时，曾是学生运动的斗士。但是，见到他本人，却是一副温厚、安详的感觉，怎么也想不到他曾经会是一位斗士。

    “扔下生意不管，尽忙于这样的事情，所以在妻子面前抬不起头来。”

    也许就是因为这个缘故，他笑得很臆腆。

    “大学里的老师能来参加，这是一种光荣。”

    他丝毫也没有显耀的神情。立花对他颇有好感。

    陆陆续续来了十几位会员。半数以上都是当地人，像优子那样从远处赶来参加的人，也有五位。

    越地向大家介绍了立花的名字。

    于是，女会员中有一人同道：

    “对不起，我提一个问题。立花先生，就是那位写《由旁证产生的古典新解释》的立花智弘先生吗？”

    “是的。”

    优子代替答道。

    “我就是读了那本书才决定去就读立花先生奉职的T大学的。村田君也读过那本书吗？”

    “是的。”

    叫“村田”的女性，眼睛里闪出光来。

    一能见到这位有名的立花老师，我真不敢相信啊！”

    立花感到非常害羞，但这段对话对提高会议的气氛却是极其有效的。

    之所以这么说，是因为在那本书里。立花主张不能望文生义地解释古典，而必须在其他古典或历史性事件中借助不同的观点，确定故事或作品的地位以后再进行解释。

    这次会议的基本调子就是袭用了立花这样的观点。

    “今年的主题是鬼女传说，其实关于鬼女红叶，人们有着各种不同的观点，无论哪一种观点都没有固定的说法，所以碰巧我们能够牢牢地抓住正宗的‘红叶狩’故事。”

    越地书生气十足地说道。

    “我就在这里土生土长，所以从小就听说鬼女的故事。当时，这只是一个极其普通的助善惩恶的故事。故事里说，一个叫‘红叶’的鬼女就住在鬼无里村，居住在荒仓山的岩洞里骚扰近邻，国都的将军受命赶来平乱。

    “我在读书时，一次在回家探亲的列车上，有一个人偶尔坐在我的边上。听他说，红叶确有其他，人间将她称为‘鬼’，是表示当地人对征服者——当时是指对大和朝廷——的恐怖和仇恨，因为国都派将军镇压当地人的反抗。

    “后来，我就迷上了鬼女。我总觉得，鬼女‘红叶’不就是希望将民众从统治者的暴政中拯救出来的英雄——在某种意义上来说不就是日本的贞德（1412年至1431年。拯救法国的少女。法国民族英雄。）吗？

    “那时我还很无知，所见所闻全都一股脑儿地与意识形态联系在一起进行思考，陶醉在美女对镇压感到憎恶和绝望，最后成为鬼女这一悲惨的幻想里。”

    越地房雄研究鬼女传说的最初动机，由此可见，是从民众的角度致力于新民间故事的创作。就是说，着重点放在揭示统治者方面的残暴，目的是想反过来利用统治者曾经为了平定土着民众而散布的传说。

    “但是，经过长年的研究，那种心血来潮似的天真的想法渐渐淡薄，我更加执着于对传说本身、对红叶本身的研究。我总是深切地感觉到，红叶曾经在鬼无里生活过啊！什么意识形态啦，什么抵抗运动啦，这些东西要不要根本谈不上。红叶是二边与我们的祖先当地人交流着，一边不得不以战斗的形式，来表现对国都的爱，表现对心中深爱着的男人的依恋。我越来越多地对红叶那些情感世界进行着思考。”

    难道就是那样的想法，引起了野矢优子的共鸣吗？

    立花心领神会。

    据说，会员们有时听越地的解说，有时相互交换与民间传说有关的文献加深理解，有时还旅行走访与传说有关的名胜古迹。大家就是这样各自分担某一个主题，经研究后汇总发表。

    这样的研究已经没有任何思想性的色彩，纯粹是乡土史研究的同好会，中心目的是增加生活的越味和乡邻亲睦。

    “我对民间传说的研究，自然已经完全背离自己的初衷，但我自己觉得这样反而更好。现在，我希望通过这样的活动，能够培养大家对故乡的爱，没有丝毫功利性的目的或其他的意图。假如这个研究会在与外部的协调中发挥有力的作用，比如就指破坏户隐的生态那样一种乱开发的流潮汹涌而来的情况吧……”

    对越地的话，立花感到非常痛心。

    “你说乱开发，就是指建设高尔夫球场的事吧。”

    “是啊！就是那件事。那真是一件糟糕透了的事情。”

    越地皱起了眉头。

    “因为所谓的观光事业，原本就是生存在自然资源的保护与开发的夹缝之间，所以大自然多少会遭到一些破坏，这是有情可愿的。但是，这次开发不行。倘若允许那样的暴行，户隐就遭殃了。不过，这里有许多国家森林吧，所以建设高尔夫球场的计划最终一定会落空的。倘若一定要一意孤行，村里的村民们也一定会行动起来的！”

    真的会那样吗？

    立花感到一抹不安。

    也许是因为有立花这位“客人”参加的缘故，出乎立花的期望，研究会不能始终围绕着一个主题进行，总有些像是杂谈会似的，但会员们的发言很踊跃。

    立花一言不发，只是默默地听着，他已经感到非常满足。在回家的路上，坐在汽车里一提起此事，优子便从心底里感到高兴。

    “我明天下午有空，陪您去鬼无里村的松严寺和据村的大昌寺。松严寺里设有祭祀红叶的地藏院，大昌寺里设有解说红叶狩来由的画卷，和刻有红叶与平维茂的名字的牌位。然后，我要陪您去看看红叶的墓地鬼冢。你觉得怎么样？要我陪着您吗？”

    “行啊！拜托了。”

    汽车在旅馆的大门外停下。

    立花下车以后，优子刚要启动汽车，又从车窗里探出头来。

    “老师，很像吗？”

    “什么很像？”

    “我母亲呀！”

    立花不知道优子想要说什么。

    难道，她猜透了立花的内心吗？

    “是说你母亲像谁？”

    “我猜中了……像老师呀！我第一眼看到老师，心里就这么感觉到了。”

    “呃？”

    立花感到震撼，宛如挨了一个耳光。

    是怎么回事啊！与野矢桂好像在哪里见到过——

    之所以产生这样的想法，是因为在阿桂的身上看到了自己母亲的面影。优子当然不认识立花的母亲。因此，她是说她的母亲像立花。

    立花心想，这也许是真的。他记得自己小时候，常常有人对他说：“你很像你母亲啊。”

    立花挥动着手目送着优子远去以后，用双手捂着脑袋，像是要镇住自己头脑的混乱。

    野矢桂与自己的母亲——

    不！阿桂的面容与他相似，这纯属偶然吧？有的人毫无血缘关系，面貌却十分相似。就连优子，看她说出这句话时的模样，好像只是觉得有趣才那么说的，并没有什么重大的含义。

    但是，立花不得不深刻地感受到这样一个事实。

    也许——

    这样的想法在他的脑海里萌芽，他无法克制这样的想法。

    假设桂次郎夫妇的儿子桂一是在战争结束那年（昭和20年即1945年）复员的，即便马上结婚，阿桂出生至少也要到昭和21年夏天以后。那么，阿桂现在还不到三十七岁。她现在有一个读大学的女儿优子。如此算起来，阿桂应该是十八岁结婚，十九岁生孩子。阿桂结婚的年龄虽然显得过早，但不是完全不可能的。

    但是，桂一倘若在国外复员，回日本的时间推迟，这样的计算就很不合理。

    立花后悔没有问她母亲的年龄，但同时他也在心里隐隐地觉得自己害怕知道真实的情况。

    而且——

    立花心想。

    假如桂一是正式结婚的，那么为什么在户籍上将阿桂的父母写成是桂次郎夫妇呢？

    这样做，总会有着不得已的理由吧？

    也许，阿桂是在桂一复员回来之前出生的？难道不是吗？

    而且，因为母亲（立花几乎相信她就是天道泷）在分娩后不久便死亡，所以才作为桂次郎夫妇的孩子收养下来的？

    那么，野矢桂的真正的父亲——

    立花惘然。

    他感到一阵寒意直透他“j心背，胸膛好像被勒紧着似地喘不过气来。

    这时，他的额头上冒出大颗大颗的汗珠。

    2

    清晨，宝光社的山巅上回荡着大鼓的鼓声。鼓声醇厚而沉闷，声音宛如渗透在巨杉的每一棵树梢里，吸足了山气之后又反弹回来一样。

    立花登上三十多年没有来过的石阶。每登上一节石阶，他的脚步便愈加地沉重起来。他感到自己已经老了，他想起已经流逝的星霜。

    但是，脚底下的石阶还是以前的老样子。石阶上的青苔长势和缺损的地方，都有着一种特殊的情慷，唤醒着他那已经沉睡着的记忆。左右两侧的杉树好像丝毫未变，甚至也没有已经粗壮一些或已经老朽的感觉。

    立花想起自己第一次来这里时，桂次郎曾对他说过：“这棵杉树的树龄已经有八百年了呀！”

    如此算来，现在的树龄应该已经有八百五十年了吧？

    立花轻松她想道，像开玩笑一样，却不知为何，心中又感到极度伤感。

    他艰难地登上台阶，神乐剧正值进入最高xdx潮的时候。

    手力雄命从悬廊里走出来，一副粗野的举止走上舞台，将放置在舞台正面表示天窑洞的门横抱起来，涂红的脸做出一副蛮不讲理的表情退下舞台。在设置洞门的地方有一面象征着天照大神的神镜镇座着，舞台上奏响着表示喜悦和感激之情的乐曲，诵起祭文。

    神乐剧里的剧情，还有表演和演技，都与三十年前没有丝毫的变化。但是，演出的人，跳舞的人，却如过眼烟云，消失得无影无踪。

    立花对此感到一阵心酸。

    神乐的供献者即户隐法会的人在舞台的边上观赏。神乐结束，供神用的酒在法会的人们中间巡转一圈，仪式便结束了。

    立花伫立在离舞台较远的地方，神恩恍偬地注视着舞台上的演出。望着舞台上的场影，他产生了一种时间倒流的错觉。只是，立花来到时，在太太神乐的整个表演中，立花最喜欢的被称为《浦安舞》的巫女舞已经结束，这令他颇感遗憾。

    立花走到神殿事务室门前，想去看早晚会从神殿事务室里出来的巫女装束的可爱的少女们。

    格子门打开，出来一名中年偏老的妇女。背后传来跳巫女舞的少女们喊她的声音：

    “大妈，你来接我们呀！”

    “好啊！但是，先要吃饭啊！”

    “大妈”叮嘱似地说道，关上了格子门。

    “对不起，我想打听一下……”

    立花将她喊住。

    女子将揣测的目光转向立花。这时，立花没有发现，女子的目光里流露惊异的神色。

    靠近后望去，女子的年纪好像比自己大。她也许是身穿扎腿式的裤子，一副颇有生气的举止，所以才显得年轻。

    “这以后，神乐的仪式还举行吗？”

    “举行的。今天还要举行两次，都已经预约了。马上就会开始。”

    “是吗？那就非常感谢了。盛况空前啊！和以前一样。”

    “这样的盛况真的很罕见啊！”

    老妇人这么说道，一副探究的目光望着立花。

    “这……你说以前，是什么时候的事？”

    “不！这话说起来大约已经有三十多年了。”

    “这……对不起，你不是住在天道君那里的吗？”

    “呃？”

    “立花大出意外。

    “你怎么知道……”

    “好像是从东京来的，记得是华族（日本自明治维新后赐于舜位的人及其家族，战后废止。）……”

    “是啊！嘿！……我叫立花……”

    老妇人瞪大着眼睛。

    “我是住在这下面的楠木春。与阿泷很密切的。”

    “呀！是阿春，我想起来了……是吗？你就是那位阿春吗？”

    “成了老太婆，已经认不出来了吧。”

    “不！我也已经上了年纪呀！”

    “啊里哪里，立花君您还一眼就能够认出来呀！几乎没有变化。”

    阿春忽然流起了眼泪。看到立花，各种回忆好像瞬然涌上了她的脑海。难怪，那个时代是一个多事之秋，发生的全都是令人心酸的事。

    “一起去我家坐坐吧。”

    立花稍稍露出为难的神色，于是阿春推操着他的后背，向女坂的方向下山去。

    “对不起，真是很丢人……”

    阿春害羞地笑着，一边慌忙用衣袖抹着眼泪。

    走女坂的人很少，所以不用担心会遇见别人。

    “还是农村好啊，还能遇上以前过来的人……”

    立花感慨地说道。

    “我知道阿春，但阿春住在哪里？我却一点儿都不知道。”

    “是啊！说起立花君少爷，在我们的眼里是可望不可及的人物啊。”

    “嘿嘿！你别这么说呀！以前我住在这里时，真希望别人把我忘了。”

    女坂与靠近“男坂”石阶下端的跳舞场地汇合在一起。阿春在那里指着杉树林从树梢间望去，说道：

    “那个屋顶就是我的家。”

    那是一幢座落在山簏上的大建筑物。

    “那么，那场大火没有烧着吧。”

    “是啊。差一点儿被烧着。倘若我们家被烧，山巅上的神社便全都被烧了。那时，我真的绝对相信神的力量。立花君也听说那场大火了吗？”

    “是啊！昭和22年（公元1947年）时我来过一次，那时遇见住在天道君家前面的那户人家——记得是大友君，听他们家的夫人说的。阿泷的事也是……”

    “呃？阿泷的事也听说了？”

    “是啊！听说，她已经去世了。”

    “噢……”

    阿春停下脚步，一副怜悯的表情抬头望着立花。

    “去我家坐坐吧？”

    她瞬而露出一副犹豫不决的模样，最后毅然地说道。

    “我有事要对你讲。”

    从立花来说，这真是求之不得的事。关于天道泷，他有许许多多想要打听的事。

    楠木家的房子与以前曾被称为“坊”的时候很相近，但现在摇身一变，已经成为提供全方位服务的旅馆，外面挂着旅馆的招牌，甚至备有接送客人用的小型汽车。

    现在所有的神官家都在开办旅馆或餐饮业。阿春介绍道，孤寂地笑了。

    在战争前后像官币社（神社的等级之一，主要是指皇室尊崇的神社和祭祀天皇、皇亲、功臣的神社。战后废止。）那样曾经有过的兴盛，如一场梦境已经消失得无影无踪。客人大多是学生，他们从这里出发，沿户隐高原向西岳山脊纵走。楼房的内外，充满着年轻活泼的喧闹声。

    阿春将没有租借出去的房间权当客厅，重新与立花相互鞠躬行礼，并端上柯拉子茶招待立花。

    立花因为平时以车代步，很久没有走路了，所以攀爬一段山路之后，冰冷的饮料特有的甘甜令他的全身都透彻着一股凉意。

    等立花喝完茶水，阿春不慌不忙地开口说道：

    “阿泷，还活着。”

    这句话由于太出乎立花的意外，因此立花只是“呃？”地一声，许久没有理解此话的含义。

    “你说还活着，这是什么意思？”

    “说阿泷去世了，这是瞒着别人的。”

    “瞒着别人？”

    “住在这里的人，大家都决定，对外面来的人就这么说……”

    “为什么？阿泷到底怎么样了？”

    “她变成鬼女了……”

    “鬼女……”

    尽管刚喝下柯拉子茶，但此刻立花却感到嗓子干渴。

    “成了鬼女，这是什么意思？”

    “立花瞪大着眼睛，喝斥似地问道。阿春在立花的目光下伏下眼睛，叹了一口气。

    “阿泷自从有了那事以后，精神失常了。”

    立花屏住了气。

    “那事”，是指什么事？

    立花终于恍然，同时内心感到一阵如同被短刀剜着似地痛楚。

    “阿泷发疯以后，警察只是将阿泷送回来，桂次郎夫妇被押到了刑务所。因此，阿泷独自在那所房子里生活着，我们平时关系比较密切，所以就由我去照顾她。那时她的悲惨已经无法用语言来表达了。而且，开始时我们还没有发现，阿泷已经怀孕了……”

    “怀孕……”

    “是的。而且，在那场大火燃得最旺的时候，她生下了一个女孩……”

    立花颓然搭拉着脑袋。

    “是吗？”

    虽然当时立花自己也爱莫能助，但揪心的感觉还是沉重地压迫着他的胸膛。

    听说宝光社的大火是昭和20年8月20日燃起的。如此算来，那时分娩的孩子，毫无疑问，正是自己的孩子——

    楠木春显然知道这一事实。

    立花虽然语气很轻淡，但他却感觉到一种如坐针毡似地难堪。

    “阿泷……”

    立花好不容易才开口说道。

    “现在在哪里？”

    “现在，你不可能从我的嘴里听到她的去向。”

    “为什么？”

    “阿泷太可怜了！现在，阿泷已经成为鬼女生活着。倘若立花君去看她，不是只会令她回忆起那些悲惨的往事吗？”

    她的语气好像是哄骗着不懂道理的幼儿一样。

    立花无以答对。

    “只是，她的孩子由桂次郎君的夫人领去倍加珍爱地养育着。听说桂次郎君在刑务所里身体已经完全被折磨垮了，所以大火的两天后，夫人独自一人去了宝光杜察看。阿泷和孩子还待在那所房子里，夫人等阿泷的身体恢复后，便将她们母女俩带回屋代那里的住处。不过，最后阿泷就只能进医院。”

    “你说的医院……就是……精神病医院吗？”

    楠木春悄然地点点头。

    想象出“成为鬼女”这句话的背后，袭击着天道泷的疯狂和悲惨，立花便感到心如死灰。

    回到旅馆以后，立花依然沉浸在忧郁之中无力自拔。

    阿泷还活在世上这一事实，对立花来说，他丝毫也没有得到解脱的感觉，反而令他黯然消魂。

    阿桂和优子母女俩，无疑就是承接着自己血脉的亲人，本来这是一个喜讯。现在就连这个喜讯，也恰如是证明着他当初的罪过一样令他感到不胜厌烦。

    立花给优子写了一封信。

    信里极其简单地写着：

    ——我有急事要回东京。非常感谢你的悉心照料。向你母亲问好。

    信写得十分地冷淡。他觉得，一旦任凭感情的喷涌，笔触就会朝着不可挽救的方向写去。

    现在时间已近正午。立花退还房间，将信寄放在总服务台里，喊了包租汽车下山了。

    也许天气开始转坏，天空中云层疾驰，刮起了秋季那般萧索的风。立花将身体深深地埋在车座里，仿佛觉得背后有人追赶着似地，一边口中不住地念叨着：“开得再快一些！”

    那天夜里，立花住在长野市内的旅馆里。翌日，他带着沉痛的心情开始到处奔波。

    他要去走访市内外的精神科医院。他从一开始就知道也许会是空跑一场，但不如此去寻找阿泷，他便无法使自己安静下来。

    不出所料，他在所有的医院里都受到了冷遇。医院不可能泄露患者的秘密。而且，他寻找的是三十多年前住院病人的资料，他的要求被人付之一笑。甚至还有人对他说：“你离开本医院还只有十五年呀！”简直就差一点儿说：你住到医院里来怎么样啊！

    所有的努力都是徒劳。无论走访多少家医院，都不可能查出天道泷的所在。身心疲惫之极，立花乘坐最后一班特快列车赶往东说。他仿佛觉得自己一下子苍老了十年。

    3

    “彻底调查立花智弘！”

    在户隐邂逅立花的两天后，竹村警部接到了这样的命令。

    “原因是什么？查出什么新的线索了吗？”

    竹村向宫崎搜查一课课长提问道。

    “不！没有什么值得挂齿的新线索。”

    宫崎露出一副苦涩的表情。

    “好像是有关方面向我们上司提出这样的忠告。就是说，嘿！好像有一种不确定的看法，认为武田喜助君正在寻找一位叫‘立花智弘’的人，估计其中有什么不可告人的含义。”

    “奇怪啊！我们已经盯上立花君，是因为有着一件武田君委托信用所调查立花这件事的缘故。现在重提那件事，倘若没有什么新的情报，我觉得就毫无意义。”

    “嗯。我也是这么想啊！不过，尽管如此，还是要干一次试试。也是为了不出现疏忽嘛。”

    “你刚才说的‘有关方面’，那人是谁？我对此事很感兴趣啊！首先，由此看来，我们的对手变得更加不好琢磨了，所以我希望事先心中有数。”

    “真棘手啊！”

    宫崎面露窘迫的表情沉思着，马上就好像找到了反击的缺口。

    “但是啊……”

    他说道。

    “事实上，我们的调查没有取得什么明显的进展吧，所以你也不能一概地加以拒绝吧。”

    竹村对宫崎那“无论如何必须照办”的要求，露出了很无奈的笑容。

    “这我明白，我也不可能说什么不干。但是，只要去干，就希望能做得至善至美，所以我想知道提出忠告的人，他的真实意图在哪里。而且，至少要将那个人的名字告诉我，否则我就无能为力了。”

    “我明白啊！我也是一个很倔强的人，不达到目的不肯罢休的。”

    宫崎厌烦地摊开着双手，无可奈何地说道。

    “不过啊，竹村君，你必须向我保证决不连累那个人，否则我也很为难啊！因为估计上司与那人之间已经有过这样的约定了。”

    “哈哈……我明白了。震源……”

    竹村莞尔地笑了。

    “是猪户弘文君吧。”

    “嗯？……嘿！这个嘛……”

    “我明白了，我按命令再调查一下立花君。”

    竹村一口答应，退了出去。但是，猪户弘文为什么如此不放心立花智弘？竹村感觉其中必有蹊跷。

    在猪户与立花之间，难道有过接触？倘若有过接触，那么那是一种什么样接触？

    与对立花相比，竹村对他们两人的接触更感兴趣。

    竹村对留在办公室里看家的警部补说了一句“我在市内某处”便离开了搜查本部。木下连忙站起身想要跟着，却被他阻止了。

    “你不用来，我一个人可以。”

    路程不远，用不着木下开汽车送他，何况他觉得今天还是一个人去更合适。

    他要去的目的地，是武田喜助邸宅。

    自从武田喜助被害以后，时间过得很快，马上就要一个月了。甲子园大会的县预选赛慢慢地将要接近尾声，街上到处都在谈论这一话题，对事件的关注好像很淡薄。对警察来说，这样的状态最利于案件的调查。

    还没有等到宫崎课长的指示，搜查便有一种受阻之感。

    不用说武田喜助的案件，即便有关石原夫妇被害之前的去向，警方也没有找到任何线索，只知道夫妇俩于7月10日下午离开名古屋后去了户隐。除此之外，到翌晨发现惨遭杀害后身上扎着箭的尸体之前，两人在这段时间里的去向，宛如一个深不可测的黑洞。在惟一的线索“天智院”那里，警方也没有获得与他们有关的情报。

    搜查本部里开始笼罩着焦虑不安的气氛。尤其是县警上层，正因为他们原本就是捕捉情报的根据地，所以对搜查没有出现进展更是感到回天乏术。

    宁可说，真正处之泰然的，反而是现场负责人竹村警部。

    竹村对事件的认识与其他警察稍有不同。当然，不能否认调查已经处于停滞状态，但他觉得根本犯不着为此而茫无头绪地干着急，或悲观失望一厥不振。

    这种受阻的感觉，在以前各种案件的调查中也经常遇到。重新清查所有的材料，却找不到查案的线索，这样的情况屡见不鲜。

    然而，惟独走投无路之时，才会得到灵感。竹村认定最后准是这样的。在某种意义上来说，这就如同分娩的痛苦。各种的数据强行灌人在脑海里，膨胀到不能再灌入时，头脑里就会掠过微乎其微的闪光，像针一样猛然刺破那种膨胀。

    就是说，现在，时机还没有成熟。

    已故武田的夫人佐和江也许是因为情绪很好的缘故，痛痛快快地将竹村领进了客厅里。

    整个建筑物的外观是纯日本的风格，内部却是和洋折衷协调得非常融洽。然而，客厅却是在拉门和日本式墙壁的房间里铺上地毯，设置一个洛可可式的接待角，简直就像是日本幕府时代的电影场景一样，显得不伦不类。

    等了有片刻工夫，佐知江身穿着连衣裙出现了。式样普通的淡藤色连衣裙，令消瘦型的佐知江显得更加苗条。竹村虽然对流行不感兴趣，但还是看得出这一身装束很别致，感觉很优雅。

    “倘若是调查，自然应该去找井泽，不过……”

    佐知江一开始便阴阳怪气地讽刺道，但心情好像并不赣。

    “我知道。今天我一定要当面听听夫人本人的想法。”

    “说是我的想法，其实也没有什么特别。”

    “你们是夫妻，我想应该有不同于他人的想法。”

    “夫妻吧……”

    佐知江阴笑着。

    “嘿！这不谈了。那么，你打算问什么？”

    “是关于‘立花智弘’这个人的。你也知道，武田君在委托信用所调查这个人的来历，自然是对他非常感兴趣。现在，我们还不知道他对立花智弘君的那种关注是什么。武田君是在越水高原旅馆参加那次高尔夫球场建设的酒会时，委托信用所进行调查的，其实那天武田君还在那家旅馆里住下了。

    “从状况来推测，估计是武田君在旅馆里见到立花君以后，马上就向信用所打了电话，显得非常紧迫。对信用所来说，这也是一桩特急委托。但是，我们全力调查了武田君不得不紧急调查立花君的原因，却没有收获。当然，我们从公司方面和私生活方面都进行了调查。因此，警方将立花君排除在调查范围之外。我今天来这里，是因为有关方面要求我们继续调查立花君，因此我们决定重新展开调查。”

    “你说的有关方面，是谁啊？”

    “这我不能告诉你，但要重新展开调查，就必须掌握新的事实，否则就无法找到调查的线头。因此，我今天来打搅你，是为了再次证实夫人的记忆，或武田君的日记、笔记里有没有出现过立花君的名字。”

    “立花’这个名字，我没有听说过，我无论多么昏聩，这一类事情总是能够明白无误地告诉你的。而且，喜助没有留下什么日记。他知道是隐私而极力地回避若我，简直已经到了神经质的地步，所以不会将那样的东西放在家里的。倘若有的话，也许是在办公室里吧。所以呀，我对你说，来找我了解情况，还不如去找井泽。”

    竹村心想，她将自己的丈夫称为“喜助”或“他”，这表示了她的心情。

    由此推测，在武田夫妇之间，不用说精神上，也许连肉体上的交往也没有吧？

    夫妇之间没有孩子，也许就是这个原因。不过，也有像我这样，无论怎样加深“交往”，却偏偏不会有孩子的。

    住村的思绪偏离了轨道。

    “来我这里查找……”

    佐知江抬高了嗓音。

    “还不如反过来调查你刚才说的‘有关方面’，这不是更直接吗？既然提出这样的要求，就应该有着之所以提出那种要求的线索吧……”

    “你说得没错。”

    佐知江一针见血，竹村对此颇感钦佩。

    “我也是这样想，但我们当差的也有当差的苦衷，我们不可能违抗上司的命令，说那样做很方便……”

    “哈哈……”

    佐知江用一副嘲讽的目光，严厉地注视着竹村。

    “你知道就是那个人吧，当过宪兵的……”

    佐知江一副连名字都不屑提起的轻蔑的口吻。

    “你说……当过宪兵？……”

    “你不要装模作样的！”

    “不！我没有装模作样。”

    “哟！那么，你是真的不知道？说起来也真是的……也许真是这样吧，因为你还年轻。”

    “真对不起。”

    竹村无奈地笑了。被人说“年轻”，近来这还是第一次。

    “那么，我就告诉你吧。说当过宪兵的，就是他呀！你猜猜，就是众议院议员猪户弘文……”

    “嘿！是吗？他是宪兵？”

    “是呀！我忘记是少尉还是中尉了，借着权威张势欺人，是一个讨厌的家伙啊！听说巴结我父亲大肆捞取好处干尽了坏事！肯定是他吧？”

    “嘿……”

    竹村搔着脑袋。

    “嘿！我只能说，要依靠你的想象了……”

    “是孵！准是那样的！对了……看他如此担心，他对那位叫‘立花’的人很心虚吧，肯定……对了！你吧，还是调查那个人，也许问题还是出在猪户弘文的身上呢！”

    话题很巧妙地转了一个方向。但是，竹村却仿佛觉得，佐知江的话音里隐含着侦破的线头。

    “你丈夫——武田君是从什么时候与猪户议员认识的？又是如何开始交往的？”

    “嘿！那些事，我就知道得不太清楚。总之，喜助出入我家，是猪户牵的线，所以他们的认识，至少是在喜助来我家之前。”

    “那是什么时候的事情？”

    “昭和23或24年（公元1948年或1949年），反正是朝鲜战争的两年前吧。如此说起来，趁着那次战乱，我们家和父亲的公司都好不容易有了转机，猪户好像也混得很好啊。他竟然没有成为战犯，真是不可思议——不过，也许他正是那样的人，还可以大把大把地赚钱，还能挤进政界，当什么众议院议员啊，真让人不敢相信，是我们这个社会出了什么错吧。”

    “那么，你丈夫在进你家之前，他在干什么？”

    “不太清楚，当时好像在当经纪人还是什么吧。要说以前吧，你想想，当时还有‘黑市商人’这句话呢！你能不能考虑出比这再高雅一些的事情？”

    这不仅仅只是揭丑，佐知江好像从心底里讨厌着自己的丈夫。由此可见，武田喜助会被其他女性所吸引，这也是情理之中的事。这对夫妇之间的关系之所以能够维系，他们的共同目的也许就是为了维护社会的体面吧。

    “我最后问一个问题，你丈夫出生在哪里？”

    “喜助出生在户隐呀！”

    “户隐……”

    “是啊！是户隐村叫‘宝光社’的地方，娘家姓德冈。以前说的宿坊（参拜神佛者在寺院里的住所。），现在很多都在开旅馆。他是以宿坊家的次子的名义巴结上我父亲的。不过，很久以后我们作过调查，据说他其实是出生在那里的农民家里。”

    “是户隐吗……”

    竹村听到“户隐”这个地名时，心中暗暗感到震惊。

    “是的。是户隐。所以啊，这次为了高尔夫球场的建设一事，即便猪户要求他去当地露露面，他好像也很不愿意……不知为何，喜助一直对去户隐很不感兴趣，自我和他认识以后，他从来就没有回过户隐啊！不过，虽说户隐是他出生的故乡，但现在娘家也许已经没人了吧。据说，户隐在战争结束的那年发生过一次大火，房子被烧，全家都下山了。他也许是因为有着那种不愉快的回忆，才不愿意回户隐去的吧。不过，最后他还是听从了猪户的话，从今年开春时起，便经常到户隐去，但最后弄了这样一个下场。”

    “我对你的不幸深表同情。”

    “不！没什么不幸吧！而且，他是在故乡户隐去世的，所以他也应该知足了。”

    讲话太过份了。

    竹村对佐知江的能言善辩，微微感到腻了。

    但是，正因为她的善辩，才令竹村大有所获。

    行村一回到本部，便向名古屋的石原家打电话。听筒里传来笠井静颇有戒意的声音。竹村自报姓名，她好像颇感意外，脱口而出：“啊！是警部！”语气里充满着亲切的感觉。

    不出竹村所料，石原的女儿平久子对笠并静的态度已经有了很大的转变。阿静为此事絮絮不休地述说着，不停地向竹村道谢。

    “有件事想向笠井君打听一下。”

    阿静的念叨中断时，竹村急忙插话道。

    “是户隐别墅的事情，我好像记得听你说起过，石原君是今年春天购置那幢别墅的，这没错吧？”

    “是的，是今年春天。”

    “那么我再问一下，购置那幢别墅，是华代君——夫人要求的吗？”

    “是的。真是那样。”

    “听说丈夫石原君一直反对吧？”

    “是的……”

    “笠井君知道华代君想要购置那幢别墅的原因吧？”

    “呃？嗯……这……”

    “原因会不会就是因为石原君不喜欢去户隐吧？”

    “……，’

    竹村从听筒里清晰地感觉到，笠井静对这一问题的回答显得非常踌躇。

    “好不容易购置了一幢别墅，石原君却从来也没有去过户隐，会不会这样？他是因为讨厌户隐吧。”

    “是的。是那样的呀！老爷说，别墅虽然很好，但还是不要购买户隐的别墅，但夫人坚持要购置户隐的……而且，老爷又不愿意解释为什么不要在户隐购置别墅，所以最后便拗不过夫人的要求……”

    “华代君其实知道石原君会反对的，才故意要在户隐买别墅，难道不是吗？”

    “……”

    “这件事情非常重要，所以希望你对我说实话啊！华代君知道，倘若在户隐购置别墅的话，石原君是不会去的。难道不是吗？”

    “是的。好像是这么想的。”

    “那当然是为了能够与武田君见面吧？”

    “是的。你说得没错。我一直在阻止她，但……”

    “所以啊，那幢别墅好像不那么新，是向谁买的——就是说，提起买别墅这件事的，是谁？你知道吗？”

    “是的。我知道的。”

    “那人就是一个叫‘猪户’的人吧？众议院议员猪户弘文……”

    “真是那样。就是猪户君啊！倘若不是他那么多嘴，这次的事件，肯定就不会发生。”

    “猪户君与华代君是什么样的关系？”

    “他们没有关系。听说他与老爷是老朋友啊！我们根本没有请他帮忙买别墅，是他自己主动找上门来，说别墅卖得很便宜，强行要我们买下，倘若没有那样的事……”

    “我明白了。非常感谢。以后我再与你联络。”

    笠井静的话接下来像是发牢骚，所以竹村有些残忍地挂断了电话。

    “吉井部长，你替我到法务局去一下……”

    竹村选择老刑警吉井，这方面的工作不适合木下。

    “石原君的别墅在户隐越水高原，你去查一下，石原君是什么时候，花多少钱买下那幢别墅的？还有，那位卖主又是什么时候、从谁的手里买下的？”

    吉井经调查后回来报告，竟然与竹村的预计一致。

    不出所料，别墅的前一位房主是猪户弘文。而且，令人吃惊的是，猪户只是一个月之前刚刚获得这幢别墅。倘若考虑房屋买卖的商议和手续登记的时间，恐怕实际到手还不到半个月便转卖了。

    而且，成交价格低得完全超出了常识。吉井向不动产业者进行了解，据他们说，价格是市价的一半左右，但与猪户从前面一位别墅房主的手里购来时大致相同。

    在这一转卖过程中，猪户好像没有受到什么损失。那么，就是前面的一位房主受到损失了？

    “前一位房主是东京P建设公司的董事。听说别墅是在十年前获得土地后马上就建造起来的，据说当时的价格比这次低了二成左右。如若说没有受到损失，这也不是不能说，但考虑到时价，就明显损失惨重。据不动产业主猜测，猪户君也许是施加了一些政治上的压力。……”

    猪户是一个臭名昭着的人，很可能干出那种心狠手辣的事，但尽管如此，既然不是为了赚钱，却为什么购置后又如此心急慌忙地卖出呢？

    别墅是好不容易才购人的，也许是突然缺钱用了吧。不！不可能急需用钱的。能够推测的，只有一个——

    竹村坚信。

    也许猪户是为了将武田喜助拉去户隐，将别墅作为饵食利用华代吧。因此，猪户先向石原和华代提起别墅的事情。石原想要拒绝，但华代对武田充满着眷恋，所以此事正中华代的下怀。

    于是，华代与武田便在户隐越水高原建立了“爱巢”。武田也承诺为了瞒过对夫人佐知江言听计从的井泽秘书的眼睛，而一直拒绝着去户隐。

    理应如此推测！

    竹村拜访了搜查二课课长深见。

    “我来听听你的高见，有一户隐高尔夫球场建设计划，武田喜助是发起人之一，这你知道吗？”

    “我知道啊！但是，我事先声明，眼下我们还没有发现这起事件与那些事有什么关联啊。”

    “那当然，这我知道。我想向你请教的就是，在推进那项开发计划的时候，承包工程建设的人，肯定能获取很高的利润吧。”

    “这要具体问题具体处理，户隐的事，在‘油水’这一点上，也许可以说是很丰厚的。之所以这么说，是因为那里的大部分土地是国有地块。无论拍卖还是租贷，都会带来很大的利润，因此推进那项计划的人都羡慕得眼睛发红呢。”

    “说起国有土地的拍卖，政治家极有可能会介入其中吧？”

    “也许，有吧。”

    “比如，猪户弘文君那样的人，怎么样啊？”

    “喂！你可不要提起具体的人名啊！我们只是很普通地交谈。”

    虽然是在同一个部里，但一旦当上二课的课长，就不可能像一课的刑警那样口无遮拦。

    “我也是很普通地问问你，在背后摇旗呐喊的大老板就是政治家，这样的可能性不是很大吗？”

    “嗯……这些事，不是从我们的嘴里说出来的。嘿！我只能说，我们掌握到的情报，和你们那里差不多啊！”

    深见的话音里肯定了竹村的提问。

    “那种时候，政治家自己躲在背后，让有声望的业者出面代替，这种手段屡见不鲜啊。”

    “当然，这是一种很常见的做法吧。”

    “但是，听说武田君去户隐露面，是高尔夫球场建设一事受阻很久以后。如此精明的人，为什么会晚出面那么久，这你知道吗？”

    “是啊！此事，我有些难以理解，但不难推测，他是故意在等待时机啊。”

    是真的吗？

    竹村感到纳闷。武田喜助不愿意去户隐，二课也许还没有捕捉到这一情况。

    不管怎样，关于户隐高尔夫球场建设一事，理应最先露面的武田喜助，却迟迟不肯露面，显得非常神秘。看来武田对户隐惟恐避之不及，因为猪户炫耀着“华代”这一块饵食，武田才最终很勉强地去了户隐。

    但是，因为是受托协调高尔夫球场建设一事，所以不难想象，对当地的村民们来说，这是一件不道德的事，或令人反感的事。到底是什么才使得武田讨厌户隐呢？

    离开二课以后，竹村久久地陷入了沉思。

    无论那个武田，还是对户隐敬而远之甚至好不容易到手的别墅也不去的石原隆二，与户隐肯定存有抵触情绪。而且，那种抵触情绪，看来还不是心情不好那种无法言传的感觉。

    作为证据之一，他们两人放弃自己的偏执刚到户隐，就无一漏网全都惨遭杀害。

    只能认为，在户隐，对他们来说，有着一种深不可测的恐怖感。