恰恰是斯乔帕在雅尔塔海边头碰石堤昏迷过去的时候，也就是这天中午十一点半左右，诗人无家汉，伊万-尼古拉耶维奇，从长时间的熟睡中醒过来，恢复了神志。起初，他暗自回想：我怎么会躺在这四面白墙的陌生房间里？旁边这个小床头柜多漂亮，光闪闪的，金属做的，窗帘也是白的，透过它可以感到窗外明媚的阳光。

    伊万晃了一下脑袋，确信头不再痛了。接着他想起来：自己是躺在一所医院里。这又使他想到了柏辽兹之死，不过，这个念头今天并没有对他产生多大震动。熟睡一夜之后，伊万的心情平静得多，头脑也清晰得多了。这张弹簧床又松软，又舒适，十分洁净。他静躺了一会儿，发现身旁有个电钮。他自幼有个随手摆弄东西的习惯，便顺手在电钮上按了一下。他指望一按电钮就会有什么响声，或者会发生什么事。但出乎意料，只是他脚头床边的一盏圆柱形毛玻璃小灯亮了，灯上显出两个字：“喝水”。过了一会儿，小圆柱灯便自动开始旋转，灯上的字换成了“护理员”，又停下来。然后，灯上的字又换成了“请医士来”。自然，这个设计巧妙的小灯使伊万很感兴趣。

    “嗯……”伊万嘴里嘟哝着，不知道下一步该怎么办。也算他走运，当圆柱灯上出现“请医士来”四个字后，他又无意中接了一下。这回小灯发出轻微的响声，停止转动，熄灭了。随即有一个体态丰满、和蔼可亲、穿着洁白罩衫的中年妇女走进来，对伊万说：

    “早晨好！”

    伊万没有回答。他认为在目前这种环境中向他问好很不合适。本来嘛，把个健康人硬关进精神病院，还装出一副完全必要的样子！

    那妇女继续保持着脸上的和善表情，只轻轻一按电钮，便把窗帘卷了上去。阳光透过稀疏的、从天花板直到地板的轻金属栅栏一下子洒满了整个房间。栅栏外面是阳台，远处可以望见弯弯曲曲的河岸，对岸是一片苍翠的松林。

    “请您去洗澡吧。”妇女说，随即用手往墙上一摸，靠里的一面墙便自动打开，露出一间布置得十分淡雅舒适的浴室和卫生间。

    伊万虽曾下定决心不同这妇女讲话，但看见这亮光闪闪的水龙头和哗哗喷出的温水，不由得挖苦说：

    “嘿，你瞧！赶上大都会饭店啦！”

    “不，不对，”妇女自豪地回答说，“比大都会饭店还要好！国外也见不到这种设备。许多科学家和名医常常专门到我们医院来参观。这里每天接待外国旅游者。”

    一提到“外国旅游者”，伊万立即想起昨天那个顾问，脸色顿时沉了下来，哭丧着脸看了她一眼，说：

    “旅游者！……你们怎么那么喜欢外国旅游者？！顺便告诉你们，他们中间什么人都有！比如，我昨天就认识了一位，别提多好啦！”

    伊万差一点又讲起本丢-彼拉多的故事来，但一想，对妇女讲这些没有用，反正她也帮不了什么忙，这才把话咽了回去。

    洗得干干净净的伊万-尼古拉耶维奇从浴室出来，那妇女立即递上男子浴后理应得到的一切：熨得平平展展的衬衣、短裤、袜子等等。不仅如此，她还打开衣橱，指着里面对伊万说：

    “您想穿什么？罩衣还是睡衣？”

    看见这妇女那股子近乎放肆的大方劲儿，被困在这新住处的伊万差点没有鼓起掌来。他默默地指了指橱中一件鲜红色绒布睡衣。

    然后，伊万-尼古拉耶维奇穿过一条没有人、也没有一点响声的走廊，被领进一间非常宽敞的办公室。伊万早已暗自下定决心：尽管这所建筑物里的各种设备完善到无以复加，但他对这一切统统报以嘲笑。所以他立即暗自给这间大办公室取了个名称：“厨房工厂”。

    这是不无道理的。这屋里有许多大大小小的玻璃柜橱，里面摆着各种亮闪闪的镀镍器皿。有好几把结构异常复杂的座椅，大肚子电灯，发光的罩子，不少形状怪异的玻璃瓶、煤气炉，拉着许多电线，还有各式各样谁都认不出的仪器。

    进入办公室后，立刻有三个人走过来照料伊万，两女一男，都穿着白罩衫。他们首先把伊万领到角落里一张小桌旁，显然是想对他有所询问。伊万心里暗自估量着情况，盘算着对策。他面前有三条路可走。对伊万诱惑力最大的是第一条：出其不意地冲上前去，把这些个灯具、器材和各种精巧玩艺儿统统砸它个稀巴烂，借以表示自己对于被强制收容的抗议。但今天的伊万与昨天的伊万已经大不相同，他觉得这条路有点问题：说不定反而会使他们认定我是狂躁型精神病。伊万否定了这第一方案。第二条路是：立即向他们说明外国顾问的情况和本丢-彼拉多的事。但昨天的经验表明，人们不会相信他，或许反而会按他们的意思加以曲解。伊万只好也放弃这条路，而采取第三种方案：保持骄傲的沉默，给他们个一语不发。

    但他并没有完全做到这一点。听到一连串门话后，他还是不由得要皱着眉头回答一两句，尽管答话都很简短。

    结果，人们还是把伊万从前的一切生活细节都问了出来，包括他十五年前在哪个季节和怎样得过猩红热。写满了有关伊万本人情况的一页纸之后，穿白衣的妇女把纸翻过来，开始盘问伊万的亲属的情况。问题十分繁琐：与本人的关系，何时故去，死因是什么，是否曾酗酒，是否患过花柳病，等等。都是些无聊的问题。最后才请伊万谈了谈昨天牧首湖畔发生的事，但也并未过分纠缠，而且在他提起本丢-彼拉多时人们也没有表示惊奇。

    然后，妇女把伊万交给那个男人。这人对伊万采取了完全不同的办法：什么也不问。他给伊万量体温，数脉搏，看伊万的眼睛，还用一只小灯往他眼里照了照。接着另一位妇女就过来给他帮忙，他们往伊万背上戳了几下，但并不痛，用小槌把儿在他前胸的皮肤上画了些什么记号，又用小槌敲了敲膝盖，敲得伊万两条小腿直往上弹。往手指头上扎了一下，取了一点指血，又往肘弯处扎了一针，还给两只手腕戴上了胶皮手镯。

    伊万暗暗苦笑，越想越荒唐。可不是吗？他本想警告人们来历不明的顾问可能给大家带来灾难，本想抓住那家伙，结果自己反而落到这么个神秘的办公室里，来给这些人讲自己有个舅舅叫费奥多尔，住在沃洛格达市，讲他怎么酗酒之类的事情。太荒唐了！

    伊万终于被放开了，又被护送回病房。给他端来了早点：一杯咖啡、两个溏心鸡蛋、几片抹着黄油的白面包。

    伊万吃喝完毕，决心等见到这个机构的主要人物时，再要求他认真地、公正地处理自己的问题。

    他果然等来了，而且是吃过早点后不久。伊万的房门突然打开，进来许多穿白罩衫的人。走在众人前面的是个四十五岁左右的男人。他举止文雅，脸显然经过认真的、像演员化装似的仔细洗刮，一双眼睛既讨人喜欢，又很有洞察力。全体人员都对他恭而敬之，因此，他的到来显得十分庄严。伊万暗自想：“真像本丢-彼拉多！”

    是的，他无疑就是这里的主要人物。他坐到小凳上，其他人侍立左右。

    “我是大夫，姓斯特拉文斯基。”坐下的人友善地看了看伊万，自我介绍说。

    “亚历山大-尼古拉耶维奇，这是他的……”另一个把小胡子修剪得整整齐齐的人小声对主要人物说，同时把记载着伊万情况的那张写得密密麻麻的纸递给他。

    伊万心想：“嘿，给我建立了一整套档案呀！”这时主要人物用他熟练的目光迅速阅读着纸上的记载，不时发出“嗯……嗯……”的声音，时而用一种听不懂的语言同周围的人交谈一两句。

    伊万伤心地想：“和彼拉多一样，他也懂拉丁语……”但这时伊万却听清楚了一个词：“精神分裂症”。他不由得打了个寒战。哎呀！这个词恰恰是昨天那个可恶的外国佬在牧首湖畔提到过的，今天在这里又由斯特拉文斯基教授提起来了。

    伊万惶恐不安地想：“他连这事也早就知道？”

    主要人物像有这样一条行为准则：不论别人对他说什么，他都要表示赞同，表示高兴，还要用“好极了，好极了……”这几个字来表明自己这种态度。

    “好极了！”斯特拉文斯基说着，把那张纸交还给旁边的人，转而问伊万：“您是诗人？”

    “是诗人。”伊万抑郁地回答，同时生平第一次体验到一种对诗歌的无可名状的厌恶感。他想起一些自己写的诗歌，不知为什么觉得这些东西现在都使他厌恶。

    伊万也皱着眉头向斯特拉文斯基提了个问题：

    “您是教授？”

    斯特拉文斯基殷勤地、很有礼貌地点了点头。

    “您是这儿的主要负责人？”伊万继续发问。

    斯特拉文斯基又微微向他一躬身。

    “我需要同您谈谈。”伊万-尼古拉耶维奇意味深长地说。

    “我就是为这事来的呀。”斯特拉文斯基回答。

    “是这么回事，”伊万开始讲了，他觉得已经到了他讲话的时候，“这些人把我当成疯子，我讲的话他们谁也不愿意听！……”

    “啊，不会的。我们要十分认真地听听您的话，绝不允许任何人硬把您当成疯人。”斯特拉文斯基态度严肃，极力解除伊万的顾虑。

    “那我就对您说说。昨天傍晚我在牧首湖湖边遇见了一个神秘人物。说是外国人吧，又不像外国人，他事先就知道柏辽兹的死，他还亲自看见过本丢-彼拉多。”

    大夫的随从人员都一声不吭、纹丝不动地倾听着诗人的叙述。

    “彼拉多？就是那个和基督耶稣同时代的彼拉多吗？”斯特拉文斯基眯缝起眼睛看着伊万问道。

    “就是他。”

    “噢，”斯特拉文斯基说，“您是说柏辽兹让有轨电车轧死了？”

    “就是昨天，在牧首湖公园旁边，电车轧死的，我亲眼看见的，而且那个神秘的公民……”

    “那个认识本丢-彼拉多的人？”斯特拉文斯基问道，他的理解能力显然比别人强得多。

    “正是他，”伊万表示肯定，一面暗自琢磨着斯特拉文斯基这个人，“正是他事先就说过，说安奴什卡已经把葵花子油洒了……柏辽兹恰恰是在那个地方滑倒的！您瞧这事儿，啊？”伊万意味深长地望着大夫，指望自己这番话会引起他的强烈反响。

    然而，他所期望的反响并没有产生，斯特拉文斯基若无其事地接着提出了下一个；司题：

    “安奴什卡是什么人？”

    这个问题有些使伊万扫兴，他脸上的肌肉抽动了一下。

    “安奴什卡在这件事上根本无关紧要，”伊万不耐烦地说，“鬼知道她是什么人。反正是个住在花园街上的傻女人。重要的是那个家伙，他事先，您明白吗，事先就知道葵花子油的事！您明白吗？”

    “我完全明白。”斯特拉文斯基一本正经地说。他扶了一下诗人的膝盖，又说，“请您别激动，接着讲吧。”

    “那我就接着讲，”伊万也尽量附和着斯特拉文斯基的语气讲话，因为他根据自己的痛苦经验懂得：唯独镇静对自己有好处，“我是说，那个可怕的家伙——他自称是顾问，那是撒谎——他具有一种非同寻常的能力……比如说，你要去追他，根本追不上。另外，他还带着两个随从，也都够瞧的：一个细高个子，戴一副打碎了镜片的夹鼻眼镜，另一个是只大得出奇的黑猫，它可以自己乘电车到处跑。除此之外，”伊万越讲越兴奋，也觉得越有说服力，根本不容别人打断他，“那个人还亲自在凉台上会见过本丢-彼拉多，这一点毫无疑问。可您说说，这算怎么回事？啊？应该立即逮捕他，不然他会造成无法形容的大灾难。”

    “所以您就大声疾呼，要当局逮捕他，是吗？我这样理解正确吗？”斯特拉文斯基问道。

    伊万暗想：“他果然是个聪明人。应该承认，知识分子中间偶尔也会碰到个别聪明的，这一点不容否认！”于是他回答说：

    “完全正确！您想想，我怎么能不大声疾呼？！可是，我却被强制扣留在这里，他们用小灯往我眼睛里照，在浴室里给我洗澡，还盘问我舅舅费奥多尔酗酒的事！……我舅舅早就去世了！我要求你们立即放我出去。”

    “噢，好极了，好极了！”斯特拉文斯基说，“这就完全清楚了。真是的，把一个健康人留在医院有什么意义？好吧。只要您对我说一声您的精神正常，我立刻就给您开出院证。不需要您提供什么证明，只要您对我说一声就行。那么，请问，您的精神正常吗？”

    屋里一片沉默。早晨照料过伊万的那个胖女入用崇敬的眼光看了看教授。伊万又一次暗自称赞：“此人确实聪明。”

    伊万对教授这个提议感到很满意，但他应该如何回答，却颇费斟酌了。他皱着眉头认真地左思右想了好大一会儿，最后才坚定地说：

    “我的精神正常。”

    “噢，那好极了，”斯特拉文斯基如释重负地高声说，“既然是这样，咱们就按通常的逻辑来分析一下吧。以您昨天的所作所为为例，”教授说着一转身，有人马上把伊万的病历递到他手里，“昨天，您在寻找那个自称认识本丢-彼拉多的来历不明的人时，您自己做了这么几件事，”斯特拉文斯基开始扳着他长长的手指数着，时而看看伊万，时而看看手里那张纸，“您把一张圣像挂在了胸前。有这回事吧？”

    “有。”伊万抑郁地回答。

    “您从铁栅栏上翻进院子，还划破了脸。对吧？您进餐厅的时候手里举着校点着的蜡烛，您只穿着内衣，您还在那里打了谁一个耳光。后来人们把您绑起来，送到了这里。到了这里之后，您还给民警局打过电话，叫他们带机枪来。然后您曾企图从窗户里往外跳。对吧？请问：您这样做就能够把个什么人抓住，或者说逮捕吗？我想，如果您的精神正常，您自己也会回答说：绝不可能。现在您希望离开这里，是不？您请便。不过，我想问一下，您离开这里之后想往哪儿去？”

    “当然是去民警局。”伊万的语气似乎不那么坚定了，在教授的目光通视下，他有些不知所措。

    “从这里直接去？”

    “嗯。”

    “那您就不回自己家里一趟？”斯特拉文斯基迅速问道。

    “哪还有时间回家？！我换几次车回家的工夫他早跑掉了！”

    “噢。那么您到民警局去首先谈什么呢？”

    “先谈本丢-彼拉多。”伊万-尼古拉耶维奇回答说，但他的眼睛顿时蒙上了一层阴影。

    “嗯，好极了！”斯特拉文斯基显然被说服了，他随即转身命令身边那个留着小胡子的人：“费奥多尔-瓦西里耶维奇，请您给公民无家汉开一张出院证，允许他进城去。不过，他的房间先不要安排别人住，床上的被褥也不必换。两小时后这位公民还会回来的。”他又转身对诗人说，“那就这样吧。不过，我可不能预祝您成功，因为我丝毫不相信您会成功。好，一会儿再见！”他说着，便站了起来。随从人员也纷纷转身要走。

    “您根据什么说我还会回来？”伊万不安地问道。

    斯特拉文斯基像是正等着这句话似的，马上又坐下来回答说：

    “根据就是：只要您穿着衬裤一走进民警局，并且告诉他们您见到过一个认识本丢-彼拉多的人，他们就会马上把您送到这里来，您还得来到这间屋子。”

    “这跟穿衬裤有什么关系？”伊万惶惶不安地四下张望着问道。

    “主要是本丢-彼拉多。不过，衬裤也有关系。因为您出院时我们当然要把公家的衣服留下，把您穿来的衣服还给您。您是只穿衬裤被送进来的。刚才我虽然向您暗示过该回趟家，换换衣服，可您根本不想回家。再加上彼拉多……这就足够了！”

    这时，伊万-尼古拉耶维奇身上发生了某种奇妙的变化。他的意志像是崩溃了，他感到自己虚弱无力，很需要别人给出点主意。

    “那该怎么办呢？”他的问话有些怯生生的了。

    “嗯，这就好极了！”斯特拉文斯基回答说，“这才是个最最合情合理的问题。现在我就来对您说说，您到底出了什么事。昨天有人狠狠地恐吓了您一下，讲了些本丢-彼拉多以及诸如此类的故事，使得您心情很坏；而在神经过度紧张、心情焦躁不安的情况下，您就在城里到处讲起本丢-彼拉多来。别人自然就把您当成了有精神病的人。现在您的出路只有一条：保持绝对安静。所以您必须留在这里。”

    “可总得抓到那个家伙呀？”伊万的声音很高，但已经是在祈求了。

    “好。不过，您干吗要亲自去跑？可以把您对那个人的疑点和指控写成材料嘛。把书面材料寄给有关机关最省事不过。而且，如果这事像您所设想的那样涉及刑事犯罪的话，一切都会很快查清楚的。但是，有一条：您可不能过分地费脑筋，要尽量少去想本丢-彼拉多。人家在讲故事嘛，什么不可以讲？！咱们可不能对什么都信以为真啊。”

    “明白了！”伊万坚定地说，“那就请你们拿纸和笔来吧。”

    “给他拿些纸来，再给他一枝短铅笔。”斯特拉文斯基命令胖妇女。然后又对伊万说：“不过，我建议您今天不要写了。”

    “不，不，今天就得写，一定得今天写。”伊万激动地大声说。

    “那，好吧。不过，您可别过分用脑子。今天写不出来，可以明天嘛！”

    “他会跑掉！”

    “啊，不会，”斯特拉文斯基颇为自信地反驳说，“我可以保证他跑不到哪儿去。而且，请您记住，您在我们这里可以得到各方面的帮助，没有这些帮助，您什么也做不成。您明白吗？”斯特拉文斯基突然意味深长地问道。他两手握住伊万的两只手，长时间地盯着伊万的眼睛重复说：“您在这里可以得到帮助……您明白吗？……您在这里可以得到帮助……您会感到轻松。这里很清静，一切都很安定……您在这里会得到帮助的……”

    伊万-尼古拉耶维奇忽然打了个哈欠，面部肌肉松弛下来。

    “对，对。”他轻轻地说。

    “看，好极了！”斯特拉文斯基用他习惯的语言结束了这场谈话，站起身来，“好，再见吧！”他握了握伊万的手。走到门口，他回头对留小胡子的人说：“那么，用氧气试试看……再配合浴疗。”

    转眼间，伊万面前的斯特拉文斯基及其随从人员统统不见了。透过窗上的铁栅栏，可以看到河对岸那片美丽的松林快活地沐浴在中午的阳光中，春意盎然。近处的河水闪着粼粼波光