写给杭里-路戎

    乐斐佛太太是个乡下太太，一个寡妇，那种半城半乡式的太太之一，这种太太们的衣裳和帽子都点缀好些花边和波浪纹的镶滚，她们说起话来每每把字音的尾音随意乱拼，在公共场所爱摆架子，把那种自命不凡的村俗心灵藏在种种打扮得不调和的滑稽外表当中，正像她们的手都是皮色发红而且粗糙的，却偏偏套着生丝制成的手套。她用的一个女用人名叫洛斯，是个头脑很简单的纯朴的农家妇人。主仆两人住在一所不大的房子里，房子的绿色百叶窗正对着诺曼第省区里的一条大路，那正是下塞纳州的中心。她们的房子前面有一个窄窄的园子，她们利用它种了些蔬菜。谁知某一天夜里，有人偷了她们十几个洋葱头。

    洛斯一下发现了被盗的事情，就跑了去通知太太，太太只系着一条羊毛短裙就跑下楼来。那简直是一种令人伤心又令人恐怖的事。有人偷了东西，偷了乐斐佛太太的东西，地方上有了贼，并且这个贼可以再来。

    于是那两个惊惶失措的妇人观察那些脚迹了，纷纷地议论和揣想：“瞧吧，他们是从那儿经过的。在踏过那堵墙以后就跳到了菜畦里。”

    想起未来的事她们不禁害怕起来。现在怎样能够安安稳稳睡觉！

    被盗消息传开了，邻居都跑过来实地踏看又来讨论；每逢有一个光临的新客，两个妇人便把她们的注意和见解说明一回。一个住在近边的农庄主人给她们献了一个主意：“您两位应当养一条狗。”

    这句话是真的，她们应当养一条狗；若是仅仅只为守夜不必要一条大狗，上帝！她们拿着大狗有什么用？它可以吃穷她们。但是一条小狗，一条跳跳蹦蹦爱叫的小狗，却是用得着的。大家走了以后，乐斐佛太太长久地讨论这个养狗的意思。经过了考虑，她被一只满盛着狗食的盆子的影子弄得大起恐慌，所以用尽方法反对；因为她是属于乡下太太们里头的秉性吝啬之列的，她们为着当众施舍路旁乞丐做好事和星期日送给教士的香金，在衣袋里带的总是一些以生丁计算的小钱。洛斯却是欢喜动物的，她发表她的道理并且用狡诈的态度拥护这些道理。所以她们终于决定要养一条狗，一条很小的狗。她们开始寻狗了，但是只找得一些大的，一些有骇人食量的。罗尔村的杂货店老板却有很小的一条；但是他非得有人出两个金法郎做饲养费不肯让出来。而乐斐佛太太却声言她固然很想养一条狗，但是不肯花钱买。

    谁知这些事情被面包店老板知道了，某天早上，他在货车里带来了一条异样的黄毛小畜生，几乎没有脚，有一个鳄鱼般的身子，一个狐狸般的脑袋，和一条大小与它的其余肢体相称的喇叭般的尾巴——那尾巴真是一族鸵鸟羽。他有一个顾客正想推开它。乐斐佛太太认为这条怪狗很好看，并且不花一个钱。洛斯抱着它，随后又问它名叫什么。面包店老板说它名叫“比埃洛”。

    它被人安排在一只旧的肥皂箱子里了，别人首先给它喝水。它喝了。接着别人给它一块面包。它吃了，乐斐佛太太放心不下了，她有了一个主意：“等到它在家里弄熟了之后，我们可以听其自由。它可以在这里四处周游去寻食物。”现在她们听凭它自由了，然而事实上却免不了挨饿。此外，它素来是只为要求口粮而叫的；不过叫起来却很激烈。无论是谁，都可以走到她们的园子里。比埃洛看见每个新进来的人，就去和他亲热一次，并且始终绝不叫一声。然而乐斐佛太太却和这畜生弄得熟了。她并且竟到了爱它的地步，给它握握手，有时还给它好几小片在肉汤里浸过的面包。

    但是她却绝没有想到养狗是要纳税的；终于有人为着这条不叫的狗向她讨八个金法郎了，说是：“八个金法郎，太太！”这时候，她几乎吓得晕过来。

    于是她立刻打定了主意要推开比埃洛，不过谁也不肯要它。十来法里内外的居民都表示拒绝。她没有旁的办法了，只好决定教它“去吃石灰质粘土”。

    那地方的人每逢淘汰一切不想再留下的狗，用的总是教它“去吃石灰质粘土”的办法。在一片广大的平原中央，我们望得见一种茅棚子，或者竟不如说是望得见一个架在地面上的很小的茅草屋顶；那就是石灰质粘土坑道的竖坑入口，竖坑是个深达二十来公尺的往下垂直的井，井底和一组长的横坑道相通，那里面的土壤是石灰质粘土。

    每年到了肥田的季节，就有人到井底下去取石灰质粘土做肥料，其余的月份，它就给一切被人判处了死刑的狗做坟墓；而且若是有人在井口边经过，时常听见一些悲怨的叫声，忿怒而绝望的狂吠，一些求救的哀号从井里传到您耳朵里。猎狗和牧狗，一走近这个发出哀号的窟窿边总是吓得飞跑的；并且我们若是伏在这个窟窿口边往下窥探，总嗅到一阵刺鼻的腐臭气味。

    好些怕人的惨剧，都是在那个黑暗世界里完成的。

    每一条狗到了那里面，靠它那些先到者的恶臭遗体做食物可以挣扎十一二天光景，以后就有一条格外肥一些的当然格外强一些的狗忽然被人扔下去。它们在那里单独相对，一齐挨着饿，瞪起了发光的眼睛。于是互相觊觎，互相追逐，双方都是忧愁迟疑的。不过饥饿催促它们：它们便搏击起来，角斗多时，互相拚命；末了那条强一些的就吃了那条弱一些的，活活地吃了它。

    把比埃洛送了去吃肥泥的那个办法固然已经决定，她们忙着寻找一位执行人。那个修理驿路的工人要半个金法郎的工钱才肯走这么一趟。这件事在乐斐佛太太看来是太过分的。那个住在隔壁的泥瓦匠学徒虽然只讨五个苏，却还是贵了一点；末后，洛斯认为最好是她们自己去送，因为如此一来，它在路上不会受虐待，并且也不会预知它的命运，所以她们决定在当日傍晚两个人一同前往。

    吃晚饭了，她们给了它一盆好汤和一点奶油。它一齐吃得精光，后来趁着它因为快活而摇起尾巴的时候，洛斯就捉住它放在自己的围裙里。

    她们如同偷窃蔬菜的人一般迈开大步在平原上穿过去。不久，她们望见了那个肥泥坑，随后就走到了坑口；乐斐佛太太俯下身躯，去窥听是否有狗在坑里叫唤——没有——一只也没有；比埃洛可以单独地待在坑里。于是那个流着眼泪的洛斯抱住它吻着，随后就扔了它到坑里，她们都伏下身躯去侧耳静听。

    首先，她们听见一种钝弱的响声；随后，是一阵不平之鸣，尖锐得使人伤心，显见得那是一条受了伤的狗发出来的，随后，又是一阵接续而来的短促哀鸣，最后，又是一阵失望的长号，使人想得到它正对着坑口伸起脑袋求救。

    它叫着，唉！它叫着！

    她们后悔了，害怕了，一阵发痴得无可形容的恐惧心慑服了她们；于是她们都跑着逃走了。因为洛斯走得快一些，乐斐佛太太便嚷道：“您等等我，洛斯，您等等我！”

    她们这一晚做了许多恶梦。

    乐斐佛太太梦见自己坐在餐桌前预备吃汤，但是揭开了汤盂的盖子，比埃洛却在汤盂里。它腾起身子扑过来，咬住她的鼻子。

    她惊醒了，觉得还听见它叫。仔细一听，她才知道自己弄错了。她重新又睡着了，于是又觉得自己在一条大路上走，一条没有尽头的大路上走。忽然，她瞧见路当中有一只被人丢下的篮子，一只农人用的大篮子；这篮子使她害怕起来。然而她毕竟揭开了它的盖子，于是伏在篮子里的比埃洛咬住她的手不肯放松；末了她张皇失措地逃走了，那只不肯松口的狗却悬在胳膊上。

    黎明的时候，她醒来了，几乎发痴了，末后再跑到那个肥泥坑的边儿上去。

    它叫着；它依然叫着，它叫过了一整夜。她开始呜咽了，并且用许多温存的名字叫它。它也用狗的种种抑扬顿挫的柔和声音答复她。

    这样一来，她想和它再会面了，向它许了一个心愿，暗自答应使它到死为止都是快快活活的。

    她跑到了那个以取肥泥为专业的掏井工人的家里对他说起情形。她汉子一言不发地静听着。到了她说完的时候，他就说：“您想您的狗？这要四个金法郎。”

    她吃了一惊；她的痛苦一下子都吓跑了。“四个金法郎！您会撑死的！四个金法郎！”

    他回答道：

    “做这件事，我必须携带绳子和手摇轮盘架子到那儿去布置停当，必须带我的孩子同到那儿去，下去之后，我还要惹得您那条倒霉的狗来咬我，您可是以为我那么费事吃苦，为的是讨您的欢喜把它还给您？以前就不该扔它下去的。”她生气地走开了——四个金法郎！

    她一下回到家里，就把洛斯叫过来又把掘井工人的奢望告诉了她。洛斯向来是肯忍耐的，不住地说：“四个金法郎！这可太多了，太太！”随后她接着说道：“倘若把食物扔给这条可怜的狗吃，使它不会这样的死掉，那行吗？”乐斐佛太太很欢喜地答应了这个办法；她们带着一大块揩了奶油的面包又动身到那儿去了。

    她们把面包切成很小的片儿，一片一片扔到坑里，一面轮流对比埃洛谈着。那只狗一下吃完了一片，便又叫着来讨另一片。

    她们到傍晚时候回家了，随后第二天又去，以后每天如此，但是她们每天只有功夫走这样一趟。

    谁知某一天早上，她们刚好把第一片面包扔下去，忽然听见坑里有一道洪大的狗叫声音。它们已经是两条了！有人另外又扔了一条狗，一条大狗！洛斯喊着：“比埃洛！”于是比埃洛叫起来，叫起来。她们开始扔下食物了；不过每一回，她们都清清楚楚听见了一阵可怕的扰乱，接着就是比埃洛的许多哀鸣，它被它的伙伴咬了，那伙伴力气大，把什么都吃掉了。

    她们费了气力来说明：“这是给你的，比埃洛！”可是比埃洛显然是一点什么也没有得着的。两个失了主意的妇人面面相觑了；末了乐斐佛太太用不高兴的声音说道：“然而我却不能喂养一切被人扔在这里面的狗。这非停止不行了。”

    末了，想到一切的狗都要靠她的费用生活，她心疼得说不出话来，她把剩下的面包带在身边走开了，自己一面走一面吃。洛斯在后面跟随，不住地拿自己的蓝布围裙擦着眼角。