“错不了。你要想不起来反正我可以提醒你。”

　　“小妞儿？”

　　“什么事，亲爱的？”

　　“作爱你讲究时间吗？”

　　“嗯。”

　　“这会儿怎么样？”

　　“你说呢？”

　　“我说，我去朝海滩两头仔细看上一看，要是半个人影也看不见，那也未尝不可。”

　　“这一带海滩真够冷清的，”她说。

　　他们沿着海边走回去，风还在劲吹，浪头却只在远远以外拍击：潮退下去了。

　　“事情看起来好像挺简单，好像半点问题也没有，”姑娘说。“似乎我遇上了你，我们就可以啥事都不干，就知道吃饭、睡觉、作爱。其实才不是这么回事呢。”

　　“让我们暂时就只当是这么回事吧。”

　　“暂时，我想还是可以的。也许不好说可以。只好说还办得到吧。可老跟我在一起你会不会腻味得受不了呢？”

　　“这哪儿会呢。”不管跟谁，也不管是在哪儿，他欢娱过后通常只会感到心情寂寞，可是刚才这一回，他事后却并没有这种感觉。自从昨天晚上开了个头以后，他再不曾有过过去的那种要命的寂寞之感。“你对我的好处大着呢。”

　　“真要是这样，那就太好了。假如双方的脾气老是你惹得我心烦、我惹得你苦恼，不打不爱，那不是太可怕了么？”

　　“我们不是那号人。”

　　“我也决不做那号人。可就跟我一个人相处你会不会感到腻味呢？”

　　“不会的。”

　　“可这会儿你心上在想别的事。”

　　“是的。我在想，不知道是不是买得到《迈阿密每日新闻报》？”

　　“那是下午出版的吧？”

　　“我很想看看西班牙方面的消息。”

　　“武装叛乱的事？”

　　“对。”

　　“你把这事给我说说好吗？”

　　“行。”

　　他就根据自己的那点所知所闻，一五一十统统讲给她听。

　　“你心里一直放不开这事，是不是？”

　　“是的。不过今天却一下午都没有想到过。”

　　“待会儿就看报上有什么消息吧，”她说。“明天还可以听汽车上的收音机。明天我们可无论如何要起个早动身了。”

　　“我买了个闹钟。”

　　“看不出你还挺机灵哩！弄上这么个机灵鬼做丈夫倒真是有幸。罗杰？”

　　“哎，小妞儿。”

　　“不知道今天绿灯饭店又有些什么难吃的菜？”

　　第二天他们不等天亮就早早动了身，到吃早饭时便已赶了上百英里的路，把大海、把海湾、把那些木排码头和鱼品加工厂早撂得老远，一头钻进了这内陆的畜牧地带，举目尽是千篇一律的松树和矮棕榈。他们在佛罗里达中部一个镇上找了家便餐馆吃早饭。餐馆位于广场背阴的一面，对面是法院：红砖的房子，青翠的草坪。

　　“我也不知道这后面的五十英里路我是怎么支撑过来的，”姑娘看着菜单说。

　　“我们实在应该在蓬塔戈达就停下吃早饭，”罗杰说。“那样比较妥当。”

　　“不过我们说过走不到一百英里就决不停下，”姑娘说。“我们可是说到做到了。亲爱的，你吃些什么？”

　　“我来一客火腿煎蛋，一杯咖啡，加一大平生洋葱，”罗杰对女招待说。

　　“请问蛋煎单面还是双面？”

　　“单面就行。”

　　“这位小姐呢？”

　　“我来一客腌牛肉末烤土豆泥，烤得要老，再来两个水煮蛋，”海伦娜说。

　　“要茶，咖啡，还是牛奶？”

　　“来牛奶吧。”

　　“果汁要什么？”

　　“葡萄柚吧。”

　　“两客葡萄柚汁。我来点洋葱你讨厌吗？”罗杰问。

　　“洋葱我倒也是挺爱吃的，”她说。“不过这爱可远不如爱你那么深。再说我早饭是从来不吃洋葱的。”

　　“吃点洋葱好，”罗杰说。“吃洋葱喝咖啡最相配了，吃了以后开汽车一点都不会感到寂寞。”

　　“你该不会感到寂寞吧？”

　　“没有的事，小妞儿。”

　　“我们的车子开得还算快吧？”

　　“其实也不好算很快。一会儿过桥，一会儿穿镇，总不让你痛痛快快一口气直开下去。”

　　“看牛仔，”她说。只见两个穿西部工作服、骑牧牛矮种马的人，翻身下了牛仔鞍，把马在餐馆前的栏杆上一拴，登①着跟子高高的靴子，向人行道上走去。

　　“这一带放养了不少牛呢，”罗杰说。“在路上开车都得留神，说不定就会有牛群过路。”

　　“我倒不知道佛罗里达也放养了很多牛。”

　　“才多呢。而且现在都是良种牛。”

　　“你要不要去弄份报纸看看？”

　　“倒真想看看，”他说。“我去看看帐台上有没有。”

　　“杂货店里有卖，”帐台上的人说。“圣彼得斯堡和坦帕②的报纸，杂货店里都有卖。”——

　　①又称西部鞍。这种鞍子鞍座特深，前鞒特高。西部牛仔骑马都喜欢用这种鞍子

　　②佛罗里达西部两个相邻的城市。