我有两张妇产科医院的照片，我哥哥的照片连一张都没有。其中一张照片，我躺在母亲耳畔的枕头上。另外一张照片，我坐在桌子中间。生第二个孩子的时候，我父母亲打算给自己留一张照片，另一张是给墓碑准备的。

    从停车库回家途中，我已过了害怕粉刷的树干的年龄了，可和当时和母亲在有轨电车上相比，我感觉自己更多的是被爸爸轻视了。我比那个留辫子的女人更聪明伶俐，我想，为什么爸爸不要我呢？她脏兮兮的，她的双手被蔬菜弄成了绿色。他和她要做什么呢，她有一个好丈夫。每当早上我到女中去的时候，我就会看到他。他很年轻，他从汽车站将沉甸甸的篮子提到集市的桌子上，而她手里只拿着一只塑料袋。她还有一个很有耐心的孩子，他在混凝土屋顶下面，坐在她桌子后面一只翻倒了的木箱上，和一只脏兮兮的布质玩具小狗玩耍，以此消磨时间。我真是太笨了，我前天从她那里买了一大把的辣根。她一边将钱塞进肚子旁边一只很大的围裙袋里，一边抚摸着孩子的头发。她知道我是谁，肯定想到了那桩罪恶。我从她的上唇边看到了刚生出来的红红的疱疹，没有想到她的疱疹是从我爸爸这里传染上的。他嘴边的疱疹是两星期前得的，现在已经渐渐消退。可是，从她的外表中看不出，为了在夜晚来临之后和我爸爸享乐，她竟然让自己的孩子留在家里和他那只脏兮兮的布质玩具小狗玩耍。

    爸爸肩上背着我的手提包回家，将包放到我面前，问道：

    你瞧，你从什么时候开始变得如此鲁莽了？

    谁鲁莽了？我反问道。

    他装作充耳不闻，坐在桌旁明亮的灯光下等吃饭。他将意大利香肠切成手指粗，吃了四根火辣的尖头辣椒。辣椒是他带来的，或许是从她那里弄来的。很可能他也付过钱了。他另外还吃了六片面包和一把盐。那个长辫子女人真的把他摧残得疲惫不堪。也许是因为汽车里的汽油味，血过快地流入他的心脏，强使他有了勇气，就像当时在战场上一样。我爷爷给我看过一张小照片，说道：

    那是他的装甲车。

    那么这是谁？我问道。

    爸爸旁边的草地上躺着一个年轻女人，她赤着脚，鞋子就在灌木丛旁边，鞋子之间分开很远，蒲公英在她的小腿肚之间开花，她两肘支着抬起头来。

    一个有着音乐天赋的姑娘，爷爷说，她用他的笛子吹奏起来。战争时你爸爸什么人都敢下手，只要是身上长着卵巢的，和不吃草的。此后，经常有信件寄到家里来。我把所有的信都撕掉了，不让你妈妈看到。我感到惊讶的是，他很快将你母亲带走了。她不显山露水，但她使他失去了勇气，马上将他抓在手心了。

    我晚上还和他一起到停车库去过十次，我用手指数着圈数。我抓住爸爸的胳膊，抓住他的膝盖，他只是朝大路看。我抓住他的耳朵，他微笑着往我这里看，然后仍然朝大路看去。我将手搁在他的方向盘上。他说：

    这样就没法开车了。

    最后一次，我让他咬一口梨，这只梨我已经啃过很久了。他不必劳心费神地去咬很厚的黄皮。他咀嚼着，发出吧嗒吧嗒的声音，牙齿边上露出泡沫状汁液，目光呆呆地吞咽着。爸爸感到这梨味道不错，我吃梨，只是为了去引诱他。当我的梨没什么可吃了，他把嘴巴凑过来，想再咬一口时，我说：

    你拿着吧，我不吃了。

    他可以问一下，我为什么不要吃了。到了拐角的地方，他的汽车发出嘟嘟声，因为他很高兴又要见到那个长辫子女人了。他的汽车闯过红灯疾驶而过，因为他很急，不是因为我们可以为此仰天大笑。

    到了第十圈，他在停车库的大门口迅速打开车门，这都可以归入他的罪恶之列。他把梨核也吃下去了，在我下车之前将梨茎扔出车门外。他在等待着陌生肉体。

    以后，我每天晚上待在家里。他可以问一下，我为什么不想再坐他的车了。十只手指已经数遍，但还可以重新开始数数。或许香烟的作用比我的双手或者一只咬过的梨更有效吧。我可以教教他怎样将香烟吸进肺里。他将嘴里的烟吹出。他抽烟只是为了吹大牛，自己抽外国烟了。爸爸是买不起这种烟的，他很少抽烟，但他这样挺好的。趁他独自一个人开最后一圈时，我从篱笆旁边黑的树林里摘了一个桃子，坐在院子里的长凳上。蟋蟀唧唧地哼唱着汽车之歌，这辆汽车在四只眼睛和罪恶的肉体之下变成了一张床。实际上是在六只眼睛之下。我开始吃桃子，把它吞咽下去，好让它成为一桩秘密。

    上一次坐车，那只梨起不到任何作用，我回到家里时，母亲问：

    你哭了吗？

    是的，我哭了。

    一只狗，在垃圾桶那里转来转去，从林荫大道一直跟着我到面包厂，我说。

    妈妈说：

    它在发情，你吓住它了。

    你只是想到发情，我嚷道，它很瘦弱，饿得变傻了。

    我的心变得如此坚硬，如果撒手扔出去，完全可以把她砸死，我口干舌燥，我是那么讨厌她，当她没有任何害臊地补充说：

    哦，怪不得我在外面听到汪汪叫的声音了。

    外面，在干燥的夏季，每当暮色四合，从地上到空中总是不断传来蟋蟀唧唧的叫声。但没有一只狗发出汪汪叫的声音。她用一只发情的狗被吓住了来圆我的谎言。她在撒谎，以让我在迫不得已时不用再说是我的爸爸在发情，是我可能吓住他了，如果我愿意说的话。

    我必须撒谎或者闭上我的嘴巴多少次，才能让我最亲爱的人儿不会遭遇到不幸，即便我恰恰无法喜欢他们？如果我希望保留我永远的恨，那么这种讨厌会把它瓦解。我接下来的恨已经在一点儿爱和一大堆自怨自艾之间出现了。我的理智已经足以让我去保护其他人了。但绝不是当我自己遭遇不幸的时候。

    一天晚上，妈妈穿着夏装，衣服上面密密麻麻地排列着珠光纽扣，屁股上有一道很大胆的开口。她将头发梳成斜三角墙状，塞上了细铁丝发夹。她将一粒焦糖放进嘴里。每当她打扮时嘴里含着糖果，她的心里就怀着甜蜜的念头。她穿上了白色凉鞋，说道：

    炎热的一天过后，现在外面冷了。我到林荫大道去一会儿。

    我不知道，她穿着这套紧身连衣裙是否能够钻进篱笆洞眼。她到达停车库场地时，她的丈夫正在修理电机的冷凝器。正如莉莉表达的那样，看到那道大胆的开口、她的发型以及白色凉鞋时，他一定会控制住自己的。他或许会让她待在方向盘后面，让她等他修理完冷凝器。他们在白色树干和白色凉鞋的微光中手挽着手回家。吃晚饭的时候，她说：

    你每天上班那么长时间，到了晚上还得去修理东西，没人会付你钱的。

    怎么会呢，绝大多数路程都是我在开，他说，这样过了新年我就可以拿到奖金，否则我为了什么呢。

    妈妈扬起眉毛，甚至从自己的椅子上站了起来，为他和自己切面包，尽管面包和刀放在他的盘子旁边。我们不得不自己切面包，我和我爷爷。

    爸爸去世后，我妈妈理所当然地在桌子上少放了一只盘子。她的胃口还是老样子，而且看起来她的睡眠更好了。她的黑眼圈消失了。她并没有显得更年轻，但时间在流逝，她却停止了衰老的脚步。无所谓通常会使人的外表变得不修边幅，但她不是这样的人。更确切地说，她的内心变得荒芜起来，要么是因为寂寞而感到自豪，要么是因为解脱而不再有理智。不快乐，不悲伤，在变化无常的脸部表情稍远的地方。一杯水要比她更有生命力。如果她将毛巾擦干净，她就和毛巾相似；如果她收拾桌子，她就和桌子相似；如果她坐在椅子上，她就和椅子相似。我爸爸去世一年后，爷爷说：

    你不是有的是时间吗，多到城里去逛逛，或许就会碰到你中意的男人。院子里的活儿可以让比我更年轻的人去做。

    我要是果真这么去做，你肯定不允许的，妈妈说，我的丈夫可是你的孩子啊。

    可我不是这样的人。

    你不也是没再结婚吗？

    我没有结婚，可你的丈夫不是死在劳改营里，爷爷说。

    说也是白说，妈妈不再梳三角墙头发，把屁股上有一道开口的紧身连衣裙永远挂在了衣橱里。她不想使任何人失去勇气。她将所有的好奇隐藏起来，包括对她孩子的好奇，孩子离开了家，很少回来。

    爷爷去世时，我只在她家里待了一个晚上。第二天下午，我就回到了大城市。她完全可以说，我应该再多待点儿时间，我请了两天假。我的床上放着塑料袋，里面装着她的冬季衣服，我就睡在长沙发上，她什么都没有想到。在我去车站之前，她在桌子上摆好了餐具。她在桌上放了两只盘子，一个人在吃饭，没有觉察到我只是装作不要吃饭的样子。她以前说过，如果我不饿，我就会醉心于那些我喜欢的美食。现在她也无所谓了。

    四只盘子在桌上放了多年。这似乎很正常，因为我们四个人生活在这个房子里。直至妈妈向我坦白说，因为我哥哥死了，所以才有了我。自此以后，我们是五个人，我们中有一个人是从哥哥的盘子里吃东西。我不知道是谁。哥哥从没有从盘子里吃过东西。

    他嘴里含着xx头，但他不再吃了，我爷爷说，我们根本没有马上意识到他不是在睡觉，他厖第五只盘子从没有放到桌上，结果连这四只盘子也没有放多久。随着爸爸的去世，第一只盘子成为多余。我离家到大城市以后，第二只盘子也从桌上撤下了。我爷爷去世以后，第三只盘子也没有用了。