一

    那时山路开着车子在第二京滨国道朝着横滨飞驰着，车子是刚刚才购买的跑车。

    如果要求快速，舒适和拉风，就要购买跑车，山路这么想。虽然他已经三十五岁，可是看起来比实际的年龄还年轻五，六岁。

    山路一面开着车子，一面按下收音机开关，以前他只看电视节目，自从购买车子后，便经常收听广播节目。

    一按下开关，正好是三点的报时时间，西斜的太阳从侧面照射过来，风暖暖的，已经是夏天了。

    “这是由XX肥皂公司所提供的‘听众时间’节目”收音机这么播报着。

    山路一面握着方向盘，一面侧耳倾听着。

    “听众时间”山路收听过两，三次，是以谁点播给谁的方式播放音乐的节目，例如：“学生时代最好的朋友，以此音乐送给前几天在山形结婚的佐佐木一郎先生”播间员这么说罢，播放出“晚安，宝贝”的音乐也有以“旅行为主的主题音乐”播放喜欢旅行的朋友，被点名播送的女性几乎都是三十几岁的小姐。

    最初的两，三首歌山路连曲名都不知道，他只知道是最近流行的歌曲。

    山路想转换节目而伸出手，因为他想听适合跑车的轻快的侵越，可是他的手却在中途停下来。

    因为他听到播间员这么说道：

    “以此曲送给住在横滨路的山路真一先生。”

    （会是我吗？）

    山路等播音员再说下去。山路真一这个名字并不特别，在横滨这种大都会，同名同姓的恐怕有好几个，就算是别人也很有趣。山路这么一想嘴角忍不住露出笑容。

    “点播的人是山里熟识的朋友S，点播的曲子是‘夜之爱’。”

    （S？）

    光是这种称呼就无法知道是谁。就在山路摇头时，播音员继续说道：“S来信说这是为了纪念三年前的今天，山路先生如果你在收听这个节目的话，希望你一边回忆三年前的往事，一边聆听这首曲子。”

    山路忍不住轻轻的发出呻吟声，映在后面的照镜上的脸一片铁青，握住方向盘的手不停的颤抖，差点撞上驶在前头的卡车，虽然连忙把车子停下来，可是一时间无法克制内心的激动。

    “回忆三年前的今天。”

    播音员这么说道，这正是山路努力想忘掉的记忆。

    三年前的今天，山路杀害了妻子美代子。

    除了杀掉她之外，再也没有更好的方法可想，就是到了现在，山路还是这么认为。因为他的妻子是个嫉妒心严重到近乎病态的女人，就连山路跟其他女人闲聊几句，美代子也会歇斯底里的大吼大叫，而且还挥金如土，一提醒她，她就会叱责山路爱她不够深。

    山路忍耐了六年，因为美代子一度是她深爱的女人，可是到了第七年，山路再也忍耐不下去了，于是提出了离婚的要求。

    美代子非但不答应离婚，而且还脸色苍白的大吼大叫道：“你要离婚我就先杀了你，然后再自杀。”她是个固执的女人，说得到就做得到，她是真的会杀害山路。

    事实上，曾发生过这种事情：在他提出离婚要求的两三天后，吃完晚饭，喝咖啡时，山路觉得咖啡有一股异常的苦味，连忙吐出来，美代子只是冷冷的说道：“大概坏掉了吧！”可是才买一个礼拜的咖啡怎么会坏掉呢？一定是她下了毒，山路这么想。

    （这样下去。或许我会被杀害也说不定。）山路这么想。

    夫妻间，如果妻子想毒杀丈夫，丈夫绝对逃不掉，因为一天三餐，以及饭后的点心和咖啡都是妻子准备的。

    就算不被杀害，在持续的担心害怕下，迟早也会崩溃的。山路不想踏上这条路，因为他是新进的建筑家，刚在建筑界展露头角。

    因此山路才杀害妻子。这是不得已的事情，山路这么想。这也是一种正当防卫，山路对自己这么说道。

    这是三年前六月二十日的事情。

    地点是在东北N地的山中温泉乡。

    他利用妻子病态的嫉妒心在那个地方布下陷阱。

    抵达旅馆的啊一天，山路开始一个人演戏。女中前来叫他们两去洗澡时，山路借口有点感冒，叫妻子美代子一个人去洗，疑心病非常重的妻子会觉得山路的态度有点奇怪，山路就是利用这点拟订杀害计划。

    美代子虽然拿着与浴巾和肥皂离开房间，可是山路很清楚美代子绝不会放心去洗澡。在妻子离开房间五，六分钟后，山路拿起电话筒演戏。

    “请接附近的T旅馆。”山路对着没有人接听的电话筒说道：“是T旅馆吗？贵馆应该有一个来自东京的A小姐，在吗？那么能否麻烦你叫她听电话？啊！你是A小姐吗？我是山路呀！我刚到这个温泉，我打电话给你，是想跟你见面，可以吗？好，今晚8点我会找机会溜出来，地点呢？后山上？啊！是有瀑布的地方呀，那个地方我知道，好，我一定会去。”

    山路讲到这里把话筒放好，心想去洗澡的太太一定会在房外偷听，这是一种赌注，失败了也不会有所损失，成功了算是走运，虽然山路这么想，可是放下话筒时，还是紧张得流了一身的冷汗。

    两，三分钟后，妻子回到了房间，他看到妻子苍白的脸色和还没有弄湿的浴巾，心里知道妻子已经中计了，她一定在屋外偷听他讲电话。

    晚餐美代子几乎没有动筷子，由这点更让山路确信她在房外窃听他讲电话，那进行起来应该会很顺利才对，山路这么想。

    到了七点半左右，山路借口有事要离开房间，若是平时妻子一定会问去哪里，可是这次并没有问，此事也让山路横加确信妻子在屋外窃听他的电话。

    山路一离开房间，就躲在走廊的阴暗处偷窥妻子的行动，如果妻子中计的话，一定会连忙赶往后山。果然如他所料，不到五分钟，换好外出服的美代子离开房间，朝着旅馆的玄关走去。

    山路从内院绕到外面，偷偷摸摸的前往后山，因为他早已从观光地图上调查清楚后山的地形。虽然没有下雨的迹象，可是天空还是阴沉沉的是个非常黑暗的夜晚。

    山路抵达山顶时，看见草丛中蹲着一条人影，是妻子，她被山路所虚构的女人吸引来的，可是这种躲藏法未免笨拙了点。

    山路一声不响的绕到妻子的背后，就地拿起一块石头往妻子的后脑勺砸下去，妻子发出轻轻的呻吟后，当场倒下去。

    接下来就简单多了，只要把妻子的尸体从山顶推下山崖，然后若无其事的返回旅馆就行了。

    山路在房间等到十点，然后向旅馆报案说妻子出去散步迟迟未回。

    一接到报案，当地的警察立即赶过来，旅馆老板也把村中的年轻人聚集起来，借着火把和手电筒的灯光展开搜索后山的行动。

    直到第二天的早上，才在泷壶附近发现妻子的尸体。

    警察从他杀，自杀和意外事故三个方面展开调查，山路当然也被加以调查。

    旅馆的人都说美代子单独一个人出去，这种证词到最后也发生作用。虽然也有一些刑警怀疑是山路干的，可是始终找不到可以证明是他杀的证据。

    妻子的死最后以发生意外事故死亡结案。

    三年前的记忆又在山路的脑海里复苏过来。

    山路关掉收音机，把车子停在路边，为了让心情平静下来，点燃一枝烟。

    山路知道自己的脸色非常难看。

    （署名S的这个人到底是什么人呢？）

    山路一点头绪也没有。如果播音员说的山路真的是他的话那个署名S的家伙一定很关心三年前的那个事件。

    山路希望那只是个同名同姓的别人，那首音乐是送给住在横滨的另一个山路真一，那个山路真一一定是在三年前的今天结婚，或者荣升，或是有可喜可贺的事情，那首音乐是祝贺那件事的礼物，山路希望如此。

    山路丢掉香烟，再度开车，可是不安的心情非但没有减少，反而急剧增加。

    那个山路真一也许是自己也说不定，如果是的话，那个署名S的家伙或许拥有那个时间的秘密也说不定。

    （那个家伙一定知道。）

    山路这么想。这该怎么班才好呢？当他这么想后，想起那首音乐名叫“夜之爱”，好象是外国电影的主题曲，可是山路不知道那首歌曲的含义，因为他只听过轻音乐，没有听过歌词，首先要查清楚那首歌的含义是什么，如果是罗曼蒂克的电影主题曲，那他的不安是多余的，因为山路真一是另一个同名同姓的人。

    山路真一回到横滨的设计事物所，向年轻的女事务员询问有关“夜之爱”这首歌的事情。

    “那是电影的主题曲呀！”喜欢电影的女事务员说道：“社长，你也喜欢那首歌吗？”

    “不，只是一点点而已。”山路以暧昧的口气说道：“是什么电影？”

    “是同名的美国电影，我没有看过——”“是吗？同一名字……”山路不知道有那部电影，因为他为了出名，忙得连看电影的时间也没有。

    山路真一回到自己的房间，拿出报纸查看电影广告栏，首轮电影院没有放映这布片子，二轮电影院也没有，最后是在三轮电影院看到“夜之爱”。

    是深川的电影院。山路放下报纸，离开事物所，开车前往深川。

    那是郊区的小型电影院。山路在弥漫着花生和鱼干香的座位坐下来观看这部电影。

    一打出片名，开始放映电影后，传来在车上听到的音乐，好像是这部电影没有错。

    刚开始到结婚的镜头，山路有点放心，看来好象是爱情喜剧片。

    妻子的我行我素饿爱慕虚荣，渐渐失去丈夫的欢心，在要求离婚不成下，丈夫杀害了妻子。

    在即将结束，出现断崖的镜头时，山路顿时闭起眼睛，因为电影正放映丈夫把往下看的妻子推下断崖去这一幕。

    电影是以丈夫被逮埔落幕，虽然丈夫认为没有目击者，其实在很远的地方有个少年以望远镜眺望断崖，看到这幕人间悲剧。

    走出电影院时，山路的脸色一片铁青。

    事态很明朗。收音机广播的山路真一毫无疑问的是指他，那个署名S的人一定认为山路在三年前杀害妻子，才写信给“听众时间”。

    （问题是S握有什么证据，可以证明他杀害妻子呢？）（还有，S为什么要写信给听众时间呢？）三年前的六月二十日，杀害妻子的那晚，山路认为并没有被任何人看到，也是因此他才能被无罪释放，那个时间也以意外死亡结案。

    以目前的情况来看，应该有目击者才对。那晚虽然没有月亮。可是并不是一片漆黑，就如电影“夜之爱”所说的偶然会有目击者，那晚也许有人看到他把妻子丢下断崖，那个目击者会是S吗？

    （如果S是目击者，那晚为什么不向警方报案呢？为什么要在三年后的今天，写信给听众时间呢？）不管山路怎么先，都想不出个所以然来，社呢们都不知道反而让山路感到不安。

    山路很想知道S到底是什么人。

    那个人一定很了解山路。（会是死去的美代子良家人吗？）山路首先这么想，可是好象不对，因为妻子的父母早已死去，只有一个妹妹，而这个妹妹自从嫁给美国人后，一直住在纽约。

    （会是同业吗？）

    由于山路的声誉蒸蒸日上，在同业间，一定会有人嫉妒他，期望他遭遇挫折，可是他想不出会有谁会使出这样卑鄙的伎俩打击他。

    结果还是不知道。

    在不知道结果的情况下，山路强行克制自己的不安，过了两天，到了第三天，再也忍耐不下去，于是前去拜访“听众时间”的中央广播台，中央广播台位于赤阪。

    他在会客室说想跟“听众时间”的主持人见面，会客室的职员立刻打电话进去，山路开始等待着。

    大约等了将近一个小时，节目主持人才会出现在他的面前。主持人现年三十二，三岁，名叫曾根崎，衬衫的袖子高高的卷起来。

    “我是主持人曾根崎，你找我有什么事？”曾根崎大声说道。

    山路首先很客气的说他是“听众时间”的忠实听众，然后说想知道投书者是谁。

    “有个朋友送我一首曲子，但由于播出的是假名——”“哪个时候播出的？”

    “三天前播出的”

    “好，我起查查看。”

    曾根崎一口答应后，再度进入里面，不久拿着一张明信片交给山路，上面以向右翘的字体写着三天前播音员所念的词句，的确只署名S，虽然山路对明信片上的笔迹一点印象也没有，不过可以确定那是男人的笔迹。

    是涩谷邮局的邮戳。

    “从字体可以看出是谁写的吗？”曾根崎问道。

    山路回答说看不出来。

    “那就太遗憾了。”曾根崎轻轻耸着肩膀说道。

    山路默然注视着空中，内心依然充满了不安。

    二

    过了一个礼拜。

    关于S的事情依然什么也不知道，山路很留意每天收到的信件，并没有发现跟明信片同样的笔迹。

    第八天的下午，正在设计事务所的山路接到男人打来的电话，一时间分辨不出是谁打来的。

    “我是中央广播台的曾根崎。”

    对芳这么一说，才让他想起那个身穿衬衫，个子高大的男子。

    “今天又由到一张要送给你的明信片，对方依然只是署名S。”曾根崎说道：“我想起你，才打电话给你，如果你能来的话，我把那张明信片拿给你看。”

    “……”

    “你来不来？”

    “好，我立刻赶过去。”山路说道。

    他是在广播电台附近的咖啡店跟曾根崎见面。

    明信片署名和指定的曲子“夜之爱”都跟上次一样，唯一不一样的是“为了纪念三年前的今天”这句话改成“为了纪念三年前的六月二十日。”

    山路拿着明信片的手微微颤抖着，很明显的可以看出来，对方是指那个事件。

    “自从‘听众时间’开播半年来，这种事情还是第一次碰到。”曾根崎说道：“我是指一个礼拜内连收到两张同样的明信片——”“也许你在三年前做了什么好事，所以那个署名S的人才会那么的怀念你。”

    “……”

    “你怎么啦？你的脸色怎那么难看呢？”

    “不，我没事。”山路连忙说道。

    山路把明信片还给曾根崎后，跌呛的走出咖啡馆。

    到底署名S的那个人想干什么呢？确信山路杀害妻子，想伸张正义吗？或是另有企图呢？

    山路收到第一封S寄来的信是在三天之后，信封正面写着“山路真一先生收”，背面并没有写寄信人的姓名，不过只要看字体就知道是谁寄来的，一定是那个“S”，依然是涩谷邮局的邮戳山路扳着脸打开信封，拿出来的不是信纸，而是两张名片大小的照片。

    一张是N温泉的照片，也照出山路跟妻子一起投宿的那家旅馆，第二张是山路把妻子的尸体丢下去的那座断崖的照片，就在那一瞬间杀妻的一幕又浮现在他的眼前，他忍不住把眼睛闭起来。

    山路镇定下来后，再度检查信封，甚至把整个信封翻面，除了那两张照片外，再也没有找到其他的东西。

    山路把那两张照片摆在桌子上，凝视了很长一段时间，如果里面放的是恐吓信，反而比较好处理，可是只放照片，就让人不是滋味，因为不知道对方到底在打什么主意。

    （难道想告诉我他对那个事件知道的一清二楚吗？）（或者是先写信给“听众时间”送我那首曲子，然后再送我犯罪现场的照片，想劝我向警方伏首认罪吗？）（如果是那样的话，为什么要在三年后的今天劝我向警方投案呢？为什么不在那时候向警方报案呢？）山路左思右想都不知道真正的答案。

    山路很想知道对方到底是什么人，因为不知道就难以很对方开战，不用说，山路也不想向警方伏首认罪。

    虽然山路把那两张照片连同信封烧掉，可是N温泉的断崖，以及很有个性的字体却很鲜明的烙印在他的脑海里，挥也挥不去。

    早以被尘封起来的妻子之死突然复苏过来，很鲜明的浮现在眼前。

    山路感到狼狈和不安，为了想知道S到底是谁，他前往涩谷邮局附近，可是光是这样是无法知道S是谁的。

    山路的日常生活也在收听“听众时间”后乱了步伐，因为在工作和商谈时，突然浮现被他杀害的妻子的脸，因此他的设计错误百出，只好忍痛承认失败。

    就如同滚雪球那样，不安越来越加深，疑惑也越来越扩大。

    （如果不想办法解决的话，说不定光是不安就会让我崩溃。）就在山路这么想时，又收到了第二封信。

    不要说是信封的样式和颜色相同，就两背后没有写寄信人的姓名也一样。山路以发抖的手打开信封。

    最先拿出来的是一张纸，以向右翘的字体这么写着：我知道你在三年前的六月二十日，在N温泉杀害妻子，把妻子的尸体丢下断崖，因为我亲眼看到这一幕。如果我把这件事情告诉警方，你一定会被关进监狱里。可是我对正义没有多大的兴趣，因为正义换不到一毛钱，何况我也不喜欢让有所作为的人被关进监狱里。因此我想跟你来一次交易，我确信这种交易对你没有什么损失，因为你也不想被关进暗无天日的监狱里。

    我已经计算过你的收入，你一个月约可收入五十万圆，扣除生活费用，大约有三十万圆的盈余，你只要从中拿出十万送给我，这是我的要求，每个月十万，如果你答应的话，就把钱存进我在三星银行涩谷分行所开立的户口。

    “帐号一二七三五须贝太郎”，这是我的户口，你每月只要把十万圆汇进这个户口里面，你不学要根据须贝太郎这个名字调查我，因为银行可以用假名开户口，所以调查也没有用，只是浪费精力而已。

    为了让你更容易下定决心，我在信内附了一张N温泉的照片（因为上次寄给你的照片，你一定把它撕毁丢掉了），这张照片有事件的日期，但愿你是个聪明人。

    S

    再度检查信封，果然信封内附有一张照片，是山路投宿的那家旅馆的照片，是从不同的角度拍的。

    山路放下照片，再度看了遍信文，果然如他所料，对方的目的是有勒索金钱，虽然稍微放心，可是山路的心情并没有舒畅下来。

    “须贝太郎——”

    山路看着这个名字，由对方在这封信的末尾署名S来看，这个名字多半也是假名。

    （每月汇进十万？）

    这个金额对山路来说，并不是十分的庞大，他原以为对方会勒索一，二百万圆，没想到只勒索十万圆，让他感到意外，不过仔细一想的话，每月支付十万圆的勒索法更恶劣，因为一个月十万圆，一年就是一百二十万，连续勒索十年，至少要付出一千万圆。

    山路不想付这笔钱，因为屈服一次，就得永远屈服下去。拒绝对方的要求很容易，可是一旦拒绝对方的要求，会有什么结果呢？

    （问题是对方真的握有确切的证据？真的看见他杀害妻子吗？）山路再度看着恐吓信。虽然有可能是对方在胡扯，可是对方言之凿凿，由不得他不信。

    山路看完信后，把视线移向挂在墙上的月历，今天是七月四日，离S指定的十日还有六日，无论如何，在这六天内要有所决定才行。

    在这六天里，山路一直在想着这个问题，有时想不付，不是认为支付是趋吉避凶的好办法，这两种想法在他的脑海中交错着，使他难以下决定，就在第六天，七月十日的早上，山路铁青着脸，拿起电话筒，打电话到他存款的那家银行。

    “请从我的存款中……”山路好象很疲倦的说道：“提十万圆汇进三星银行涩谷分行的须贝太郎，帐号是一二七三五，谢谢。”

    放下电话筒时，山路知道自己完全屈服在对方的勒索下了。

    三

    表面上，每天都平静的过去。

    S没有再来信。多半对方确认十万圆已汇进贝须太郎的户口，感到很满意吧。山路也从勒索中解放出来，可是这种解放只是暂时的，因为下个月十号，他还要汇十万圆进入贝须太郎的户口，不只下个月，下下个月也是，永远没完没了。

    钱，他当然很心痛，屈服感更让他受不了，自己的命运掌握在S手上，这种无力感也令他难以忍受。

    （无论如何，我一定要有所行动才行。）在快接近八月十日时，山路这么想。他不想永远当被人的猎物。

    第一次付出十万圆，对方会有所疏忽，山路这么想，至少在下一次付款前，会有所疏忽，他利用这一段时间调查对方。

    目前有两件事非调查不可，一是S到底是谁？二是对方真的看见他杀人吗？真的拥有确凿的证据吗？

    山路一下定决心，立刻去拜访位于四谷的私家侦探社。

    他使用假名跟老练的调查员见面。

    “花多少钱无所谓。”山路说到：“只要你能帮我调查清楚有关贝须太郎这个男子的事情。”

    “知道年龄和地址吗？”中年调查员拿着铅笔问道。

    “不知道。”

    “上班的地点也不知道吧？”

    “是的”

    “这就有些困难了，因为一点线索也没有，想找到一个人，有如海底捞针一样呀！那个人是不是住在东京？有没有那个人的照片？”

    “虽然没有照片，不过我想这个人一定住在涩谷。”

    “哦？理由呢？”

    “因为贝须太郎在三星银行涩谷分行开有户口。”

    山路把一二七三五的帐号告诉调查员。

    “关于这个男子只有这些资料而已，是什么长相，多大年纪我都不知道，不过无论如何，我想知道有关这个人的事情，花多少钱都无所谓，你能帮我调查吗？”

    “虽然有点困难，不过我可以试试看。”调查员说道：“我想这要花一点时间，因为目前并不知道贝须太郎是不是真名。”

    “要多久？”

    “给我一个礼拜的时间——”调查员一面屈指算着，一面说道。

    山路一离开侦探社，再度回到事物所，可是怎么也镇定不下来。几经考虑的结果，决定再度去拜访N温泉。

    虽然事情过了三年，刻丝再度去杀害妻子的现场，还是有点胆怯，不过他是非去调查不可。

    S在恐吓信中说看见山路杀害妻子，如果这是真的，那三年前的六月二十日，S也N温泉。

    N温泉一共有三家旅馆，投宿其中的一家旅馆的某个男子偶然在六月二十日晚上登上后山，目击到山路的行动，那个男子就是S，如果贝须太郎这个名字是真名，恐吓信所说的也是真的，那在六月二十日的客人中，应该有贝须太郎的名字，此行去N温泉，就是要确认这件事情，何况S还送他照片，说是在三年前的六月二十日照的，是不是真的在三年前照的，只有到当地才知道。

    山路一下定决心，立刻驱车前往羽田机场，因为火车太慢了，他打算乘飞机飞往仙台。

    搭全日空班机，一个小时即可抵达仙台，飞抵仙台郊外的机场时，已将近下午四点。从仙台前往N温泉，搭车的话，还要颠簸将近三个小时才能到达。

    就如同三年前的那一天，N温泉很宁静，山路的内心感到一阵疼痛。

    他不敢投宿三年前的那家旅馆，而在另一家旅馆卸下行李。

    旅馆老板和女服务生好象已经忘记他，这倒让山路松下了一口气。

    当女服务生把山路带到投宿的房间，送来晚饭时，天空突然昏暗下来，下起大雷雨，讨厌雷声的山路忍不住皱起眉头，在旁伺候的女服务生笑着说，下一场雨，天气会比较凉爽点。

    大约一个小时后，大雷雨停了，昏暗的天空也放晴，一打开窗子，看见后山高挂一轮明月。

    山路有一股异样的感觉，三年前他在那座山上杀害妻子，如今又回到这里，宛如被妻子的灵魂牵引来似的，山路这么一想，不由得感到背脊一阵阴凉。

    山路连忙把窗子关起来，把女服务生送来的酒往喉咙里灌。

    第二天早上，山路从浅睡中一醒来，连忙把老板叫来，说他想看旅客登记簿。

    “只要看三年前的六月二十日那天就可以。”山路说道：“我有一个朋友说他曾经来过这里，由于那个人素来以讨厌温泉闻名，所以我认为他在说谎，可是他坚称曾来过这里，所以我跟他打赌。”

    “三年前的六月二十日吗？”老板这么反问道。

    “是的。”山路点着头说道。

    “不就是发生时事件的那一天吗？”

    “什么事件？”山路假装不知道的反问道。

    “恩，的确是发生那个事件的那一天，有一个投宿在这里的客人从悬崖掉下去摔死，那一天的确是三年前的六月二十日，绝对错不了。”老板又这么说着。

    “那么旅客登记簿——”

    “好，我去查查看，你的那为朋友叫什么名字？”

    “须贝太郎。”

    山路把“须贝太郎”写在纸上拿给老板看，老板说：“请等一下。”然后离开房间，五，六分钟后，手上拿着一本帐簿走回来。

    “很遗憾，那天没有须贝太郎这个旅客投宿本旅馆。”老板好象很遗憾的说道：“这里还有两家旅馆，须贝先生会不会投宿那两家旅馆呢？”

    “也许吧，那个家伙没有说投宿哪家旅馆。”

    “那我帮你打电话问问看好了。”老板这么说道。

    对山路来说，这是求之不得的事情。

    在山路的拜托下，老板拿着帐簿返回帐房，山路留在房间里等，大约等了将近十分钟，旅馆老板匆匆忙忙的跑回来，大声说道：“找到了。”

    “找到了？”

    “是的，听说J旅馆在三年前的六月二十日那天，有一个名叫须贝的旅客前来投宿。”

    “是须贝太郎吗？”

    “是的，听说名字一样，为了慎重起见。我也查问旅客登记簿上的地址。”

    旅馆老板把一张小小的纸片交给山路，上面以很笨拙的字体这么写着：（东京都涩谷区幡谷二一六三须贝太郎）“是不是你的那位朋友须贝太郎先生？”

    “好象是……”

    “这一来，你不就输了吗？”

    “哦？”

    “你不是说跟你朋友打赌吗？”

    “是的。”山路连忙点着头说道：“这一来，我输了。”

    四

    的确有贝须太郎这个人，这实在很出山路意料之外，因为他做梦也没有想到恐吓者会使用真实姓名。

    由旅客登记簿上的须贝太郎的地址是涩谷来看，多半更在三星银行涩故分行开户口的那个人是同一个人。对方为什么不使用假名呢？难道他认为山路不会去N温泉调查，或是因为山路有把柄落在他的手上，他才会那么放心吗？

    （如果让我查出来，我一定会让你吃不了兜着走，让你后悔莫及。）山路这么想，敌人一定还没有发现自己的地址被查出来，直到目前，他是被对方玩弄于股掌之上，这次该是他展开反击的时候了。

    （如果能让须贝太郎消失踪影，那就天下太平，万事OK了。）山路在N温泉得到这个结论。这次一定要做得干净利落。为了不再出现第二个恐吓者，必须进行一次完美的犯罪计划。

    此时有必要尽快赶回东京调查须贝太郎。山路满脑子都是这种想法，也就忘了有关N温泉照片的事情。山路没有调查S送给他的照片是哪时候拍的就赶回东京。

    当他发现口袋中的照片还没有调查时，人已回到东京，他一点也不在意，因为他认为既然已查出须贝太郎在三年前的时间那天投宿N温泉，调查照片就显得毫无意义。

    山路打开东京的地图，寻找“涩谷区幡谷二一六三”的位置，原来是在涩谷区北端，私铁“幡谷站”附近。

    山路驱车前往幡谷，从新宿经由甲洲街，大约五，六分钟就到了。

    山路把车子停下来，戴起墨镜后，开始找寻须贝太郎的家。此时才三点多，夏日阳光还很毒辣的照射着大地，山路一面走着，一面用手帕擦了好几次额头上的汗水。

    由于山路不清楚日本的门牌号码四怎么编排的，所以连问了两，三次后，才好不容易找到须贝太郎的家。

    须贝太郎的家位于大街里面约五百公尺的地方，是小型的劳工住宅，门口挂着一面：“须贝太郎”的名牌。

    山路远远的眺望着劳工住宅，由屋瓦和墙壁剥落来看，是一户贫困之家，恐吓者住在这种地方，一点也不足为奇。

    须贝家的玄关突然打开来，山路连忙躲到旁边的电线杆后面。从屋内出来的是背着小孩年约三十岁的女人，拎着一只小购物篮，可能是要去购买晚餐的食物。

    （大概是须贝太郎的太太吧？）

    山路从墨镜里凝视着那个女人，由于旅馆来班说旅客登记簿只登记须贝太郎一个人，所以他以为须贝太郎是个单身汉，看来是他想错了。

    背着小孩的那个女人从山路身边走过去，虽然身体满健康的，可是穿着很寒酸，看来多半是过着贫穷的生活。

    （由于生活贫困，才逼使须贝太郎挺而走险，干下恐吓的勾当吧？）虽然山路这么想，可是不能因此同情恐吓者，如果姑息恐吓者，只会毁灭自己，为了不让自己被毁灭掉，必须先打败对方。

    山路从电线杆的后面走出来，接近须贝太郎的家，狭小的庭院有如万圆旗般挂满小孩的尿布。

    山路向刚好路过的女人询问有关须贝太郎的事情。

    “须贝先生好象在一家小印刷厂上班。”那个女人这么说道。

    “你知道那家印刷厂叫什么名字吗？”

    “是太阳印刷厂。”

    “通常他几点回到家？我想跟他见面。”

    “好象是六点。”

    那个女人说罢，又附加这么一句：“我也不太清楚。”

    山路决定等须贝太郎回来，因为必须先知道对方是怎样的男子。

    山路看了一下手表，离六点还有一段时间，于是他再度开车回到新宿，很快的吃完晚饭后，再度前往幡谷。

    时间是五点，山路把车子停在阴暗处，从车内监视须贝太郎家。

    须贝太太已垢污回来，正在庭院收搭尿布。

    将近六点的时候，虽然有两，三个像是上班族的人回到劳工住宅，可是须贝太郎并没有出现。

    当山路的手表指着七点时，出现了一个身穿开襟衬衫，个子矮小，以疲惫的步伐走着的男子，那个男子一面走着，一面点燃香烟后，笔直的进入须贝太郎家。

    （那个人是须贝太郎？）

    山路觉得有点意外，因为那个男子不象是会干勒索这种勾当的人，不管从哪个角度看，都是个很平凡的男子，是为生活奔波劳碌的廉价劳工，不象是写恐吓信的狠角色，难道这种懦弱的外表是故意装出来的吗？

    山路一下车，悄悄接近须贝家。太阳开始下山，山路的四周被黑暗笼罩祝屋内点亮灯火，可能闷热吧？门没有关，山路弯着腰偷看室内。

    须贝夫妇在六坪大的房间内吃饭，小孩在房间的角落里睡觉。山路很清楚的看到须贝太郎的脸，就如刚才所看到的，是个非常懦弱的男子。

    （这种男子能干出恐吓的勾当吗？0

    虽然这种疑问再度涌上心头，但他是须贝太郎是个不争的事实。

    （由于这个男子是须贝太郎，所以非让他从这个世界上消失不可。）不要焦急，山路这么对自己说着。这次不许是被，一定要采取万全的办法让须贝太郎从这个世界上消失。

    第二天，山路前去拜访四谷的侦探社，他染为既然已经查出须贝太郎是什么人，就没有必要在拜托侦探社调查。

    调查员一看到山路，先出一副不解的表情。

    “我们说好一个礼拜呀！”调查员说道：“还没有查出什么呀！”

    “我不是来催你的，而是要你停止调查。”

    “停止调查吗？”

    “是的，费用我照付。”

    “那样就没有关系，不过我已经查出一件事情，我就把这件事情告诉你。”

    “什么事情？”

    “以须贝太郎的名义开户口的人，听说不是个男人，而是女人，听说那个女人二十来岁，长的非常美丽。”

    “年轻貌美的女人？”

    山路皱起眉头，心想大概是须贝太太吧？可是那个背着小孩年过三十的女人，称不上“年轻貌美”呀！

    “有关那个女人的事情，你能否说的更详细一点？”山路问道。

    调查员摇着头说道：

    “姓名和地址不知道，在开户口时只看过她的脸而已，根据窗口小姐说看起来像交际花，我知道的只有这些而已。”

    调查员的报告到此终结。山路可以从交际女郎了解须贝太郎何以要勒索他的原因。须贝太郎在酒巴或夜总会认识那个女人，深深被那个女人吸引住，为了金屋藏娇，才决定勒索金钱，三年前的那个事件正好成为他勒索的把柄吧？

    山路向调查员道谢后，离开侦探社，以后非得自己动手不可，不能再交调查员调查，免得调查员成为新的勒索者。

    山路找借口推掉几个委托设计的案子，全力进行杀害须贝太郎的计划。

    须贝太郎上班的印刷厂是位于新宿的“太阳印刷厂”，只有五个员工，是一家小印刷厂。须贝是其中一个员工。

    山路开始跟踪须贝太郎，外行人干跟踪，可是一件苦差事，可是山路非全力以赴不可。

    山路一连跟踪萨那天，山路原以为须贝会去跟情妇幽会，可是结果很出他意料之外，须贝不但每天在幡谷家和印刷厂间往返，而且一副为生活奔波劳碌的廉价劳工的表情，从未摆出勒索者的姿态。

    （好小心啊！）

    山路这么想，不能被他的表情所骗，非得让他从这个世界上消失不可。

    到了第五天，终于让他逮住机会，因为那天须贝一直加班到晚上十点多钟。

    从私铁的幡谷站到须贝家，是一条黑暗的道路，山路把车子停在黑暗处。等须贝下班回来。

    事情比他所想的来得简单。他冷不防的用螺丝起子猛敲须贝的后脑勺，须贝应声倒下去，山路把须贝放进车子的行李箱内，此时没有看到任何人。

    山路开着车子在夜晚的甲洲街行驶着，他打算在奥多摩的山中解决掉须贝，因为用螺丝起子殴打不肯呢感打死他，何况在杀死他之前，还有一些事要问他。

    抵达奥多摩时，已经十二点多，月亮高挂天空，四周一片死寂。

    山路打开行李箱盖，把须贝拖出来，他已经苏醒过来，发出微微的呻吟声。

    “你想干什么？”须贝以两手抱着被殴打的后脑勺说道，一脸恐怖的表情。

    山路拿着螺丝起子说道：

    “你给我闭嘴。告诉我那个女人叫什么名字？”

    “女人？”

    “你少装蒜，是你叫她在银行开户口的那个女人呀！”

    “我不知道你在说什么，我也没有存款，我被生活压得喘不过气，哪有闲钱存在银行里面。对啦，你是什么人？”

    “你少在我面前装蒜！”

    “我真的饿不知道呀，是真的呀！”

    须贝以哀求的眼神仰望着山路，在青白的月光照射下，更加显得可怜。

    “难道你忘了你曾向我勒索？”

    “勒索？没有这回事，我什么也不知道，这是真的，请放我回家，拜托，我是真的什么也不知道。”

    须贝以呜咽的声音说罢，冷不防爬着逃走，山路在反射作用下，拿起螺丝起子朝须贝的头狠狠的敲下去，“啪”的一声，鲜血喷出来，这次须贝再也没有苏醒过来！

    五

    山路啊须贝太郎的尸体埋在奥多摩的山腰里，如此一来，至少在四、五天内不会被发现吧？

    回到横滨时，已将近天亮。一进入事物所，猛灌了好几杯威士忌。（这样一来，事情大概会完全解决了吧？）山路这么想。就算须贝太郎复活过来，也因为这次的教训，以后应该不会再向我勒索。须贝的情妇也不会接替须贝继续向我勒索，因为三年前发生那个事件时，他不在N温泉，无法成为证人。

    问题是须贝太郎最后所说的话。他说什么都不知道，也不认识山路，因此哀求山路放他走，山路认为这是脱罪之词，才杀死他。

    （如果须贝太郎所说的话是真的呢？）这个疑问涌现在山路的心头，怎么也消除不掉。如果须贝太郎不是恐吓者的话，那山路就杀死一个无辜者。

    （没有这回事。）山路对自己这么说。

    （那个家伙是恐吓者，除了让他从这个世界消失以外，再也没有保护自己的方法，因此只好把那个家伙杀了埋掉，事情就是如此，不要胡思乱想。）翌日的报纸没有刊登须贝太郎的死讯，第二天也是。

    须贝太郎的妻子大概曾向警方报案，请求寻找下落不明的丈夫吧？如果尸体没有找到就不会有危险。

    就在没有发现尸体的情形下，八月十日悄悄的到来，这天是第二次支付十万圆的日期。

    山路当然置之不理，因为恐吓者须贝太郎已经死了，就没有必要再遵守约定。

    八月十一日，什么事情也没有发生，十二日也平安无事过去，山路的内心稍稍感到放心。须贝太郎果然是恐吓者，所以什么事情也没有发生。

    （我终于解放了。这是你自己找的，不是我想杀你的，可不要怨我。如此一来，事情终于完全得到解决了。）八月十三日，他第一次睡得很安稳，一觉醒来时，已经是十点多钟。

    喝完牛乳后，前往事务所，女事务员已经来上班，一看山路，先是说声：“早安。”然后把一束信笺和报纸交给山路。

    山路逐一看着信笺，有委托设计的信，百货公司的广告信，横滨市公所催缴税款的通知函，当他拿起最后一封信，脸色突然大变。

    因为信封上的自己他很熟，是恐吓者往右翘的字迹。

    山路感到有点晕眩，就如同冷不防见到被认为已经死去的人一样，惊骇和恐怖深深的攫住他。

    山路用颤抖的手把信封翻到背面一看，依然没有写寄信人的姓名，打开信封一看，里面只有一张信纸。

    “你不遵守规定，实在很遗憾，我紧急要求你要遵守约定，不然的话，以你的聪明才智，应该知道会有什么结果。

    S”

    山路茫然的看者信纸上的字。为了慎重起见，拿出上次的恐吓信加以比较，不错，是同样的笔迹。

    （那个家伙一定还活着）

    山路这么一想，不但感到很恐怖，而且气得咬牙切齿。

    山路又失败了。须贝太郎是真的什么都不知道，他不过是替死鬼而已。

    S在勒索山路时，一定算计到山路会展开反击，也预料到山路会去N温泉，因此才使用旅客登记簿上的须贝太郎的名义在银行开户口，山路中了人家精心设计的陷阱，误认为那个廉价劳工是恐吓者。

    山路承认自己失败，对方比自己想象的还要来的厉害，山路再度把十万圆汇进三星银行。这是他第二次的屈辱。

    这次失败实在让他难以忍受，第一次屈服时，还有反击的气力，这次因为杀害了一个无辜的男子，更加深了他的挫败感，何况又不知道S是什么人，如此下去的话，只好被S勒索一辈子。

    如果S不来第三封信，或许山路甘心当个失败者也说不定，被勒索一辈子也认为，可是四天后的来信，激起了他残留在内心深处的斗志，那封信这么写的：”十万圆已经收到，可是你忘了支付过期的利息，你拖延四天，我要求每天的利息是五万圆，你非支付不可。

    S”

    看完信时，山路很生气，对方实在贪得无厌，山路再度屈服，造成S误认为他已经成为他的奴隶。新要求的金额不是问题，而让他无法忍受的是对方对他的颐指使气。

    这次是S自己搞砸了，因为S大大的伤害了山路的自尊心。如果S不写这封信，或许山路会顺从的每月支付十万圆，可是这种强迫手段，连奴隶都会起来反抗的。

    山路所以大大方方的把二十万圆汇进三星银行，是为了让对方疏虞防范。

    那晚，山路很冷静的思索这次的事件。

    这个事件是从“听众时间”揭开序幕的。跑车收音机传来的播音员说的话，让山路想起三年前的杀人时间，接着，山路收到三封恐吓信和N温泉的照片。

    恐吓者在这段时间，从来没有在山路面前出现过，也由于对方太会隐藏自己，使得山路对对方一无所知。

    “真的一无所知么？”

    山路拼命思索着。那个家伙难道没有露出任何狐狸尾巴吗？虽然有恐吓信，可是想从信上查出对方的姓名，是不可能的事情。

    （不，等一下。）

    山路沉思着，仔细一想，好象有点不合常理，因为S只寄恐吓信，没有采取其他行动，这不是有点奇怪么？

    （那个家伙为何不用电话呢？）

    是有点不可思议。目前横滨也可以直通，以电话勒索，不是最安全和方便吗？在很多小说和电影中的恐吓者都是使用电话，可是S一次也没有使用电话。

    （这到底是什么缘故呢？）

    山路想到两个理由。

    第一，S是聋哑者，无法使用电话。

    第二个理由是山路认识S的声音，一旦打电话，马上就会被认出来。

    仔细考虑的话，第一个理由不太可能，因为聋哑者不会讲话，也听不到声音，不可能想出用录音机勒索山路的这种点子，利用“听众时间”进行勒索，对方绝对不是聋哑者。

    （我认识那个家伙的声音。）

    山路得到这个结论。由于只认得声音，不认得笔迹，所以对方才用恐吓信。

    难道没有其他奇怪的地方么？难道没有其他破绽吗？

    山路抱着胳膊在房间里面走来走去。

    “有啦！”山路忍不住这么大叫起来。为什么S会利用“听众时间”这个节目呢？这个有必要加以深思。S在恐吓信这么写着：“我知道你是犯人”如果真的知道，为什么不一开始就写恐吓信向他勒索金钱呢？利用“听众时间？”，不是在浪费时间吗？而且还一连写两封明信片给“听众时间”，这完全是浪费时间呀！

    （想来想去，只想到一个理由。）S并不是三年前的那个事件的目击者，多半是从旧报纸堆里看到那个事件吧？于是想利用那个时间向山路勒索，问题是他不知道山路会不会接受勒索？有没有杀害妻子，于是想利用“听众时间”看山路的反应，刚好那时正在放映一部杀害妻子的电影，于是利用那部电影的主题曲看山路的反应，结果山路中计，眼见有希望的S就前往N温泉拍照片，从三年前的旅客登记簿找到事件那天投宿N温泉的须贝太郎的名字，并且加以利用，因此寄来的N温泉的照片绝对不是三年前照的。

    （S利用收音机的“听众时间”让我中计，我认得S的声音。）如此一来，事情全部明朗化。山路看着空中，我知道那个家伙的声音，那个家伙的声音……（那个家伙！）山路点燃香烟，一脸苍白。为什么这么简单的诡计现在才发觉呢？

    在听众时间播放出“夜之爱”时，对方的身份就已经暴露出来。

    如果是别人想利用“听众时间”，寄给该节目的明信片不见得会被采用，因为拥有采用大权的是支持人曾根崎，如果S表示曾根崎，又怎么知道山路的反应呢？知道山路去广播电台调查明信片的人只有曾根崎一个，可以说曾根崎利用“听众时间”测试山路的反应。

    此外，山路跟曾根崎见面后，记得对方的相貌和声音，但不知道对方的笔迹，这跟恐吓者的条件也吻合，因此曾根崎就是S。

    此外，播放“夜之爱”这首歌曲也很奇怪，这是一首不极力的曲子，不适合当点播的歌曲。

    山路调查曾根崎的住所，查出他住在千濂谷的某幢公寓。