冬天春来，分家了。

    雅可夫舅舅分在了城里，米哈伊尔分到了河对岸。

    姥爷在波列沃伊大街上买了一所很有意思的大宅子：楼下是酒馆，上面有阁楼，后花园外是一个山谷，到处都是柳树棵子。

    “看见了没有，这可都是好鞭子！”

    姥爷边走边说，踩着融化的雪，指着树条子，他狡黠地眨了眨眼睛：

    “很快就要教你认字了，到那个时候，鞭子就更有用了。”

    这个宅子里到处都住满了房客，姥爷只给自己在楼上留了一间，姥姥和我则住在顶楼上。

    顶楼的窗户朝着大街，每逢节日蔌平常日子的夜晚，都可以看见成群的醉汉们从酒馆里走出去，东摇西晃的，乱喊乱叫。

    有时候他们是让人家从洒馆里扔出来的，他们在地上打个滚儿，又爬起来往洒馆里挤。

    哗啦，吱扭，嘎吧吧，“哎哟”一阵乱七八糟的响声陡起，他们开始打架了！

    站在楼上的窗户前看这一切，是那么好玩儿！

    每天一大早，姥爷就到两个儿的染坊去转转，打个帮手。

    晚上回来，他总是又累又气的样子。

    姥姥在家作饭、逢衣服、在花园里种种地，每天都忙得团团转。

    她吸着鼻烟儿，津津有味儿地打上几个喷嚏，擦擦脸上的汗，说：

    “噢，感谢圣母，一切都变得如此美好了！

    “阿辽沙，找的宝贝，咱们过得多么安宁啊！”

    安宁？

    我一点也没觉着有什么安宁，！

    一天到晚，房客们在院子里乱哄哄地来来往往，邻居的女人们经常跑过来，说这个说那个，不知道在忙些什么，总有人喊：

    “阿库琳娜·伊凡诺芙娜！”

    阿库琳娜·伊凡诺芙娜对谁都是那么和蔼可亲，无微不至地关怀着每一个人。

    她用大拇把烟丝塞进鼻孔，小心地用红方格手绢擦试一下鼻子和手指，开了口：

    “我的太太，防备长虱子，就要常洗澡，洗薄荷蒸汽浴！

    “长了癣疥也不要紧，一勺干净的鹅油、一点点汞，三两滴水银，放在碟子里，用一片破洋磁研７下，抹到身上就行啦！

    “千万不能用木头或骨头来研，那样水银就毁了；也不能用铜或银的器皿，那样会伤皮肤。”

    有时候，她稍一沉吟，尔后说：

    “大娘啊，您去彼卓瑞找阿萨夫吧，我回答不了您的问题。”

    她为人家接生、调解家庭叫纷、给孩子们治病，背育“圣母的梦”（据说女人背会了它，可以交上好运！）介绍一些日常生活的常识：

    “王瓜什么时候该腌了，它自己会告诉你，那就是没了土性子气，就行了。

    “格瓦斯要发酵以后够味，千万别作甜了，放一点葡萄干就行了。如果放糖的话，一桶洒，最多放上半两糖。

    “酸牛奶有很多做法：

    有西班牙风味儿的，的多瑙河风味儿的，还有高加索风味儿的……”

    我整天跟着她在院子里转来转去，跟她串门，有时候她在别人家里一坐就是好几个小时，喝着茶，讲各种各样的故事。

    我总跟着她，几乎成了她的尾巴。

    在这一段生活的记记之中，除了这位成天忙个不停的老太太，我的脑子里就是空白了。

    有一回我问姥姥：

    “你会巫术吗？

    她一笑，沉思了一下说：

    “巫术可是一门学问啊，很难的，我可不行，我不认字儿！

    “你看你姥爷，他多聪明啊，他认字儿，圣母没让我聪明！”

    然后她讲起了她自己的故事：

    “我从小就是孤儿，我母亲很穷还是个残废！

    “她作闺女时让地主吓吓得，晚上她跳窗户，摔残了半边身子！

    “她的右手萎缩了。这对于一个以卖花边为生的女拥来说，可是致命的打击！

    “地主赶走了她。她到处流浪，乞讨为生。那个时候，人们比现在富有，巴拉罕纳的木匠和织花边儿的人们，都很善良。

    “每年一到秋天，我和母亲就留在城里要饭，等到天使长加富里洛把宝剑一挥，赶走了冬天，我们就继续向前走，随便走到哪儿就到哪儿吧。

    “去过穆罗姆，去过尤列维茨，没着伏尔加河往上游走过，也没着静静奥卡河走过。

    “春夏之后，在大地上流浪，真是一件美事儿啊！青草绒绒，鲜花盛开，自由自在地呼吸着甜而温暖的空气！

    “有时候，母亲闭上蓝色的眼睛，唱起歌儿来，花草树木都坚起了耳朵，内也停了，大地在听她歌唱！

    “流浪的生活实在很好玩儿，可我逐渐长大，母亲觉着再领着我到处要饭，真是有点不好意思了。

    “于是，我们就在巴拉罕纳城住了下来，每天她都到街上去，挨门挨户地去乞讨，逢到什么节日，就到教堂门口去等待人们的施舍。

    “我呢，坐在家里学习织花边儿，我拚命地学，想学会了，好帮助母亲。

    “两年多的时间，我就学会了全需都有了名儿，人们都知道来找我作手工了：‘喂，阿库莉娅，给我织一件吧！’我特别高兴，像过年似的！

    “这当然都是妈妈教得好了，尽管她只有一只手，不能操做，可她很会指点，你要知道，一个好老师比什么都重要！

    “我不由自主地就有点处他。我说：‘妈妈，你不用再去要饭了，我可以养活你啦！’她说，你给我闭嘴，你要知道，这是给你攒钱买嫁妆的！’“后来，你姥爷出现了，他可是个出公的小伙子，才２２岁，就当上一艘大船的工长了！

    “她母亲仔细地审祺了我一番，她认为我手挺巧，又是讨饭人的女儿，很老实。

    “她是卖面包的，很凶……“唉，别回忆这个了，干吗要回忆坏人呢？上帝心里最明白。”

    说到这个，她笑了。鼻子可笑地颤动着，眼睛里闪闪放光，这让我感到特别亲切。

    我还记得在一个寂静的晚上，我和姥姥在姥爷的屋子里喝茶。

    姥爷身体不好，斜坐在床上，没穿衬衫，肩上搭着一条手巾，隔一会儿就要擦一次汗。

    他声音喑哑，呼吸急促，眼睛又暗又绿，而孔紫涨紫涨的，耳朵又通红得可怕！

    他去拿茶杯里，手一个劲儿地哆嗦。

    这种时候他人也变得温顺了。

    “怎么不给我加糖啊？”

    他这口气简直像个撒娇的孩子，姥姥温和而又坚决地告诉他：

    “你该喝蜜！”

    他喘着气，吸溜吸溜地喝着热茶：

    “好好看着我啊，可别让我死了！”

    “行啦，我小心着呢！”

    “唉，要是现在就死，我的感觉就好像还从来没有活过呢！”

    “好啦，好好躺着吧，别胡思乱想了。”

    他闭上眼睛，沉默了许久。突然好像针扎了一下小孩可以让他们老实点，你说呢？”

    于是，他就开数落城里谁们家的姑娘合适。

    姥姥不吭声儿，坐在那儿一杯一杯地喝红茶。

    我靠窗坐着，仰头望着天空的晚霞——那时候，我好像是因为犯了什么错误，姥爷禁止我到屋外去玩儿。

    花园里，甲壳虫围着白桦树嗡嗡地飞。

    隔壁院子里桶匠正在工作，当当地响。

    还有霍霍的磨刀声。

    花园外边的山谷里，孩子们在灌木丛中乱跑，吵吵声不断地过来。

    一种黄昏的惆怅涌上心头，非常想到外面去玩。

    突然，姥爷拍了我一下，兴致勃勃地要教我认字。他手里有一本小小的新书，不知是从哪儿来的。

    “来来来，小鬼，你这个高颧骨的家伙，你看看这是什么字？”

    我回答了。

    “啊，对了！这个呢？”

    我又回答。

    “不对，混蛋！”

    屋子里不停地响起了他的咆哮：

    “对了，这个呢？

    “不对，混蛋！

    “对了，这个呢”？

    “对了，这个呢？

    “不对，混蛋！”

    姥姥插嘴道：

    “老头子，你老实躺会儿吧？”

    “你别管我！我教他认字才觉着舒服，否则老是胡思乱想！

    “好了，往下念，阿列克塞！”

    姥爷用滚烫的胳膊勾着我的脖子，书摆在我的面前，他越过我的肩膀，用指头点着字母。

    他身上的酸味儿、汗味儿和烤葱味儿熏得我喘不过气来。

    可他却自顾自地一个接一个地吼着那些字母！

    “３ｅＭＪＩ”像一条虫子，“”像驼背的格里高里，“”则像姥姥和我，而姥爷则有字母表中所有字母共的东西。

    他把母表颠过侄来地念，顺着问、倒着问、倒着问、打乱了问。

    我也来了劲儿，头上冒着汗，可着嗓子喊。

    他可能觉着可笑了，拍着胸脯咳嗽着，揉皱了书，哑着嗓子说：

    “老太婆，你听听这小子的嗓门有多高！

    “喂，喂，你这个阿斯特拉罕打摆子的家伙，你喊什么？

    嗯，喊什么？”

    “不是您叫喊的嘛……”

    我他又看看姥姥，感到很快乐。

    姥姥以肋支桌，用拳头抵着肋邦子，含着笑说：

    “好啦，你们都别喊了！”

    姥爷和缓地说：

    “我喊是因为我身体不好，你呢？为什么？”

    他并没有等我回答，摇着头对姥姥说：

    “死了的娜塔莉娅说他记性不好，这可没说准！你看看，他像马似地记路！

    “好啦，翘鼻子，继续念！”

    我又高声地念了下去。

    最后他一笑似地把我从床上推了下来。

    “好，把这本书拿走！

    “明天，你必须把所有的字母念给我听，都念对了我给你５个戈比！”

    我伸手去拿书。

    他却就势把我拉到了他的怀里，郁郁地说：

    “唉，你母亲把你弃在人世上受苦，小鬼啊！”

    姥姥浑身一抖：

    “老头子，你提这个干吗？”

    “我其实不想说，可是心里太难受了！多好的姑娘啊，走上了那样的路……”

    他突然一推我，说：

    “玩儿去吧，别上街，就在院子里，花园里……”

    我飞也似的跑进花园里，爬到山上。

    野孩子们从山谷里向我掷石头子儿，我兴奋地回击他们。

    “噢，那小子来啦，剥他的皮！”他们远远地看见我就喊了起来。

    一个对一大群，尤其是能战胜那一大群，扔出去的石头子儿百发百中，打得他们跑到了灌木从，这太让人高兴了。

    这种战争大家都无恶意，也不会留下什么仇隙。

    我认字认得很快，姥爷对我也越来越关心，很少打我了。

    依以前的标准，其实他应该更勤地打我：因为随着我一天天长大，我开始越来越多地破坏姥爷制定和行为规则，可他经常只是骂两声而已。

    我想，他以前打我一定是打错了，打得没道理。

    我把这个想法告诉了他。

    他把我的下巴颏一托，托起了我的脑袋，眨巴着眼，拉着长腔问道：

    “什——么？”然后他就笑了：

    “你这个异教徒！你怎么知道我打了你多少次？快滚！”

    可他又抓住了我的肩膀，盯着我的眼睛：

    “唉，我说你是精还是傻啊？”

    “我，不知道……”

    “不知道？

    “好，我告诉你。要学着精一点儿，傻可就是愚蠢，业及聪明！绵羊傻乎乎的，猴子就很精明！

    “好啦，记住！玩去吧……”

    不久我就能拼着音念诗了，一般都是在吃过晚茶以后，由我来读圣歌。

    我用字棒指在书上，移动着，念着，很乏味。

    “圣人就是雅可夫舅舅吧？”

    给你个脖子拐，让你明白谁是圣人！”姥爷气乎乎地吹着鼻孔。

    我已经习惯他这副生气的样子了，觉着有点假模假式的。

    看，我没错吧，过了一小会儿，他就把刚才的愉快忘了：

    “唱歌的时候他简直是大卫王，可干起事儿来，却像恶毒的押沙龙①！——

    ①典见《旧约全书》：

    大卫王即以色列王，押沙龙为其子，杀兄夺父位，后兵败而亡。

    “啊，又会唱又会跳，花言巧语的，跳啊跳啊，能跳多远？”

    我不再读诗，仔细地听着，看着他阴郁的面孔。

    他眯着眼，从我头顶望过去，看着窗外，他的两眼忧郁而又抖动着。

    “姥爷！”

    “啊？”

    “讲个故事吧！”

    “懒鬼，你念吧！”他揉了揉眼睛，好像刚刚醒过来。

    可我认为他更喜欢的是笑话，而不是什么诗篇。不过，所有的诗篇他几乎都记得，他发誓每天上睡觉以前高声念上几节，就像教堂里的助祭念祷词似的。

    我反复地央求他，他终于让了步。

    “好吧好吧！诗篇永远都在身上，我快要支上帝那儿接受审判了……”

    说着，他往那把古老的安东椅的乡花靠背上一仰，望着天花板，讲起了陈年旧事：

    “很久很久以前，来了一伙土匪。我爷爷的爸爸去报警，土匪追上了他，用马刀把他砍死了，把他扔在了大钟的下面。

    “那时候，我还很小。

    “我记事儿是在１８１２年，那会儿我刚１２岁。巴拉赫纳来了３０多个法国俘虏。

    “他们都很矮小，穿的破衣烂衫的，连要饭的也不如，全都冻坏了，站都站不住了。

    “老百性围上去，要打死他们，押送的土兵不让，把老百性赶回了家。

    “可后来，大家和这些法国人都熟了，他们是些快乐的人，经常唱歌。

    “后来，从尼日尼来了一大群老爷，他们都是坐着三套马车来的。

    他们之中，有些人打骂法国人，态度很不好，有些人则和蔼地用法国话和他们交谈，送给他们衣服，还给钱。

    “有个上了年纪的法国人哭了：‘拿破仑可把法国人给害苦了！你看看，俄国人心眼多好，连老爷们都怜悯我们………’”

    沉默了一会儿。他用手摸了一下头，努力追忆着过去的岁月：

    “冬天里肆虐的暴风雪横扫的城市，酷冷严寒，简直要冻死人！

    “法国俘虏们这时候就会跑到我们家的窗户下面跳啊、闹啊，敲玻璃，他们向我母亲要热面包。

    “我母亲是卖面包的。

    她把面包从窗口递出去，法国人一把抓过来就揣到怀里，那可是刚出炉的东西啊！他们居然一下子就贴到了肉上！

    “很多法国人就这么冻死了，他们不习惯这样冷的天气。

    “我们菜园里有间浴室，那里面住着两个法国人，一个军官和一个勤务兵，勤务兵叫米朗。

    “军官奇瘦无比，皮包着骨头，穿一件只到他膝盖的女外套。他为人很和气，可嗜洒如命。

    “我母亲偷着酿造啤洒卖，他总是买了去大喝一通，喝完了就唱歌。

    “他学了点俄国话，经常说：‘啊，你们这儿不是白的，是黑的、凶恶的！’他这种话我们可以听懂。

    “是啊，咱们这块地方不可伏尔加河下游，那里暖和多了，过了里海，一年四季不见雪。

    “《福音》《使徒行传》都没有提到过雪和冬天，耶稣就住在那儿……“好了，读完诗，咱们就读《福音》书！”

    他不吭声了，像是睡着了，斜着眼瞪着窗外，更显得他瘦小了。

    “讲啊！”我小心地说。

    “啊，好！”他一抖，接着说：

    法国人！他们也是人啊，不比我们缺少什么。他们喊我母亲为‘马达姆’，马达姆的意思就是‘太太’，啊，太太，太太，可我们这位太太能一次扛上５普特面粉。

    她那浑身使不完的劲儿简直有点可拍，我２０岁的时候，她不能揪住我的头发毫不费力地摇晃几下。

    “勤务兵米郎特别喜欢马，他经常去各户的院子里，打着手势要给人家洗马！

    “开始大家还怕他的什么坏主意，可后来老百性们都主动去找他：米郎，洗马！

    “这时候，他就会一笑，低着头跟着走了。

    “他是个红头发、大鼻子的家伙，嘴唇特别厚。管马是他的拿手好戏，给马治病也是一绝。

    “后来，他在尼日尼做了个马医，不久他疯了，被人活活打死。

    “第二年春天，那个军官也病了，在春神尼古拉纪念日那天，他心事重重地在窗前坐着，把头伸到了外面，死了。

    “我偷偷地哭了一场，因为他对我很好。他常常揪着我的耳央亲切地说些我听不懂的法国话。

    “人和人的亲近，不是钱能买到的。我想跟他学法国话，可线母亲不让。她把我领到神父那儿，神父找人打了我一顿，还控告了那个军官。

    “唉，宝贝儿，那会儿的日子太难了，你有赶上，别人代你受了那份儿罪……”

    天完全黑了下来。

    姥爷在黑暗中好像突然变大了，眼睛放着猫似的亮光，语气激烈而狂热，说话的速度也快了许多。

    他讲到自己的事儿时就这样，一反他平时那股小心翼翼、苦有所思的状态。

    我非常不喜欢他这个不故意记住，可却抹也抹不去地印在了我的记忆里。

    他一味地回忆过去，脑子里没有童话，也没有故事，只有过去的事情，他不喜欢别人问他、提问题，可我偏要问问他：

    “啊，那你说谁好，法国人还是俄国人？”

    “那谁知道啊？我又没有看见过法国人在自己家里是怎么生活的！”

    “那，俄国人好吗？”

    “有好的，也不坏的。”

    “可能奴隶时代的人不好点儿，那时候人们都让绳子捆着。

    “现在可好，自由了，可却穷得连面包和盐也没有了。

    “老爷们自然不太慈善，可他们都很精明，当然也有傻蛋，脑袋跟口袋似有，随便你往里边装点什么，他都兜着走。”

    “俄国人有劲儿吗？”

    “有很多大力士，可只有力气没用，还要敏捷，因为你力气再大也大不过马去！”

    “法国人为什么我们进攻？”

    “那可是皇帝们的事儿，我们可不知道。”

    “拿破仑是干什么的？”

    他是个有野心的人，要征服全世界，然后要让所有的人过上一样的日子，没有老爷也没有下人，没有等级，大家都平等，只是名字不同而已。

    “当然信仰也只有一个。这可就是胡闹了！就说这海里的东西吧，也只有龙虾长得一样，没法区别，鱼可就有各式各样的了：鳟鱼和鲶鱼合不来，鲟鱼和青鱼也不能作朋友。

    “我们俄国也出过拿破仑派，什么拉辛·斯杰潘、提摩菲耶夫，什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫……”

    他默默地注视着我，眼睛睁得圆圆的，似乎是第一次见到我。

    这有点让人不高兴。

    他从来没有和我谈起过我的父亲和母亲。

    我们谈话的时候，姥姥常常走进来。

    她坐在角落里，许久许久也不吭一声，好像她不在似的。

    可是她会突然柔和地插上一句：

    “老爷子，你记不记得了，咱们到木罗姆朝山去，多好啊？

    那是哪一年来着？”

    姥爷想了想，认真地回答：

    “是，是在霉乱病大流行以前了，就是在树林里捉拿奥郎涅茨人那一年吧？”

    “对了，对了！”“没错儿！”

    我又问：

    “奥郎涅茨人是干什么的？他们为什么要逃到树林里去？”

    姥爷有点有耐烦地说：

    “他们都是普通老百性，从工厂里乡材中逃出来的。”

    “怎么捉他们啊？”

    “就跟小孩儿捉迷藏似的，有人跑，有人追”逮住了，就用树条子抽，用鞭子打，鼻子打破，额头上砸上印，作为惩诫的标记。”

    “为什么？”

    “这就不好说了，不是要咱们明白的事儿。”

    姥姥又说：

    “老爷子，你还记得吗？大火以后……”

    姥爷很严肃地问：

    “哪一次大火？”

    他们开始一起回忆过去，把我给忘了。

    他们用不高的声音一递一句地回忆着，好像是在唱歌，都是些不怎么快乐的歌儿：疾病、暴死、失火、打架、乞丐、老爷……“你倒是都看见了啊！”

    姥爷咕囔着。

    “什么也忘不了！

    “你还记得生珲瓦莉娅后的那年春天吧？”

    “噢，那是１８４８年，远征匈牙利的那一年，圣诞节的第二天把教父吉洪拉了壮丁去打仗……“他以后就再无消息……”姥姥叹了一声。

    “是不是的！不过，那年起，上帝的恩泽就不断地光临咱们家了。

    “唉，瓦尔瓦拉……”

    “行啦，老爷子！”

    姥爷阴了脸：

    “行什么行啦？我们的心血都白费了，这些孩子们，没有一个有出息的！”

    他有点不能自控地乱喊乱叫起来，臭骂自己的女儿，向姥姥挥舞他瘦小的拳头：

    “都是你！你把他们惯坏了，臭老婆子！”

    他嚎了起来，跑到圣像跟前，捶打着自己的胸膛：

    “上帝啊，我的罪巷就如些深重吗？为什么？”

    他泪如雨下，目露凶光。

    姥姥画着十字，低声安慰着他：

    “你别这样了！上帝知道这是为什么！你看看比咱们的儿女强的人家可不多啊！

    “老爷子，什么家都是这样，吵啊闹啊，一团糟，所有当父母的都在承受同样的痛苦，不只是你一个人啊……”

    这些话似乎稳定了他的情绪，他往床上一坐，好像睡着了。

    如果和往常一样，我和姥姥一起回到顶楼上去睡觉也就没事儿了，可这一次姥姥想多安慰他两句，就走到了床边。

    姥爷猛地一翻身，抡起拳头啪地一声打在了姥姥的脸上。

    姥姥一个踉跄，差点摔倒，她用手按住了嘴唇上流血的伤口，低低地说：

    你这个小傻瓜！”

    然后向他的脚前面吐了一口。

    他吼了一声，举起了手：

    “我打死你！”

    “大傻瓜！”

    姥姥又说了一句，然后不慌不忙地向门口走去。

    姥爷向她扑过去，她随手一带门，门扇差点砸在他的脸上。

    “臭老婆子！”

    姥爷用手扶住门框，用力地挠着。

    我简直有点难以置信眼前的一切，这是他第一次当着我的面打我姥姥，我感到奇耻大辱！

    他还在那儿挠着门框，许久许久才痛苦地转过身来，慢慢地走到屋子中间，跪下，往前一趴，又直起了上身，捶着胸：

    “上帝啊，上帝啊……”

    我一下子就跑了出去。

    姥姥在顶楼上漱着口。

    “疼吗？”

    她把水吐到了脏水桶里，安静地说：

    “没事儿，只是嘴唇破了！”

    他为什么这样？”

    她看了看窗外，说：

    他总是感到事事不如意，老发脾气。……“你快睡吧，别想这些……”

    我又问了她一句，她严厉地说：

    “怎么不听话，快睡觉！”

    她在窗户旁边坐下，吸溜着嘴唇，不断地往手绢里吐。

    我上了床，一边脱衣服，一边看着她。

    她头顶上方青色的窗户外，闪着星光。

    街上很静，屋子里很黑。

    她走过来，摸了摸我的头：

    “睡吧。我去看看他……“你不要太向着我，也许我也有错儿……睡吧！”

    她亲了亲我，走了。

    我心里非常难过。从床上跳了下来，走到窗前，望着外面清冷的街道。