如今回想那一段日子，我自己都难以置信，我努力想也许是我记错了，不是真的，可是事实终归是事实。

    那是一段由一个真善美的天才讲的悲惨故事，离奇而又黑暗的生活中充斥了太多的残酷。

    我不是单单在讲我自己，我讲的那个窄小的令人喘不上气来的恐怖景象，是普通的俄国人曾经有过，直到眼下还没有消失的真实生活。

    姥爷家里充满了仇恨，大人之间的一切都是以仇恨为纽带的，孩子们也争先恐后地加入了这个行列。

    后来从姥姥那儿我才知道，母亲来的时候，她的两个弟弟正强烈要求姥爷分家。

    母亲带着我突然回到这个大家庭来，这使他们分家的愿望更加迫不及待了。

    他们怕母亲向姥爷讨回她本应该得到的嫁妆。那份嫁妆因为母亲违抗父命而结婚被扣下了。两个舅舅一致认为那份嫁妆应该归他们所有。

    除此之外，当然还有些别的琐事，诸如由谁在城里开染坊，又由谁到奥卡河对岸纳维诺村去开染坊，等等等等，他们吵吵翻了天。

    我们刚到几天，在厨房里用餐时就爆发了一场争吵。

    刷地一下，两个舅舅都立了起来，俯身向前，指着桌子对面的姥爷狂吼，狗咬般地龇出了牙。

    姥爷用饭勺敲着桌子，脸涨得通红，公鸡打鸣一样地叫：

    “都给我滚出去要饭去！”

    姥姥痛苦地说：

    “行啦，全分给他们吧，分光拿净，省得他们再吵！”

    “你给我闭嘴，都是你惯的！”姥爷个头小，声音却出奇地高，震耳欲聋的。

    我的母亲站起来，走到窗前。背冲着大家，一声不吭。

    这时候，米哈伊尔舅舅突然抡圆了胳膊给了他弟弟一个耳光！

    弟弟揪住他，两个人在地上滚成了一团，喘息着、叫骂着、呻吟着。

    孩子们吓得哇哇大哭起来。

    挺着大肚子的娜塔莉娅舅妈拚命地喊着、劝着，我母亲愣是把她给拖走了。

    永远乐呵呵的麻子脸保姆叶鞭格妮娅把孩子们赶出了厨房。

    舅舅现在都被制服了：

    茨冈，一个年青力壮的学徒工，骑上了米哈伊尔舅舅的背，而格里高里·伊凡诺维奇，一个秃顶的大胡子，心平气和地用手巾捆着他的手。

    舅舅呼呼地喘着气，被紧紧地按在地板上，胡子都扎到了地板缝里。

    姥爷顿足捶胸，哀号着：

    “你们可是亲兄弟啊！

    唉！”

    战争一开始，我就跳到了炕上，我又好奇又害怕，看着眼前发生的一切。

    姥姥用铜盆里的水给雅可夫舅舅洗脸上的血迹，他哭着，气得直跺脚。

    姥姥痛心地说：

    “野种们，该清醒清桓了！”

    姥爷把撕破的衬衫拉到肩膀上，对着姥姥大喊：

    “老太婆，看看你生的这群畜生！”

    姥姥躲到了角落里，号啕大哭：

    “圣母啊，请你让我的孩子们懂点人性吧！”

    姥爷站在她跟前发呆，看看一屋子的狼藉，他低声说：

    “老婆子，你可注点意，小心他们欺负瓦尔瓦拉！？”

    啊，上帝保佑，快把衬衫脱下来，我给你缝缝！“她的个头比姥爷高，拥抱姥爷时，姥爷的头贴到了她的肩上。

    “哎，分家吧，老婆子！”

    “分吧，老爷子！”

    他们俩和声细语地谈了很久，可到最后，姥爷又像公鸡打鸣似地尖声尖气地吼了起来。

    他指着姥姥叫道：

    “行啦，你比我疼他们！”

    “可是你养的都是些什么儿子，米希加①是个没心没肺的驴，雅希加则是个共济会②员！”——

    ①米希加和雅希加：分别是米哈伊尔和雅可夫的蔑视称呼。

    ②共济会：是１８世纪产生于欧洲的一个宗教团体。其成员多自由派人物，不拘礼节与习俗，独树一帜。遂演变成骂人的话。

    “他们会把我的家产吃光喝光！”

    我一翻身把熨斗碰掉了，稀里哗啦地掉进了脏水盆里。

    姥爷一个箭步扑过来，把我拎了起来，死盯住我的脸，好像第一次见到我似的：

    “谁让你在这儿的？是你妈妈吗？”

    “我自己。”

    “胡说。”

    “不是胡说，是我自己上去的。”

    他指了一下我的额头，把我扔在了地上：

    “活像你爹！快滚！”

    我飞快地逃出厨房。

    不知道为什么，姥爷那双尖利的绿眼珠儿老是盯着我不放，我非常怕他。

    我想方设法避开他。他脾气太坏了，他从来不与人为善，那个“嗨”拉得长长的，让人生厌。

    休息时，或者是吃晚茶时，姥爷和舅舅们，还有伙计们都从作坊里回来了，他们个个疲惫不堪，手让紫檀染得通红，硫酸盐灼伤了皮肤。

    他们的头发都用带子系着，活像厨房角落里被熏黑了的圣像。

    姥爷坐在我的对面和我谈话，这让他的孙子们非常羡慕。

    姥爷身材消瘦，线条分明，圆领绸背心有了奇洞，印花布的衬衫也皱巴巴的，裤子上有补钉。

    就是他这么一身，比其他那两个穿着护胸、围着三角绸巾的儿子，还算干净漂亮的。

    我们来了几天以后，他就开始让我学作祈祷。

    别的孩子都比我大，都在乌斯平尼耶教堂的一个助祭学识字，从家里可以看到教堂的金色尖顶。

    文静的娜塔莉娅舅妈教我念祷词，她的脸圆圆的，像个孩子，眼睛澄澈见底，穿过她的这双眼睛，好像可以看透她的脑袋看到她脑后的一切。

    我非常嘉欢她的眼睛，目不转睛地盯着看。

    她双眼眯了起来，低看头，悄没声地说：

    “啊，请跟我念：‘我们在天之父’快说啊？”

    我不清楚为什么会越问越糟糕，就故意念错。

    可是柔弱的舅妈只是耐心地纠正我的发音，一点也不生气。

    这倒让我生气了。

    这一天，姥爷问我：

    “阿辽会卡，你今天干什么来着？玩来吧！”

    “我看你头上有一块青，一看就知道你怎么弄的。弄出块儿青来可不算什么大能耐！”

    “我问你，‘主祷经’念熟了吗？”

    舅妈悄然地说：

    “他记性不太好。”

    姥爷一声冷笑，红眉毛一挑。

    “那就得挨揍了！”

    他又问：

    “你爹打过你吗？”

    我不知道他问的是什么意思，所以没有回答。

    我母亲说：

    “马克辛从来也没有打过他，让我也别打他。”

    “为什么？”

    “他认为用凑拳头是教育不出人来的。”

    “真是个不折不扣的傻瓜！上帝原谅，我说死人的坏话！”

    姥爷气呼呼地骂道。

    我感到受了污辱。

    “啊哈，你还噘起了嘴！”

    他拍了下我的头，又说：

    “星期六吧，我要抽萨希加③一顿！”——

    ③萨希加：是萨沙的蔑视称呼。

    “什么是‘抽’？”

    大家都笑了。

    姥爷说：

    “以后你就知道了！”

    我心里开始琢磨“抽”

    和“打”的区别，我知道“打”是怎么回事，打猫打狗，还有阿斯特拉罕的警察打波斯人。

    可我还没见过小孩。

    舅舅们惩罚孩子时，是用手指头弹他们的额头或后脑勺。

    孩子们对此似习以为常，摸摸弹得起着包的地方，又去玩。

    我问：

    “疼吗？”

    他们勇敢地回答：

    “一点也不疼！”

    为了顶针的事，他们就挨了弹。

    有天晚上，吃过晚茶，正要吃晚饭，两个舅舅和格里高里一起把染好了的料子缝成一匹一匹的布，最后再在上面缀个纸签儿。

    米哈伊尔舅舅要跟那个眼睛快瞎了的格里高里搞个恶作剧，他叫９岁侄子把他的顶针在蜡烛上烧热。

    萨沙很听话，拿镊子夹着顶针烧了起来，烧得快红了以后，偷偷地放在格里高里手边，然后就躲了起来。

    可就在这个时候，姥爷来了，他想帮帮忙，于是坐下来，不紧不慢地戴上了顶针。

    我听见叫喊声跑进厨房时，姥爷正用烫伤了的手指头掸着耳朵，他一边蹦达，一边吼着：

    “谁干的？你们这群混蛋！”

    米哈伊尔舅舅趴在床上，用嘴吹着顶针儿。

    格里高里依旧缝他的布料，不动声色，巨大的影子随着他的秃头晃来晃去。

    雅可夫舅舅也跑了进来，掩面而笑。

    姥姥正用擦了擦着土豆儿。

    米哈伊尔舅舅抬头看了看，突然说：

    “这是雅可夫的萨希加干的！”

    “胡说！”

    雅可夫大吼一声跳了起来。

    他儿子哭了，叫道：

    “爸爸，是他让我干的！”

    两个舅舅骂了起来。

    姥爷这时候已经消了气儿，用土豆皮儿糊到手指头上，领着我走了。

    大家一致认为是米哈伊尔舅舅的错误。

    我问：

    “要不要抽他一顿？”

    “要！”姥爷斜着眼看了我一下。

    米哈伊尔舅舅却火了，向我母亲吼道：

    “瓦尔瓦拉，小心点你的狗崽子，别让我把他的脑袋揪下来！”

    母亲毫不示弱：

    “不敢！”

    一时大家都沉默了。

    母亲说话经常是这么简短有力，一下了就能把别人推到千里之外。

    我知道，别人都有点怕母亲，姥爷跟她说话也是小心翼翼的。

    我对这一点感到特别自豪，曾对表哥们说：

    “我妈妈的力气最大！”

    谁也没有表示异议。

    可是星期六的事儿却动摇了我对母亲的这个信念。

    星期六之前，我也犯了错误。

    我对大人们巧妙地给布料染色的技术非常感兴趣，黄布遇到黑水就成了宝石蓝；灰布遇到黄褐色的水就成了樱桃红。

    太奇妙了，我怎么也弄不明白。

    我很想自己动手试一试。

    我把这个想法告诉了雅可夫家的萨沙。

    萨沙是个乖孩子，他总是围着大人转，跟谁都挺好的，谁叫他干点什么，他都会听命服从。

    几乎所有的人都夸他是个聪明伶俐的好孩子，只有姥爷不以为然，斜着眼瞟一下萨沙说：

    “就会卖乖计巧！”

    萨沙又黑又瘦，双目前凸，讲起话来上气不接下气，常被自己给咽住。

    他总是东张西望地，好像在窥伺什么时机。

    我挺讨厌他的。

    相反，我挺喜欢米哈伊尔家的萨沙，他总是不大爱动的样子，悄没声的，从不引人注目。

    他眼睛里的忧郁很像他母亲，性格也温和。

    他的牙长得很有特点，嘴皮子兜不住它们，都露在了外面。他常常用手敲打自己的牙取乐，如果别人想敲一下也可以。

    他总是孤零零的，坐在昏暗的角落里，或是在傍晚的时候坐在窗前。

    和他一起坐着很有趣，常常是一言不发地一坐就是一个小时。

    我们肩并肩坐在窗户前，眺望西天的晚霞，看黑色的乌鸦在乌斯可尼耶教堂的金顶上盘旋。

    乌鸦们飞来飞去，一会儿遮住了暗红的天光，一会儿又飞到不知什么地方去了，剩下一片空旷的天空。

    看着这一切，一句话也不想说，一种愉快，一种甜滋滋的惆怅充满了我陶醉的内心。

    雅可夫家的萨沙讲什么都是头头是道的。他知道我想染布以后，就让我用柜子里过节时才用的白桌布试试，看能不能把它染成蓝色的。

    他说：

    “我知道，白的最好染！”

    我费了好大的劲儿才把桌布拉到了院子里，刚刚把桌布的一角按入放蓝靛的桶里，茨冈就不知道从哪儿跑来了。

    他一把把布夺过去使劲儿地拧着，向一边盯着我工作的萨沙喊道：

    “去，把你奶奶叫来！”

    他知道事情不妙，对我说：

    “完了，你得挨揍了！”

    姥姥飞跑而至，大叫一声，几乎哭出声儿来，大骂：

    “你这个别尔米人④，大耳朵鬼！摔死你！”——

    ④别尔米人：指芬兰人。可她马上又劝茨冈：

    “瓦尼亚，千万别跟老头子说！尽量把这事儿瞒过去吧！”

    瓦尼亚，在自己五颜六色的围裙上擦着手，说：

    “就怕萨沙保不住密！”

    “那，我给他两个戈比！”

    姥姥把我领回了屋子里。

    星期六。

    晚祷之前有人叫我到厨房去一下。

    厨房里很黑，外面下着绵绵不断的秋雨。昏暗的影子里，有一把很高大的椅子，上面坐着脸色阴沉的茨冈。

    姥爷在一边摆弄些在水里浸湿了树条儿，时不时地舞起一条来。嗖嗖地响。

    姥姥站在稍远的地方，吸着鼻烟，念念叨叨地说：

    “唉，还在装模作样呢，捣蛋鬼！”

    雅可夫的萨沙坐在厨房当中的一个小凳上，不断地擦着眼睛，说话声都变了，像个老叫花子：

    “行行好，行行好，饶了我吧……”

    旁边站着米哈伊尔舅舅的两个孩子，是我的表哥和表姐，他们也呆若木鸡，吓傻了。

    姥爷说话了。

    “好，饶了你，不过，要先揍你一顿！”

    “快点快点，脱掉裤子！”

    说着抽出一根树条子来。

    屋子里静得可怕，尽管有姥爷的说话声，有萨沙的屁股在凳子上挪动的声音，有姥姥的脚在地板上的磨擦声，可是，６２什么声音也打奇不了这昏暗的厨房里让人永远也忘不掉的寂静。

    萨沙站了起来，慢慢地脱了裤子，两个手提着，摇摇晃晃地趴到了长凳上。

    看着他一系列的动作，我的腿禁不住也颤抖了起来。

    萨沙的嚎叫声陡起。

    “装蒜，让你叫唤，再尝尝这一下！”

    每一下都是一条红红的肿线，表哥杀猪似的叫声震耳欲聋。

    姥爷毫不为所动：

    “哎，知道了吧，这一下是为了顶针儿！”

    我的心随着姥爷的手一上一下。

    表哥开始咬我了：

    “哎呀，我再也不敢了，我告发了染桌布的事啊！”

    姥爷不急不慌地说：

    “告密，哈，这下就是为了你的告密！”

    姥姥一下子扑过来，抱住了我：

    “不行，魔鬼，我不让你打阿列克塞！”

    她用脚踢着门，喊我的母亲：

    “瓦尔瓦拉！”

    姥爷一个箭步冲上来，推倒了姥姥，把我抢了过去。

    我拼命地挣扎着，扯着他的红胡子，咬着他的胳膊。

    他嗷地一声狂叫，猛地把我往凳子上一摔，摔奇了我的脸。

    “把他给我绑起来，打死他！”

    母亲脸色刷白，睛睛瞪得出了血：

    “爸爸，别打啊！交给我吧！”

    姥爷的痛打使我昏了过去。

    桓来以后又大病一声，趴在床上，呆了好几天。

    我呆的小屋子里只在墙角上有个小窗户，屋子里有几个入圣像用的玻璃匣子，前头点着一个长明灯。

    这次生病，深深地铭记于我记忆深处。

    因为这病倒的几天之中，我突然长大了。我有一种非常特别的感觉，那就是敏感的自尊。

    姥姥和母亲吵了架：全身漆黑，身躯庞大的姥姥把母亲推到了房子的角落里，气愤地说：

    “你，你为什么不把他抢过来？”

    “我，我吓傻了！”

    “不害臊！瓦尔瓦拉，你白长这么个子了。我这老太婆都不怕，你倒给吓傻了！”

    “妈妈，别说了！”

    “不，我要说，他可是个可怜的孤儿哓！”

    母亲高声喊道：

    “可我自己就是孤儿啊！”

    她们坐在墙角，哭了许久，母亲说：

    “如果没有阿列克塞，我早就离开这可恶的地狱了！

    “妈妈，我早就忍受不了……”

    姥姥轻声地劝着：

    “唉，我的心肝儿，我的宝贝！”

    我突然发现，母亲并不是强有力的，她和别人一样，也怕姥爷。

    是我妨碍了她，使她离不开这该死的家庭。

    可是不久以后，就不见母亲了，不知道她上哪儿去了。

    这一天，姥爷突然来了。

    他坐在床上，摸了摸我的头，他的手冰凉。

    “少爷，怎么样？说话啊，怎不吭声儿？”

    我看也不看他一眼，只想一脚把他踢出去。

    “啊，你看看，我给你带来了什么？”

    我瞧了他一眼。

    他摇头晃脑地坐在那儿，头发胡子比平常更红了，双眼放光，手里捧着一堆东西：

    一块糖饼、两个糖角儿、一个苹果还有一包葡萄干儿。

    他吻了吻我的额，又摸了摸我的头。

    他的手不仅冰凉而且焦黄，比鸟嘴还黄，那是染布染的。

    “噢，朋友，我当时有点过份了！”

    “你这家伙又抓又咬，所以就多挨了几下，你应该，自己的亲人打你，是为了你好，只要你接受教训！”

    “外人打了你，可以说是屈辱，自己人打了则没什么关系！”

    “噢，阿辽沙，我也挨过打，打得那个惨啊！别人欺负我，连上帝都掉了泪！”

    “可现在怎么样，我一个孤儿，一个乞丐母亲的儿子，当上了行会的头儿，手下有好多人！”

    他开始讲他小时候的事，干瘦的身体轻轻地晃着，说得非常流利。

    他的绿眼睛放射着兴奋的光芒，红头发抖动着，嗓音粗重起来：

    “啊，我说，你可是坐轮船来的，坐蒸汽来的。”

    “我年青的时候得用肩膀拉着纤，拽着船往上走。船在水里，我在岸上，脚下是扎人的石块儿！”

    “没日没夜地往前拉啊拉，腰弯成了是，骨头嘎嘎地响，头发都晒着了火，汗水和泪水一起往下流！”

    “亲爱的阿辽少，那可是有苦没处说啊！”

    “我常常脸向下栽倒在地上，心想死了就好了，万事皆休！”

    “可我没有去死，我坚持住了，我沿着我们的母亲河伏尔加河走了三趟，有上万俄里路！”

    “第四个年头儿上，我终于当上了纤夫头儿！”

    我突然觉着这个干瘦干瘦的老头儿变得非常高大了，像童话里的巨人，他一个人拖着大货船逆流而上！

    他一边说一边比划，有的时候还跳上床去表演一下怎么拉纤、怎么排掉船里的水。

    他一边讲一边唱，一纵身又回到了床上：

    “啊，阿辽少，亲爱的，我们也有快乐的时候！”

    “那就是中间休息吃饭的时候。夏天的黄昏，在山脚下，点起箐火，煮上粥，苦命的纤夫们一起唱歌！啊，那歌声，太棒了，让人浑身起鸡皮疙瘩，伏尔加河的水好像都流得越来越快了！”

    “多么美妙啊，所有忧愁都随歌声而去！”

    “有时熬粥的人只顾唱歌而让粥溢了出来，那他的脑袋上就要挨勺子把儿了！”

    在他讲的过和中，有好几个人来叫他，可我拉住他，不让他走。

    他笑一笑，向叫他的人一挥手：

    “等会儿……”

    就这样一直讲到天黑，与我亲热地告了别。

    姥爷并不是个凶恶的坏蛋，并不可怕。不过，他残酷地毒打我的事儿，我永远也不会忘记的。

    大家纷纷效念姥爷的作法，都来陪我说话，想方设法让我高兴起来。

    当然，来的最多的还是姥姥，晚上她还跟我一起睡觉。

    给我印象最深的是小伙子茨冈。

    他肩宽背阔，一头卷发，在一天傍晚来到了我的床前。

    他穿着金黄色的衬衫，新皮鞋，像过节似的。尤其是他小黑胡下雪白的牙齿，在黑暗中特别引人注目。

    “啊，你来看看我的胳膊！”他一边说一边卷起了袖子，“你看肿得多么厉害，现在还好多了呢！你姥爷当时简直是发了疯，我用这条胳膊去挡，想把那树条子档断，这样趁你姥爷去拿另一条柳枝子时，就可以把你抱走了。

    “可是树条子太软了，我也狠狠地挨了几下子！”

    “小家伙，算你有福！”

    他笑了起来，笑得非常温和：

    “唉，你太可怜了，你姥爷那家伙没命地抽！”

    他使劲吹了一下鼻子，像马似的。

    我觉得他很单纯，很可爱。

    我把这种感觉告诉了他，他说：

    “啊，我也爱你啊，正因为这个原因我才去救你的！”

    “为了别人，我不会这么干的。”

    尔后，他东张西望了一阵子，悄悄对我说：

    “我告诉你，下次再挨打的时候，千万别抱紧身子，要松开、舒展开，要深呼吸，喊起来要像杀猪，懂吗？”

    “难道还要打我吗？”

    “你以为这就完了？当然还会打你。”他说得十分平静。

    “为什么？”

    “为什么？反正他会不断地找碴儿打你！”

    顿了顿，他又说：

    “你就记着，郐展开躺着！”

    “如果他把树枝子打下来以后，还就势往回抽，那就是要抽掉你的皮，你一定要随着他转动身子，记住了没有？”

    他挤了挤眼：

    “没问题，我是老手了，小朋友，我浑身的皮都打硬了！”

    我看着他好像在说着别人的痛苦似的快乐，不禁想起了姥姥讲的伊凡王子和伊凡傻子的故事。