母亲如释重负地靠在了墙上，她仰起了头，细心地听他们小声的却很郑重的谈话。

    这时，塔齐扬娜站起身来，回着看了看，便又坐下了。当她脸上带着不满而轻蔑的神情看着这两个农民的时候，她的那双碧眼里闪出了冷冷的光。

    “看样子，您受过不少的痛苦吧？”她突然问母亲。

    “可不是吗？”母亲感慨地回答她。

    “您的话讲得真好！——您的话能打动人的心。我刚才心里想呢，天哪，只要能让我看一眼这种人和这种人的生活也是万幸了。我这算是过得什么生活啊？就像绵羊一样！我也识得几个字，也看那小书了，我想得很多，有时想得夜里都睡不着觉。可是，想又有什么用呢？我不想——也没有用，想——也没有用。唉！”

    她眼含嘲笑地说着，有时好像咬断线绳一样，突然将话停住。

    两个农民呆在那儿一声不响。

    风轻轻地拍打着窗子，把屋顶上的干草吹得簌簌作响。风中的烟囱也发出微弱的声音。不知谁家的狗在叫着。雨点们好像不大情愿似的偶尔打在窗子上。灯里的火苗抖动了一下，暗了下来，可是过了一会又亮了起来。

    “听了您的一席话，才知道人们为什么活着！您讲得真好！我听着您的每句话，总觉得这些我原来都是知道的啊！不是在您之前，我从没有听到过这样的话，而且想都不曾想到这样的事情……”

    “该吃饭了吧！塔齐扬娜，熄了灯吧！”斯吉潘皱着眉头慢腾腾地说。“人家会注意，怎么楚玛柯夫家里老点着灯？对我们倒不要紧，可是对于客人也许不大好……”

    塔齐扬娜站起身来，走到了暖炉旁边。

    “对！”彼得带着微笑声说。“老弟，以后非提防不可了！

    等到报纸分给大家之后……”

    “我不是说我自己，我就是被抓了去，也没什么了不起的！”

    他的妻子走到桌前，对他说：

    “让开些……”

    斯吉潘站起身来，躲到旁边，看着他的妻子摆了桌子，冷笑着说：

    “我们的价钱是五个铜板一把，而且一把是一百个……”

    母亲忽然觉得他挺可怜的，逐渐地，她也喜欢他了。说了刚才那一番话之后，她感到背负了一天的肮脏的重荷之后，现在已经恢复精神了，心里很是满意，所以也希望大家都好。“您的这种想法是不对的！”她说。“那些除了人们的鲜血之外什么都不要的家伙对我们的估价，我们哪里能同意呢？你们应该在朋友中间给自己估价，不是为敌人，应该为朋友们……”

    “我们有什么朋友呢？”那个农民低声反问。“连一片面包都……”

    “可是我说，人民是有朋友的……”

    “有是有的，可是不在这儿——问题就在这里！”斯吉潘沉思地说。

    “你们应该在这儿找呀！”

    斯吉潘想了一会儿，低声说：

    “不错，应该这样……”

    “大家坐下吧！”塔齐扬娜说。

    吃晚饭的时候，刚才曾被母亲的话深深感动，似乎茫然失措的彼得，精神振奋地首先开口说话了：

    “老太太，为了不惹人注意，明天早上你得尽早离开这里。您坐车不要坐到城里去，只要坐到下站就行——要坐驿站的车子走。好不好？……”

    “为什么？我可以送她去。”期吉潘说。

    “不必了！万一出了什么事——人家要盘问你，昨晚间住在你家了吗？住了。好到哪里去了？我送她走了！哦，原来是你送走的呀！那么请你到牢里去吧！你明白吗？何必这么着急抢着去牢里呢？一切都有个次序。俗语说，时候到了，沙皇也会死的。这样呢，很简单——她住了一夜，第二天叫了马夫走的！驿站附近的村庄，有人借宿过夜是很正常的，没什么稀奇……”

    “彼得，你是从什么地方学会了这样害怕的？”塔齐扬娜嘲笑着问他。

    “大嫂！什么都应该知道！”彼得在膝上拍了一下，理直气壮地说。“能害怕的人，也能大胆。你还记得吧，华加诺夫就是因为这种报纸吃了自治局议长的苦头。现在，你不论给华加诺夫多少钱，他也不敢拿这种报纸了，不是吗？老太太，相信我吧，我干这种事是很机灵的，不相信，你可以问问别人。小册子和传单，随便有多少我都可以给您好好地分散喽。这儿的乡下人，当然能够看书的很少，而且又都胆小，不过现在因为压得太厉害了，所以许多人都不由自主地想睁开双眼看看——这是怎么一回事情？那些小书能够非常简单明了地回答他们：就是这么一回事——您想想吧，考虑考虑吧！

    “许多例子可以说明，中识字的反而比识字的懂得多，特别是如果那些识字的肚子都吃得饱饱的！这一带地方，我到处都去过，什么事情都知道——所以您不必担心！干是可以干的，可是要有头脑，要眼明手快，免得一下子就搞糟了。官府里也嗅得出来，好像乡下人里面刮出了一阵冷风——乡下人都不大有笑脸，态度不亲切——总之一句话，想离得官府远一点，越远越好！

    “前些日子他们到施莫利亚柯伏去逼老百姓交粮——那是一个离这不远的小村子——乡下人都动了火儿，纷纷把棒子棍子拿了出来。警察局长对他们说：‘你们这些狗娘养的！这是反对沙皇呀！’那里有一个农民叫斯比华金，他就说：‘去他妈的沙皇吧！连乡下人的最后一件衬衫都要从身上给剥下来，还说什么沙皇不沙皇呢？……’你看事情到了这种程度，老太太！斯比华金被带去坐了监狱，可是他的话却传播开了，连小孩子们都知道，——他的话仍是在生活中响着，存在着！”

    他并不吃饭，只顾低声说着话，同时活泼地闪动着黑色的似乎很狡猾的眼睛。他好像从钱袋里掏出铜板似的，将他对于农村的认识、对农民生活的观察结果，非常慷慨地撒在母亲面前。

    斯吉潘对他说了两遍：

    “吃了饭再讲吧……”

    彼得拿了一块面包，拿起了汤匙，可是眨眼的工夫没到，他就又像金翅雀唱歌一般滔滔不绝地讲起来了。

    吃完晚饭，他终于站起来说：

    “好，我得回去了！……”

    他来到母亲身前，一边点头，一边握住她的手告别：

    “再见了，老太太！也许再也不能见面了。应该对您说，这一切都好极了！能遇到您，听到您说的那些话，是再好也没有的了！在您的箱子里，除了印刷品之外还有什么别的吗？还有一条羊毛头巾吗？——是一条羊毛头巾。斯吉潘！你记住了！他马上就把您的小箱子拿来！斯吉潘，我们走吧！那么再见了！祝您好！祝您好……”

    他们走了之后，蟑螂的沙沙声、屋顶上的风声、烟囱里响声和细雨打在玻璃上的声音，就都可以听见了。

    塔齐扬娜从暖炉上和搁板上取了衣服放在长凳上，为母亲准备睡觉的地方。

    “那人很有精神！”母亲夸赞着。

    主妇蹙着额头望了母亲一眼，回答说：

    “他喊叫得虽然响，但远的地方还是听不见他的声音。”

    “您的丈夫怎样？”母亲问。

    “没什么。算是一个安分守己的农民吧。不喝酒，大家和和气气地过日子，还凑和！只是胆子很小……”

    她伸直了腰，沉默了一刻后问道：

    “现在必要的，是鼓动群众起来造反，对吗？当然是的！大家都在这么想，不过每个人是自顾自地放在心里。我觉得，这是应该大声说出来的……而且先应该有一个人敢站出来领头……”

    她在长凳上坐下，突然又问：

    “您说，年轻的小姐们也在干这种工作，穿工人的衣服，读报，难道她们真看得起这种工作，也不害怕吗？”

    她仔细听了母亲的回答后，深深地叹了口气。后来，她垂下了眼皮，低下了脑袋，又说道：

    “我在一家书里看到了‘没有思想的生活’这样一句话。我立刻就懂了！这样的生活我是知道的，思想是有的，可是没有联系，好像那些没有牧童的羔羊胡乱地走来走去，没有人、也没有什么办法把它们集拢起来……这就是没有思想的生活！我真想逃出这样的生活，连头也不回，——这样的烦恼，尤其是如果你懂了点什么之后！啧！”

    母亲在她那双碧眼发出的冷冷的光芒里，在她削瘦的脸上，都能看出这种烦恼。在她的那种声音里也能听出这种烦恼。

    于是，母亲思索着要说些话来安慰她。

    “亲爱的，不是您已经知道，应该怎么样……”

    塔齐扬娜低声地打断了她的话。

    “可是还要会做。床已铺好了。请睡吧！”她走到暖炉旁，笔直地站在那里，好像是在思索。

    母亲和衣躺下，感到浑身上下的骨头、关节又是酸痛又是疲乏，轻轻地哼了一声。

    塔齐扬娜吹灭了灯。

    当黑暗密密地充满了这间小屋的时候，母亲听见了她那低而平静的声音。这声音听起来就如同在沉闷而黑暗的扁脸上擦去了什么东西似的。

    “您不做祷告吗？我也这样想，上帝是没有的。奇迹也是没有的。”

    母亲不安地在长凳上翻了个身，——无边的黑暗透过窗子直射在她的脸上，几乎听不见的低音和簌簌声执拗地爬进这种寂静。她用耳语一般的声音，低低地胆怯地说：

    “上帝，我是不知道的，可是基督，我是相信的。……我相信他的话——要爱你的邻人像爱你自己一样——这样的话我是相信的！……”

    塔齐扬娜沉默着。

    在黑暗里，在那黑色的暖炉的前面，母亲看见了她灰色的、站得笔直的身形的模糊的轮廓。

    她丝毫不动地站着，母亲无聊地闭上了眼睛。

    忽然，传来了塔齐扬娜的冷冷的声音。

    “因为我的孩子的死，我不能原谅上帝，也不能原谅人，永远不能！……”

    母亲不安地、微微抬起身子，心里很理解因为这句话而唤起的痛苦。

    “您还年轻，不愁没有孩子。”母亲亲切地安慰着。

    过了一会儿，那女人才耳语一般地说：

    “不！我不行了，医生说过，我不能再生了……”

    一只老鼠在地上走过。不知是什么东西发出干燥的很响的爆裂声，这声音就像无形的闪电一般，冲破了凝固的寂静。过了一会儿，又可以听到秋雨打在屋顶干草上的低语一般的声音和簌簌声，就好像有人用战栗的纤指在屋顶上摸索。雨滴没精打采地滴在地上，好像昭示着秋夜的迟迟的行进……

    透过朦胧的睡意，母亲听到了大门外面和门洞里传来的钝重的脚步声。

    门，被小心地推开了，紧接着便的到了一声低低的呼唤声：

    “塔齐扬娜，你睡了吗？”

    “没有。”

    “她睡着了？”

    “好像是的。”

    灯光忽然峦了起来，跳动了几下，又沉入了黑暗之中。

    那农民走到母亲床前，拾起外套，用它把母亲的脚包裹好。

    这种单纯而亲切地举动，暖暖地感动了母亲的心。她又闭上眼睛，微笑了一下。

    斯吉潘悄悄地脱了衣服，爬耻了床。

    周围又寂静起来。

    母亲躺着不动，竖起耳朵听着那催人入睡的寂静的懒懒的扰动。在她面前的黑暗中，晃动着雷宾的流着血的脸……

    床上发出了冷冷的低语声。

    “你看，是怎样的人在做这种工作？已经上了年纪，饱受了痛苦，辛辛苦苦地工作过，他们应该可以休息了，可是人家还在干！像你年纪还轻，又很懂事，唉，斯吉潘……”

    他用润泽低沉的声音回答道：

    “这样的工作，不仔细想一想，是不能动手……”

    “这种话我不知听了……”

    话音断了，后来又发出了斯吉潘的低沉的声音：

    “应该这样——先跟农民们个别谈一谈。譬如像阿廖夏·玛考夫，他很机灵，认识字，又受过他们的气。还有谢尔盖·萧林，也是个聪明的农民。克尼亚节夫，是个正直大胆的人，暂时这样就够了！应该去看看她所讲的那些人。我拿着斧头到城里去，给人家劈柴，就说去挣几个钱。这里应该小心，她说得对，人的价值，就在于他的工作。就像今天那个乡下人一样。那个人，即使你他放在上帝面前，他也不会屈服的，……他站得非常稳。可是尼基塔怎样呢？他也觉得难为情了，——真是难得的！”

    “在你们面前那样打人，你们还张着嘴巴看着……”

    “你不能这样说，我们没有自己动手打他，你就应该说一声谢天谢地了！”

    他低语了许久，一会儿压低了声音，几乎使母亲听不见，一会儿又突然讲得很高、很响，这时，塔齐扬娜就拦住他：

    “轻一点儿，不要吵醒了她……”

    母亲沉沉地入睡了——睡魔好像闷热的乌云一般一下子就罩在她的身上，把她搂抱起来，迅速地带去了。

    当塔齐扬娜唤醒母亲的时候，灰色的黎明还在茫然地望着小屋的窗子，整个村子仍然沉静在寒冷的寂静之中，教堂的钟声睡意正浓地在村子上空飘荡着，尔后渐渐消失在远方的天际。

    “茶炉生好了，喝点茶吧，不然一起来就走，会觉得很冷的……”

    斯吉潘一面梳弄乱糟糟的胡子，一面事务式地问她城里的住处。

    母亲觉得，今天他的脸好像好看些了，轮廓也更清晰了。

    喝午茶的时候，斯吉潘笑着说：

    “真是巧得很！”

    “什么？”塔齐扬娜问。

    “这样相识！这么简单……”

    母亲仿佛沉思地接过话头儿，语气非常确切。

    “干着这样的工作，什么都是简单得叫人惊奇！”

    分手的时候，主人夫妻俩都很谨慎地没有多说什么废话，可是对于母亲路上的安适却照顾得无微不至。

    当母亲上了马车之后，心中便默默地强化了一个结论：这个农民一定能够小心而勤奋地工作个不停，恰似田鼠那样悄无声息又持之以恒。在他身边，他的妻子一定经常发出不满的牢骚，经常闪耀着她那碧眼里的灼人的光辉，而且只要她活着，那种母亲思念死去的孩子的、那种充满了复仇之心的狼一般的忧愁，就不会在她心中消失掉。

    母亲还想到了雷宾。

    想起了他的血、他的脸、他的热情的眼睛和他的每一句话语，——她的心由于在暴力前面倍感无力，便痛苦地紧缩起来。一直到进城为止，在那灰色的岁月的晦暗的背景之上，在母亲眼前一路上一直浮现着满面浓须的米哈依洛那结实的身形，——他穿着破烂的衬衫，反绑着双手，头发散乱，脸上充满了愤怒和对自己的真理的信念。

    同时，母亲也想起了无数胆怯地缩在地上的村落，想起了成千上万毫无思想地、终生默默地工作的无所期待的人们……

    生活，仿佛是布满丘陵的未曾开垦的荒地。它正紧张地、无言地等待着开垦的工人们，默默地向那些自由的、真诚的双手许着虔诚的诺言：

    “请你种下理性和真理的种子吧，——我可以百倍地偿还你们！”

    想到自己的成功，母亲的心坎儿上不由地感到了一阵均匀的喜悦的颤动，但又好像怕羞似的，她抑制住了这种美妙的喜悦。