第十一章

    舒尔茨家的孩子们和悦子不久都放暑假了，每天都相约着聚在一起玩儿。早晨凉爽，他们都在刺桐和檀香树下玩开电车或爬树。中午在家里玩，只有两个女孩子的时候就玩“过家家”，要是彼得和弗利兹也参加的话，就玩打仗。四个人合力搬运会客室里的沙发和安乐椅等笨重木器，把它们联接在一起或堆叠起来作为堡垒或火力点，用气枪瞄准攻击。彼得当军官，号令一发出，其余的三个人同时开枪射击。这种时候，那几个德国孩子连小学都没有进的弗利兹也包括在内，一定把敌人称作“弗郎克来希，弗郎克来希”。最初幸子她们都不懂那是说的啥，后来贞之助对她们说这就是德语的法国。从这件事上，可以使人看出德国人的家庭教育来。可是，为了做这种游戏，莳冈家西式会客室里的家具摆设始终被搅得乱七八糟，全家对此毫无办法。一旦来了客人，女佣们首先必须在门口挡驾，全体出动来拾掇那些堡垒和火力点。有一次舒尔茨夫人偶然从露台看到屋子里的那副模样，吃惊地问：“彼得和弗利兹来您这里玩儿，总搅成这个样儿吗？”幸子无可奈何，只能照实告诉她。夫人苦笑着回去了，后来她究竟管教过孩子没有，就不知道了，他们那些肆无忌惮的行动却丝毫没有改变。

    幸子为首的三姐妹让出那间西式会客室给孩子们，作为他们游玩的场所，白天她们总无所事事地呆在餐室西边那个六铺席大的日本式屋子里。那间屋子正对着浴室，中间只隔一条走廊，换洗的衣服都放在那里。它南面对着庭院，可是由于屋檐深，屋子里总是暗暗的，活像软禁游客的暗室①。那间屋子太阳光射不到，西墙下面又开了一个垃圾窗，中午时分会有凉飕飕的风吹进来，成了全家最凉快的一间屋子，姐妹三个争相来到那窗子下，躺在席子上度过下午最热的两三个钟头。她们每年一到立秋前十八天就吃不下东西，缺少维生素B而疰夏。特别是本来就瘦弱的雪子瘦得更明显。她今年六月开始闹脚气病，至今一直没有痊愈，所以趁慰问水灾的机会同时转地疗养一下，哪里知道来到这里后，病情反而更加重了，全靠姐姐和妹妹给她打维生素针剂。幸子和妙子也或多或少犯了同样的毛病，所以近来姐妹们互相打针几乎成了她们的日课。幸子身上早就穿了背脊袒露的连衣裙，到了七月二十五、六日，连平素不爱穿西服的雪子也无可奈何地穿起了乔其纱西服来了。三人中最活跃的妙子，水灾给她带来的冲击似乎还没有完全恢复，今年的夏天她不像过去那样精神。西服学院水灾后一直没有开学，夙川的松涛公寓幸而没有受灾，继续做布娃娃本来没有问题，可是她一时还不想干那个活，所以极少到那里去。

    水灾以后板仓常常到芦屋来。灾后去他店里拍照的人没有了，买卖暂时停顿下来，因此他去灾区拍摄受灾实况，说是想出一本水灾纪念相册。遇到好天气，他往往穿了一条短裤，提了莱卡照相机东兜西转，带着一副让太阳晒得棕红的汗滋滋的脸，突然跑了来，先到后门口，叫声：“春倌，给点水喝。”

    阿春在凉水杯子里放进几块冰给了他。他一气喝完冰水，仔细掸去上衣和裤子上的雪白的尘埃，从厨房来到幸子她们那间六铺席大的午休室，摆一回龙门阵才回去。谈话内容大抵是视察灾情方面的，例如说今天去了布引，或者去了六甲山、越木岩、有马温泉、箕面，有时还拿出他在那些地方拍的照片给她们看，穿插说明他那奇警独特的观察和感想。

    ①原文为“行灯部屋”，指妓院里软禁付不出冶游费的嫖客的暗室。

    有时他高声叫着“太太，不去洗海水澡吗？”走进屋子来催促：“起身吧，起身吧，只管这样躺着不卫生。”幸子她们爱理不理的，他就说：“到芦屋海边去一下，没什么吧，脚气病一游泳就会好的。”几乎要一把拉起幸子似的。还一下子自作主张叫阿春取出太太和小姐们的游泳衣，雇好去海水浴场的汽车，让姐妹三个连同悦子坐上汽车去游泳。有时幸子懒得带同悦子去游泳，往往就让她跟随板仓一块儿去。这样地双方日渐亲近起来，说话的口气也没什么顾虑，变得粗鲁了，他甚至动手乱开壁柜，做出叫人看不入眼的举动来。尽管如此，有什么事情委托他办，他一定不嫌麻烦地给办，方便得很，说话也颇为风趣，这都是他的长处。

    一天，姐妹三个躺在那间六铺席的屋子里像惯常那样享受着从垃圾窗口吹进来的凉风，一只马蜂从院子里飞了进来，先嗡嗡地在幸子头顶上飞了一圈。

    “二姐，一只马蜂。”妙子这样一说，幸子慌忙立起。那只马蜂从雪子头上飞到妙子头上，又飞到幸子那边，在三个人的头上盘旋。袒胸露臂的三姐妹，在那间屋子里东逃西躲，那只马蜂缠住她们不放，她们逃到东，它飞到东，逃到西飞到西，弄得她们哇哇叫，从走廊逃进餐室，再从餐室逃进会客室。吓得正在那里和罗茜玛丽玩“过家家”的悦子问：“什么事呀，妈妈？”话音才落地，马蜂嗡的一声又飞了来，撞在玻璃窗上。

    “啊！马蜂来了，马蜂来了。”

    这下子连罗茜玛丽和悦子都凑趣参加了进来，五个人犹如在和马蜂捉迷藏，一边“喔”、“喔”地叫喊，一边在屋子里乱逃。是不是她们把马蜂刺激得更兴奋而促使它乱窜呢，还是马蜂原来就有这种习性，看去它是向院子里飞，却又飞回来追人。她们五个再从餐室穿过走廊逃进六铺席的那间屋子，就这样翻来覆去在几间屋子里乱折腾。

    “怎么回事呀？这个热闹劲。”板仓这时突然走进后门，在分隔厨房和走廊的短门帘处探出了他的头。今天他看来是想邀她们去海边的，游泳衣外面罩着一件单衫，头上戴了顶遮阳帽，脖子上围了一条毛巾。“春倌，怎么回事呀？”

    “让马蜂纠缠住不放哩。”

    “哦呀，够气派啦……”一句话没说完，五个人像练习赛跑那样晃动着捏紧的拳头在他眼前一拥而过。

    “今天。——可真够呛。”

    “马蜂，马蜂，板仓老板，快捉住它。”幸子尖声叫着，仍然一步不停地跑过去。她们都张口露齿，眼睛发亮，一本正经的脸上似笑非笑，起着痉挛。板仓随即脱下他的遮阳帽，啪哒啪哒地把那只马蜂从会客室赶到院子里去了。

    “啊，真吓人，多倔强的马蜂呀。”

    “什么话，吃惊的是马蜂呀。”

    “别开玩笑，刚才真的吓死人。”雪子还在直喘气，苍白的脸上装出一丝笑容说。她犯着脚气病，透过她身上的那件乔其纱西服，可以看到她心脏在怦怦悸动。

    第十二章

    进入八月没几天，妙子收到她同门姐妹寄给她的一张明信片，告诉她山村作师傅因肾脏病恶化住进附近一家医院里去了。

    原来每年七八月份山村舞照例停止训练，今年六月举办了一次乡土会，当时师傅的健康情况就不大好，所以决定继续往后推迟一个月的假期，休息到九月份。妙子对于师傅的健康并非不关心，几个月来一直不通消息，是因为师傅的家在天下茶屋，从阪急芦屋坐电车去，要从北到南穿过整个大阪，还必须在难波换乘南海电车，才能到岛之内的训练场学习，那个地方妙子从来没去过。这时突然接到这样一个通知，而且据说肾脏病已变为尿毒症，可见病情已经相当严重了。

    “病情究竟如何，明天细姑娘能不能去探望一下？过几天我也要去。”

    幸子担心师傅这次发病的远因说不定是今年五六月份，她每天从远处赶来芦屋指导妙子和悦子学舞蹈，劳累过度而造成的。当时她看到师傅脸色苍白浮肿，指导学习时，上气不接下气，尽管本人说“我的健康就靠舞蹈维持”，可是肾脏病患者最忌劳累过度，幸子本想辞退师傅来家里授课，又怕挫伤女儿和妹妹的积极性，再则顾虑到师傅本人非常热心，终于不好意思说出自己的意见，到今天就后悔当初不该让她来。幸子因为过几天自己要去探访，所以在接到明信片的第二天就先派妹妹去了。

    妙子原说趁上午凉快的时候去，由于商议究竟带些什么东西去探访病人，费去许多时间，结果还是在下午太阳最毒的时候才走。下午五点钟，她呼呼地喘着气回到家里，诉说天下茶屋那一带地方多么热。走进家里六铺席的那间屋子，像剥皮那样把那件被汗水贴牢在身上的西服从头剥光，赤条条的只剩一条宽大的裤衩，躲进厕所。过了一会儿，她头上卷了一条湿毛巾，腰里裹了一条大浴巾，走了出来，取出一件宽大的浴衣披在身上，带子也不系，说了一声“对不起”，走到两个姐姐跟前，坐在电风扇旁边，敞开领子让风吹进胸怀，开始讲山村师傅的病状。

    ——师傅嘴上尽管说近来身体不好，上个月里并不见得特别严重。平常师傅不大愿意发证书给门弟子袭用她的艺名，可是七月三十日那天给某小姐发袭名证书，在师傅自己家里举行了仪式。那天的天气尽管炎热，师傅却整整齐齐穿上礼服，拜祭上代遗像，事先还按照她祖母留传下来的格式一板三眼地敬酒。第二天七月三十一日去那位小姐家道贺时，师傅的脸色就不大好。据说八月一日就病倒了。原来南海电车沿线和大阪神户之间不一样，路上树木极少，东一片西一片盖满了住宅房子，妙子流了一身大汗才找到那个医院。师傅住的那间病房又朝西，一屋子的太阳晒得很热，师傅静静地躺在那里，有一个徒弟在陪床。师傅的浮肿并不怎么厉害，面孔也不像想象中那样虚肿。妙子恭恭敬敬地跪在她枕头旁边问候时，她似乎已经看不出是谁。据陪床的说，有时意识也清醒一会儿，不过多半在昏睡状态中，还不时说胡话，内容全是和舞蹈有关的。妙子坐了半个小时，告辞出来，她的同门送她到走廊里，告诉她医生说这次怕不济事了。这在妙子一眼看到师傅的病容时，也已经觉察出来了。当妙子在烈日之下喘着气、流着汗赶回家时，想到仅仅来回走了一次，就累得这个样子，像师傅那种身体，每天要来一趟芦屋，那种辛苦，就使她更加深深地体会出来了。

    幸子听到这个消息，第二天又让妙子陪同她去医院探望了一次病人。过了四五天，师傅病逝的通知寄来了。那时她们姐妹俩才第一次有机会到已故的师傅家去吊唁。当她们看到师傅住的那个凄凉的大杂院时，简直吃了一惊，不敢相信这是大阪历史悠久的山村流舞蹈的唯一传人、继承着由于从前住在南地九郎右卫门町而被称为九山村这样一个家世的第二代师傅的住宅。如此看来，师傅的拮据生活，只能说是潦倒不堪了。原因是死者忠于艺术的良知，极端憎恨人家毁伤上代留传下来的舞蹈规格，不肯顺应时代潮流，一句话，死者是一位不善谋生处世的人。听人家说，第一代鹭作师傅最初是南地演舞场的师傅，负责设计苇边舞的舞姿，第一代祖师死的时候，第二代的作师傅据说曾被聘请去当妓院的舞蹈师傅，可是本人坚决谢绝了。因为当时正盛行藤间和若柳等时髦舞蹈，要是她当了妓院的专属教师，必然会受到妓院当局的种种干涉，不得不按照当时流行的手势改变山村流的舞姿，作师傅决不愿意这样干。死者这种狷介的性格，大大地影响了她的立身处世。由于这种原因，跟她学舞蹈的人也很少。她从小没有父母，是祖父一手抚养大的，艺妓时代虽说曾经有个大财主给她赎身落籍，可是没有和谁结婚，也没有孩子，所以根本没有什么天伦之乐。去世之后，吊丧的亲属一个也没有。火葬那天，正当秋老虎肆虐，仅仅由少数几个人在阿部野①举行了仪式。这些人都留下来把遗体送到邻近的火葬场，在等待火化的时候，大家谈了许多追怀死者的话。

    师傅讨厌交通工具，特别怕坐汽车和船。她笃信宗教，每月二十六日一定去阪急沿线的清荒神庙进香。还有一百二十八个神社的巡回进香，她每个月要去其中的住吉、生玉、高津三社以及最后那个神社。四时八节还要去上町的许多寺院拜地藏菩萨，供奉相当于自己岁数的糕饼。对于舞蹈训练十分热心，遇到关键处所，一遍又一遍地精心指导。比如在“汲潮水”一曲中，载歌载舞到“有谁来同情你呢？让我们分担汲取满潮吧”的时候，她严格要求演员心中要有数，“—个月亮，两个影子”，水桶里还有个月影。又如“铁轮”舞中的“事到如今，你痛悔前愆了吧，那就好好惩罚一下叫你记住”那个处所，当演员抡起铁锤钉钉子的时候，必须注意弯着腰眼神要集中。山村作师傅万事守旧、消极，可是她看到近来上方舞落后于形势，便再也不能坐视，脑子里产生了一种想法，要是有机会的话，亲自去东京登台演出。再说她本人也没有想到自己会死，曾对人表示到她六十岁时要租借南演舞场举办一次盛大的舞蹈会。妙子本来是她新收的徒弟，近几年来才渐渐亲密，所以她和幸子只是小心谨慎地听人家谈论。尽管这样，山村作师傅对妙子特别垂青，妙子自己也企图有朝一日能袭用艺名而传师傅的衣钵，可是现在这一希望落空了。

    第十三章

    “妈妈，听说舒尔茨伯伯要回德国去了。”

    有一天，悦子被邀到舒尔茨家去玩儿，傍晚回家时这样说。

    因为是小孩子的话，幸子觉得有点儿靠不住，第二天上午幸子隔着一道铁丝网遇见舒尔茨太太的时候，就追问说：“昨天听悦子说您先生要回国去，是真的吗？”

    “真的呀。”舒尔茨太太回答说。“自从日本发动事实上的战争以来，我丈夫的买卖一点儿也做不成了。神户的店铺，今年几乎完全休业了。最初以为战事马上会结束，直等到今天，也不知道哪天能打完仗。我丈夫考虑来，考虑去，终于决定回国。”她还告诉幸子，她丈夫原先在马尼拉做买卖，两三年前来到神户，总算在东洋立下根据地，这下子把多年来的努力白白丢掉，杀羽回国，惋惜得很。再说有你们这样的好邻居，我们全家都觉得非常幸运，现在不得不和你们分手，委实难受，尤其是孩子们比我更加忍受不了。他们打算让大孩子彼得跟着他父亲这个月先动身，绕道美国回去，舒尔茨太太带罗茜玛丽和弗利兹下个月先去马尼拉，暂时住在马尼拉她的妹妹家，然后从马尼拉回欧洲。这样做的原因是由于她妹妹的家属这次也要回国。她妹妹现在生了病卧倒在本国，舒尔茨太太得去马尼拉收拾她妹妹的家，包装好行李，除了自己的孩子而外，还要带同她妹妹的三个孩子一道回国。因此，她和罗茜玛丽还得等二十天以后再动身。可是舒尔茨先生和彼得，已经预订了八月下旬从横滨启航的加拿大皇后号的船票，简直就是眼前的事情了。

    ①大阪市地名，这里专指该处的火葬场。

    莳冈家呢，悦子从七月底起，又犯了轻度的神经衰弱和脚气病，虽说没有去年那样严重，可是老说吃不下饭，睡不着觉，趁现在病情没有发展的时机，想带她去东京找个神经科专家给诊断一下。她从来没有去过东京，平常总说她的同班同学谁和谁参拜了二重桥①，非常羡慕那些人，所以要是带她去东京见见世面，她—定高兴得很。再说长房搬到东京涩谷以后，幸子一次也没有去过，借此机会去一次，也非常理想。她原来打算一交八月就和悦子、雪子三个人动身去东京，后来因为山村作师傅生病等其他事情拖延了下来，弄得这个月去得成去不成都不知道了。可是，彼得父子这几天里就要从横滨启程，幸子想趁现在动身还可以去送送他们。偏巧启程那天正好是地藏王菩萨生日，幸子必须代表长房的姐姐去上本町的寺院施舍饿鬼，这是每年的例行公事，非去不可。因此，只得在十七日举行一个茶话会给彼得送别，招待了彼得、罗茜玛丽和弗利兹。隔了一天，十九日那天舒尔茨家为孩子们举办了临别纪念茶话会，招待了彼得和罗茜玛丽的德国小朋友，其中唯一的一个日本客人就是悦子。二十日下午，彼得独自来到莳冈家辞行，和全家的人一一握手，告别时他说：“明天早晨我和爸爸从三宫动身去横滨，绕道美国回去，估计九月上旬到达德国，定居在汉堡，今后希望你们一定来汉堡玩儿。”还说：“路过美国时想买件东西送给悦子姐姐，喜欢什么请对我说。”悦子和妈妈商量了一下，就请彼得给买双皮鞋。彼得因此要了悦子的一双鞋子带回家。可是不久他又拿着纸、笔和卷尺回来说：“妈妈说按照悦子姐姐的脚寸大小测量，比借鞋子还好，所以我来量一下。”说着就把纸铺平，让悦子把脚放在纸上，依照他妈妈教的方法画下脚寸，然后回去了。

    二十二日早晨，悦子由雪子陪同着去三宫车站送舒尔茨父子。那天晚上吃晚饭的时候，大家围着餐桌谈论起他们父子，讲到早晨送别时彼得十分依依不舍，火车开动之前他还再三问：“悦子姐姐什么时候去东京？要是去的话，能不能到船上去看看？启航定在二十四日晚上，要是想见面的话，我们还可以再见一次面。”看他的样子觉得怪可怜的。由于有这样一件事，幸子就说：“既然这样，悦子去横滨送送彼得吧。妈妈得过了二十四日才能去。悦子和阿姨明天夜车就动身，后天早晨在横滨一下车，立即去加拿大皇后号好吗？妈妈二十六日左右也要去，悦子先去游览一下东京，在涩谷等着怎么样？……嗯，这样办不错吧……”事情就这样决定了。

    ①东京皇宫前的那顶桥。

    “怎么样，雪子妹妹，明天晚上你能动身吗？”

    “可是还得买许多东西呀……”

    “明天一天不能买齐全吗？”

    “那……夜车要是太晚，小悦想睡……后天一清早动身也赶得上吧。”

    幸子看到雪子在这种时候都愿在这个家里多呆一天好一天，觉得十分值得同情，就若无其事地说：“真的，后天动身也不晚。”

    “怎么一下子就动身回去，不是才来不久吗。”妙子在旁边讲风凉话。

    “本想多住些日子，为了小悦要去送彼得，没有法子呀。”

    雪子七月里来芦屋的时候，心想大概能在这里呆上两个月，后天必须动身去东京，实在出乎她的意料之外，心里未免觉得有些泄气。不过这次是和悦子在—起，过几天幸子也要来，自己没有尝到一个人单独回东京的那种孤寂滋味。可是幸子母子不会长期呆在东京，悦子的学校一开学，就得回去，今后自己又必须留在东京。一想到这点，雪子才明白到自己想呆在芦屋，固然是由于她愿意和二姐一家生活在一块儿，更主要的怕还是她对于关西这片土地的热爱，她讨厌东京，一则是由于和姐夫合不来，另外也是由于她不服关东的水土。

    幸子早就看出这点，所以第二天她故意什么也不过问，一切听凭雪子和悦子爱怎么办就怎么办。当天早晨雪子还磨磨蹭蹭的，看到悦子一味地想动身，到了下半天她独自匆匆忙忙地打扮一下，让妙子给她打了一针，一句话也不和谁讲，带着阿春翩然出去了。傍晚六点钟后，提了一大捆神户的大丸百货公司以及元町一带的商店包装好的东西回来了。

    “这个买来了。”

    雪子从她腰带里取出两张第二天早晨“富士号”特别快车的火车票。那次特快车早晨七点从大阪开出，下午三点钟以前到达横滨，所以三点过几分就能赶到轮船码头。这样的话，双方在那里至少可以会见两三小时，因此就这样匆匆忙忙的决定了下来，马上动手拾掇行李，还派人去通知了舒尔茨太太。

    雪子看到悦子兴奋得不肯去睡觉，就对她说明天一清早得上火车，强迫她去楼上睡了，然后整理了一下自己的衣裳和皮包。办完这些事情后，看到贞之助还在书房里钻研什么东西，她就拉了姐姐和妹妹在会客室里谈天，一直谈到十二点过后。

    这时，妙子放肆地打了一个大哈欠说：“雪姐，我们睡吧。”三姐妹中数妙子最不讲究礼貌，她和雪子在这一点上恰恰相反，大热天尤其是这样。比如今天晚上洗过澡以后，她只穿一件浴衣，腰带都不系，一边说话，一边时时敞开胸脯承受团扇的风。

    “细姑娘想睡就先去睡吧。”

    “雪姐还不想睡吗？”

    “今天我大概多走了路，似乎过于劳累了，一点也不想睡。”

    “再给你打一针怎么样？”

    “还是明天早晨动身前打吧。”

    “这次你真倒楣呀，雪子妹妹……”幸子看到雪子脸上那块消褪已久的褐色斑又隐隐约约地显现出来了，就说：“我希望雪子妹妹今年年内能再来一次，因为明年是你的灾难年①呀。”

    舒尔茨父子上次是在三宫火车站动身的，雪子和悦子为了推迟些早晨起身的时间，决定在大阪乘车。尽管如此，为了不误点，六点钟也必须坐上省线电车。幸子原来只想送她们到大门口就算了，可是舒尔茨太太要带她的两个孩子一直把她们送到芦屋站，所以第二天早晨幸子和妙子姐妹俩连同阿春全都去了。

    “昨天晚上我打了电报到加拿大皇后号，通知他们火车到达的时间。”等电车的时候，舒尔茨太太说。

    “彼得哥哥准会站在甲板上等我们的吧。”

    “嗳，我想准是这样。悦子小姐太亲切了，多谢多谢。”舒尔茨太太说完又用德语对罗茜玛丽和弗利兹说：“你们得谢谢悦子姐姐呀。”

    幸子她们只听懂“多谢”这两个字眼。

    “那么妈妈也快点儿来呀。”

    “噢，二十六日或二十七日我一定去。”

    “一定呀。”

    “一定。”

    “悦子姐姐早点回来呀！”罗茜玛丽追赶着已经开动的电车用德语说。

    “再见！”

    “再见！”悦子一面挥手，一面用她不知什么时候学会的这句德语回答。

    ①日本人把三十三岁这一年称为“厄年”，这和我国某些地方的迷信“三十三，乱刀斩”不谋而合。

    第十四章

    幸子决定二十七日早晨乘“鸥”号动身。隔夜拾掇行李的时候，发现要带到涩谷去的礼物就有大小三个皮包，自己一个人怎么也拿不了，莫如趁此机会带阿春去东京见见世面。贞之助身边有妙子在家照料，也没什么不放心的。带了阿春去，许多地方都方便。理由是等到学校秋季开学时，说不定可以让阿春陪同悦子先回家，自己暂时留在东京，因为多年不到东京，这次可以从从容容地多呆些日子，看几回戏再回家，这就是幸子私下的打算。

    “啊！春倌也来了。”悦子随同雪子和长房的长男辉雄来到东京站，看到阿春跟着她妈妈走下车来，高兴得叫了起来。坐在出租汽车里，悦子也摆出老前辈的面孔指指点点地撒欢儿：“那是丸大厦，那边就是宫城了。”

    仅仅几天工夫，幸子觉得悦子的脸色显然健康得多了，两颊也稍稍丰满些了。于是就说：“小悦，今天富士山看得很清楚啦。不是吗，春倌？”

    “是呀，真清楚，上上下下没有—片云。”

    “前次我们来的时候有几分阴沉，看不见山顶。”

    “哎呀，是吗？这样说来，春倌运气可好啦。”只有对悦子说话的时候，阿春才自称“春倌”。

    汽车开到皇宫外壕，当辉雄取下他的帽子时，悦子说：“春倌，你看，那儿就是二重桥。”

    “上次经过这里的时候，我们都下车行了最敬礼。”雪子说。

    “呵呵，确是这样的，妈妈。”

    “那是什么时候的事情？”

    “就是二十四日那天，舒尔茨伯伯和彼得哥哥，还有阿姨和我，四个人在那个地方排好队行了最敬礼。”

    “哦呀！你们和舒尔茨伯伯来二重桥了？”

    “是阿姨带他们来的”

    “有那么多的时间吗？”

    “时间确实很紧迫，老是看着手表，心里着急得很。”

    二十四日那天，雪子和悦子急急忙忙地赶到轮船码头的时候，舒尔茨父子早已站在甲板上等得不耐烦了。雪子问他们什么时候开船，他们说晚上七点钟。雪子一想离开船还有将近四个小时，可以邀他们去新大观西餐馆喝杯茶不过现在去喝茶，时间又嫌太早，莫如索性去东京兜一圈，带他们见识见识丸之内一带的气派，因此就建议去东京，因为她知道彼得父子都没有到过东京。经她这样一提议，舒尔茨有些踌躇，接连问了两三次“那样行吗？那样行吗？”最后才同意去。四个人立刻在樱木町坐上电车，到有乐町下车，先在帝国饭店喝了茶，四点半钟离开那里，预定一小时内先驱车到二重桥前，下车行了最敬礼，然后到陆军部、帝国议会大厦、首相官邸、海军部、司法部、日比谷公园、帝国剧场、丸大厦那些地方走马看花转了一圈——有些地方坐在车子里看，有些地方下车几分钟。五点半钟赶到东京火车站。雪子和悦子本来打算送他们去横滨，看着开船，由于舒尔茨再三辞谢，又顾虑到那天一清早从芦屋赶来，要是再很晚回家，悦子太累，就听从了对方的话在东京站头分手了。

    “彼得小弟弟高兴了吧。”

    “他只管赞叹东京的雄伟。是吧，小悦？”

    “嗯，他尽东张西望，说什么多么高大的建筑呀。”

    “他爸爸熟悉欧洲，可是彼得除了马尼拉、神户和大阪之外，没有去过别的地方。”

    “看样子他对东京钦佩得很。”

    “小悦也是这样吧。”

    “我是日本人，没来东京以前早就知道了。”

    “熟悉东京的，毕竟只有我一个，所以费了老大的劲给他们讲解。”

    “阿姨用日语讲解的吧？”辉雄问。

    “我先讲给彼得小弟弟听，他当翻译讲给他爸爸听，比如帝国议会大厦啦、首相官邸啦，这些话彼得小弟弟不懂，因此，有些处所用英浯说明。”

    “帝国议会大厦和首相官邸这类英语阿姨全都会讲吗？”辉雄独自操着地道的东京话问。

    “日语里有时掺进几句英语。帝国议会大厦的英语是会讲的，首相官邸这个英语词汇没学会，就用日语说‘这里是近卫首相①住的地方’。”

    “我讲德语了。”悦子说。

    “你讲了aufwieder-sehen了吧？”

    “嗯，在东京站分手时讲了好多遍。”

    “舒尔茨先生也用英语一再道谢。……”

    幸子想到平常很少讲话、一味思考问题的雪子，穿了花花绿绿的罗衫，一手牵着身穿西装的悦子，陪同外国绅士和青年参观帝国饭店的休息厅、丸之内的官厅街以及高楼大厦的闹市那种光景，显得多么不相称。还有舒尔茨先生紧跟在孩子后面，忍耐着语言上的不自由，顾虑着开船的时间而不停地看表，一声不响地被拉着东奔西走的情景又多么傻，为对方设身处地想一想，也够他为难的了。

    ①侵华战争时，日本的首相是近卫文麿。1945年判为战犯，被捕前服毒自杀。

    “妈妈，那个美术馆你以前参观过吗？”汽车开到外苑前面时，悦子说。

    “我参观过。不要把你妈妈当作乡下佬呀。”

    幸子嘴上尽管这样说，其实她对东京并不那么熟悉。还是十七八岁少女时代，她父亲带她来过东京一两次，寄寓在筑地采女町的旅馆里，那时确实见识过许多地方，不过那还是大正十二年大地震以前的事情。复兴后的东京，她还是新婚旅行去箱根的归途中在帝国饭店住过两三个晚上。生下悦子后的九年中间，一次也没有到过东京。刚才她还讥笑悦子和彼得，其实当列车从新桥站开到东京终点站那段路中间，她目击高架电车线两旁矗立着的高层建筑时，不由得产生了好久没有接触到帝都威容的想法，因此多少觉得有些兴奋。大阪最近在御堂①一带也大兴土木，从中之岛②到船场③陆续修盖了许多近代式建筑，要是从朝日大厦的十楼或者从阿拉斯加餐厅俯视下方，的确洋洋大观，可是到底比不上东京。幸子上次见到的东京是复兴后不久的东京，她没料到这几年中间发展的情景。坐在高架电车上放眼观看，简直和她原先知道的东京判然不同了。远望展现在列车车窗前矗立着的街衢以及街衢隙缝中闪过的国会大厦的尖顶塔，深深感到光阴荏苒，已经九个年头过去了，这中间不仅帝都的面貌今非昔比，自己和自己周围的情况也发生了许多变化。

    不过说句真心话，幸子并不那么喜欢东京。提起祥云霭霭的千代田城④的好处，固然诚惶诚恐，可是东京的魅力究竟在哪里，那就只有以皇城的松柏为中心的丸之内一带那雄伟的景色——江户时代建都的规模原封不动地保留了下来，有壮丽的高层建筑街作为其前景，以及皇城的城门和护城河边的翠色。那确实是京都和大阪所没有、而且百看不厌的景色，除此而外，也就没有什么吸引人的地方了。银座到日本桥那一带的街道，出色固然出色，可不知怎么的总觉得那里的空气干巴巴的，对于幸子她们来说，决不是什么安居的乐土。她特别厌恶东京郊区的荒凉市容，今天汽车行驶在青山去涩谷的马路上，尽管还是夏天的傍晚时候，却已经觉得冷飕飕的，仿佛到了一个遥远的陌生地方。她已经记不起以前是否到过这里，眼前接触到的市容，和京都、大阪、神户等地全然不一样，不像是在东京，像是到了更北的北海道或者满洲那些新开辟的地方。说是郊区，这一带也已经是大东京的一部分了，从涩谷车站到道玄坂这段路的两旁，店铺很多，形成一个相当繁华热闹的区域。可是，不知怎么的却缺少一种温润的味道。路上的行人，都莫名其妙地带有一副冷冰冰的苍白脸色。幸子联想到自己住的芦屋一带那明朗的天空和滋润的土地，以及肌体所接触到的空气的柔和感，如果是在京都的街上，即使偶然走到陌生地方，也会产生一种似曾相识的亲切感，想和路上的人攀谈几句话。可是每次来到东京，都觉得这个地方和自己无缘。幸子怎么也不相信一个地道的大阪人、自己的亲姐姐，现在竟住在这样一个都市的这样一个区域里，……她仿佛做梦似地走在一条陌生的街上，像是到妈妈和姐姐居住的地方去，心里嘀咕着妈妈和姐姐怎么会住在这样的地方，……幸子的心境几乎就是这样。可是她佩服姐姐竟然能在这样的地方生活，直到她确实到达目的地为止，她仍然不肯信以为真。

    ①②③均为地名。

    ④江户城的别名。

    当汽车差不多开到道玄坂的终点，向左拐到幽静的住宅区时，两三个小孩子一拥而上，围住车子，十岁左右的—个孩子打头。

    “姨妈，姨妈。”

    “姨妈，姨妈。”

    “妈妈在家里等候您呢。”

    “我家就在那儿。”

    “危险，危险，走开呀。”雪子在开得很慢的车子里说。

    “他们都是姐姐的孩子吧？最大的一个是哲雄吗？”

    “他是秀雄，”辉雄回答。

    “是秀雄、芳雄和正雄。”

    “都很大啦。他们要是不说大阪话，还不知道是谁家的孩子呢。”

    “他们的东京话都讲得很好，为了表示欢迎姨妈，才说大阪话的。”

    第十五章

    涩谷大姐家的生活情况尽管经常从雪子嘴里听到，可是她家里每间屋子都让孩子们搞得乱七八糟，几乎叫人无处容身，这实在出乎幸子的意料。不错，房子是新盖的，还算爽朗，可是柱子纤细，地板底下是窳败的横木，一眼就可以看出这房子是专供出租而盖的劣等建筑。孩子们跑下楼梯，整个房子就会摇动。纸槅扇和拉门随处都是窟窿，正因为那类东西都是崭新、雪白的便宜货色，所以格外使人惨不忍睹。幸子不喜欢上本町那种格局陈旧、缺少阳光的屋子，可是比起涩谷这种房子来，还是过去那种老式房子住得安逸。大阪的老屋尽管缺少阳光，但是还有一个小小的中庭，呆在后面饭厅里的人透过中庭的树木可以看到仓库门前，那个情景到现在还活生生地跃现在眼前。涩谷这所房子，除了墙边屋角留下一些可供安放盆栽的空地而外，没有称得上是庭院的处所。大姐因为楼下孩子们吵闹，特地给幸子腾出楼上那间八铺席的屋子——她家接待客人的屋子，所以幸子一到，就先把旅行包放了进去，而且看到壁龛里挂着大阪带来的栖凤①画的香鱼立轴。已故的父亲有一阵曾收集过栖风的作品，大姐收拾家财时大部分都转让了，这幅画是仅存的一两幅中的一幅，幸子记得此外还有几幅。她面对着摆在立轴前面那八条腿的红漆供桌、挂在画锦线上的赖春水②写的字、靠墙安放的泥金画木架，以及架上摆着的台钟，原先摆着这类东西的上本町长房家的细微情景，像幻影那样一一浮现在幸子的眼前。大姐把这类东西从大阪特地带到东京，也许是把它们作为过去的荣华的纪念品留在身边看看的吧。另外也是由于想点缀一下充当会客室用的这间十分不像样的屋子。可是，不管怎么说，这些东西不仅不能抬高这个会客室的身价，反倒起了相反的作用。正因为有了这些摆设，更加显出这屋子的质量低劣。把亡父的这些遗泽摆在东京郊区这样一个地方，多么奇妙，仿佛正象征着大姐这个人的境遇似的。

    “姐姐，你那么多的行李居然都收藏起来了。”

    “是呀。当初行李运到这里时，还愁没有地方安放这许多东西，不知把它们放在哪里才好，后来总算勉强把它们收拾完了。房子看去虽小，塞放起来，有多少东西也塞放得下。”

    那天傍晚，鹤子把幸子领到楼上，坐定后谈了这样一番话。谈话中间，孩子们上楼来了，他们搂住鹤子和幸子的头颈不放，鹤子无可奈何，一面连声斥责：“热得受不了，你们都下楼去，姨妈的衣裳都给你们弄皱了。”一面继续和幸子谈话。

    “喂，正雄，快下楼去叫阿久给你姨妈拿冷饮来。喂，正雄，听妈妈的话。”说完她就把四岁的梅子抱到膝上，接着又说：“芳雄，你下楼去取把团扇来。秀雄，你是哥哥，哥哥得先下楼。妈妈和你姨妈难得见面，有许多话要讲，你们这样缠住不放，我们怎么能谈话呢。”

    “秀雄今年几岁了？”

    “我九岁啦。”

    “九岁的人，长得挺高呀。先前在门口见到时，我还以为是哲雄呢。”

    ①竹内栖凤(1864-1942)，日本画家，京都人。

    ②赖春水(1746-1816)，江户末期的儒者赖山阳之父。能做汉诗。

    “个儿长得挺高大，可一天到晚像这样的缠牢在我身边，一点也不像做哥哥的。……要是哲雄的话，早就忙着准备报考中学，才不会干这种淘气的事……”

    “女佣只有一个阿久吗？”

    “嗯，前些时候还有一个美代，她要求回大阪，我想梅子自己已经能走路，不用保姆看管，所以就让她回去了。”

    幸子本来以为大姐一定要为家务事累得憔悴不堪，今儿看到大姐的发型梳得比她想象中的清爽，衣装打扮也很整洁，就佩服她姐姐在任何情况下都没有忘掉自己的爱好。她既要照管六个子女——最大的十五岁，接下去是十二岁、九岁、七岁、六岁、四岁；还得侍候她丈夫，身边只有一个女佣，总以为她顾不上什么虚荣和名声，蓬头垢脸，衣衫不整，比她实际年龄老上十岁八岁也不足为怪，哪里知道今年三十八岁的大姐，毕竟是她们四姐妹中打头的，看去却比她的实际年龄还年轻五六岁。她们姐妹四人中，大姐和三妹雪子像她们的妈妈，幸子和最小的妙子像她们的父亲。妈妈是京都人，大姐和雪子的相貌有几分京都女子的风韵，不同的地方只是大姐的轮廓什么都是大型的。幸子以下，身材一个比一个矮，同样，大姐的身材比幸子更高，她和矮小的姐夫走在一起，看去比她丈夫还高。正因为这样，她肢体丰腴，尽管是京都型的，可不像雪子那样瘦得楚楚可怜的样子。大姐结婚的时候，幸子以二十一岁的少女参加了婚礼。大姐当时那种出类拔萃的美丽漂亮，到现在还留在她的记忆里。大姐眉清目秀，脸盘子也大，头发就像从前平安朝时代的人，站立的时候长得拖在地上。梳了油光锃亮的岛田髻的姿态，真是仪表堂堂，既艳丽又威严，令人觉得这样一个人要是让她穿上结婚礼服，将是何等风光。幸子她们那时就听到家乡和社会上风传着姐夫要到一位出色的千金小姐家去做赘婿，她们姐妹几个就私下议论说，那点儿风传是理所当然的。此后，大姐经过十五六年的星霜，生了六个孩子，境况一天不如一天，含辛茹苦，当年神采奕奕的丰姿已经消失。可是由于她身长玉立的天赋，到如今还能保留着比她实际年龄年轻五六岁的光艳。幸子一边这样想着，—边贪看她姐姐胸口雪白粉嫩的、一点都不松弛的皮肤，那时鹤子正在啪嗒啪嗒地拍打抱在膝上的梅子。

    幸子离家时，贞之助对她说：“带了孩子住到涩谷去，对不起你大姐。住上一两夜，以后住到筑地的滨屋去怎么样？我可以抽空打个电话或者写封信给滨屋的老板娘，托她给你准备房间。”幸子心想，要是和丈夫一块儿去倒也罢了，现在母女俩去住旅馆，就不大愿意。再说自己和大姐好久不见面，也想和她海阔天空地淡谈，还是住在大姐家里合适。她这次所以把阿春带来，就是为了母女俩住在涩谷的那段时间里，可以让阿春帮帮厨。可是住了两天之后，就觉得还是应该听从丈夫的话。“平常老说孩子们讨厌，也没有现在这样可厌，正当暑假期间，六个孩子一天到晚呆在家里吵吵嚷嚷的，再过两三天，白天就安静了。”大姐尽管这样说，可是芳雄下面的三个弟妹都还没有上学，大姐永远闲不了，为此她只能抽空上楼来谈谈。可是她一上楼，三个孩子马上跟了上来，缠住她不放。孩子们不听话，妈妈抓住就打屁股惩罚他们，这样一来就更加闹翻了天，震耳欲聋的哭喊声每天总要发生一两次。在大阪的时候，幸子就看到姐姐经常打孩子，而且深知不是这样的话，做母亲的实在照管不过来那么多的孩子。由于这样的原因，姐妹俩从从容容说话的机会就很少。两三天来，悦子让雪子领着去参观靖国神社、泉岳寺等名胜古迹，可是大热天也不能老往外跑，跑了几个地方也就腻烦了。幸子本以为悦子没有尝到过手足深情，此番有机会可以让她亲近亲近难得见面的、年纪比她小的表妹了。偏偏梅子这孩子老爱跟着她妈妈，连雪子都不依恋，所以悦子对她毫无办法。悦子还一点半点偷偷地在她妈妈耳边说：“学校快上课了，要是不赶快回去，露宓姐姐要动身去马尼拉了……”再加幸子自己从来没有打过孩子，这几天里她发现每当大姐惩罚孩子的时候，悦子老是怕怕缩缩地偷看姨妈的脸。四姐妹中数鹤子的性格最温和，对于这样一位姐姐，幸子担心因为她打孩子而使悦子对她产生恶感。甚至还担心大姐打孩子对悦子的神经衰弱会不会带来异常的影响，因此幸子觉得最好还是让阿春陪同悦子先回去。不过为难的是栉田医生所介绍的东京帝大的杉浦博士正在旅行，不到九月上旬不回京，因此必须等候，否则，带悦子来京的目的就落空了。

    幸子考虑要是滞留日期再拖延下去，也许该搬到旅馆去住。滨屋这家旅馆虽说没去住过，但那里的老板娘曾经做过大阪第一流酒家播半的女招待，和已故的父亲颇为熟识，幸子少女时代也曾和她见过面，所以不是去住什么陌生旅馆。据贞之助说，那里本来是专供招妓女游乐的地方，后来才改为旅馆。客房不多，旅客大部分是大阪人，女招待操大阪方言的占多数，住在那里，就像住在家里一样，不觉得是在东京。幸子心想既然那样，索性住到那里去算了。可是看到姐姐在尽心竭力地款待她，住旅馆的话就说不出口了。加之姐夫也说在家里—顿晚饭都不能好好地吃，就领她们到闻名东京的道玄坂的二叶去吃西菜，有时为了悦子爱吃中国菜，就请她们到道玄坂附近一家名叫北京亭的中国餐馆去吃饭，连自己的孩子们也带了去，开了一个小小的家宴。姐夫本来爱请客吃饭，近来虽说变得俭朴了，但在这些地方也许还是故态依然，或者是他至今还有为小姨子效劳的脾气，因而特别巴结讨好她们，幸子不明白到底是哪种原因。不过在他来说，可能是为了舆论一向认为他和小姨子们感情不洽而大伤脑筋，才用这种方式加以补救的。姐夫说：“幸子妹妹们只知道播半或鹤屋那些第一流的大酒家，其实道玄坂有许多专门以花柳界为对象的小酒家，做出来的菜肴比东京第一流大酒家的还好吃。在那些地方经常可以看到带了太太和小姐去的顾客。东京的风味究竟如何，吃了才知道，你们不妨跟我去试试。”他把大姐留在家里，拉着幸子和雪子轻松愉快地去附近的酒家品尝佳肴。回想起来，这位姐夫刚入赘时，她和两个妹妹串通一气，经常刁难他，大姐知道了就哭鼻子。想到这些，姐夫的软弱忠厚，以及比自己的姐姐更敏感的形象就出现在她眼前。因此，她觉得自己再也不能像做姑娘的时候那样刁难人家，此番来京，只能住在这里，等杉浦博士给悦子看完病，及早回关西去。幸子这样思忖着，八月份终于都住在涩谷的姐姐家里了。

    第十六章

    这是九月一日晚上的事情。

    那天晚上，六个孩子和悦子先吃完晚饭，姐夫、姐姐两口子和幸子、雪子在家里进餐。当天正好是关东大震灾纪念日①，餐桌上的谈话材料从地震扯到两个月前的山洪暴发，妙子遇难的经过以及年轻摄影师板仓的奋力救援。幸子说：“我既没交好运，也没遭殃，一切都是听细姑娘讲的……”她先交待了一番，然后详细介绍了山洪暴发的情况。她那句开场白倒成了谶语似的，就在那天晚上，几十年来从未遇到过的猛烈台风袭击了关东一带。单就个人来说，幸子经历了有生以来从未经历过的恐怖的两三个小时。

    幸子是在风灾极少的关西长大的，从来不知道有那样可怕的大风，所以格外惊恐。本来四五年前，昭和九年(一九三四年)的秋天，关西也发生过一次暴风，当时大阪天王寺的宝塔被刮倒，京都东山上的树木被风刮得精光，这件事幸子是知道的，记得当时仅仅只有二三十分钟的恐慌。不过那时芦屋一带没有遭到很大的损失，当她在报纸上读到天王寺的宝塔被刮倒时，还觉得有些意外，居然会有那么厉害的风。可是，那次风灾和这次东京的经历比较起来，就根本算不上什么了。其实，正由于幸子记得一九三四年那种程度的风都能刮倒五级宝塔，她觉得像涩谷那样的房子无论如何也经受不住这次的台风，所以她格外提心吊胆。还有，那天晚上的风势的确很大，住的又是廉价的建筑，因此她觉得风势要比实际上的大五倍甚至十倍。

    台风开始的时候，孩子们还没有睡，大概是晚上八九点钟吧。风刮得最厉害的时候，大约是十点左右。幸子、悦子和雪子三人已经在楼上那间八铺席的屋子里睡下了。因为屋子摇晃得厉害，悦子紧紧地搂住她妈妈，叫了声“阿姨也到这里来”，把雪子也拉到她妈妈的卧铺旁边，自己夹在她们两人中间，两只手各拉住一个脖子不放。每逢悦子惊呼“我怕”的时候，幸子和雪子起初都哄她说：“不用害怕，风马上就停止了，放心吧。”随后，悦子就把她们搂得更紧，她们也使出同样的劲搂抱着她，三个人头并头搂在一起，抱成一团。楼上总共有三间屋子，八铺席的旁边是一间三铺席的，还有一间四铺席半的屋子在走廊那边。辉雄和哲雄就睡在那间四铺席半的屋子里。辉雄起身来到八铺席的那间屋子觑了一下，催请说：“姨妈，到楼下去吧。楼下好像比较安全些，我们下去吧。下面的人也在慌乱着哩。”——由于停电，屋子里漆黑一片，分辨不出辉雄的面貌，只听出他的声音不寻常。幸子为了不让悦子受惊，嘴里不说，心里早就觉得这幢房子也许有倒塌的危险，每当屋架剧烈地摇晃时，就觉得这下子真的要倒塌了，吓得直冒冷汗。听到辉雄这样一讲，她二话没说，马上叫声“雪妹、小悦，我们下楼去！”自己带头，三个人跟着辉雄走到半楼梯，一阵风刮得屋子直摇晃，以为这下子屋子准要倒塌了。她的印象是咯吱咯吱作响的、又薄又软的杉木板做成的扶梯，夹在像风帆那样鼓起的两道板壁中间，眼看就要稀里哗啦地倒塌下来。柱子和墙壁间的缝隙在扩大，风沙从缝隙里吹进来。幸子觉得她的身体仿佛受到墙壁的夹击，跌跌撞撞地跑下楼，差点儿把辉雄撞倒。呆在楼上的时候，呼呼的风声，让满天飞舞的树叶、树枝、白铁皮以及招牌之类东西的声音搅混，听不清楚。来到楼下，哪儿都在喊“可怕！可怕！”秀雄以下的四个孩子都聚集在姐夫和姐姐睡的那间六铺席的屋子里，坐在父母身边一动都不动。等到幸子们来到那间屋子坐定，芳雄和正雄叫了声“姨妈”，都来揪住幸子的臂膀不放。悦子无奈，只能抱住雪子。大姐抱着梅子，两手覆在她身上，衣袖却被秀雄抓在手里(秀雄害怕的样子很奇怪，风停止的时候，他使劲揪住他妈妈的衣袖，竖起耳朵倾听，等到远处传来猛烈的呼啸声，他急忙放下妈妈的衣袖，用他那低沉嘶哑的声音说：“吓死人，”两手塞住耳孔，睁大着眼睛，低头对着席子)。四个大人和七个孩子就这样蹲在一间屋子里，那模样无异于恐怖的群像。姐夫辰雄除外，鹤子、幸子、雪子三人都一言不发地做好了精神准备——要是屋子倒塌下来，就同归于尽。真的，要是那次台风刮得再久一些、再猛烈一些，那栋屋子准定倒塌。为什么这样说呢？幸子刚才跑下楼的时候，一半出于自己的恐怖，曾作出这样的猜测。事实上每逢台风呼呼地刮来时，这栋房子的墙壁和柱子的裂缝足有一两寸宽，这是她来到这间六铺席的屋子里以后亲眼看见的。屋子里只靠一支电棒照明，在幽暗的手电光中，裂缝看去仿佛有五寸到一尺那么宽。说—两寸宽，其实一点儿也不夸大。那裂缝并非一直开着，风停止的时候，裂缝就合拢了，风一刮起来又裂开了。每刮一次风，裂缝就增大一次。幸子还记得丹后峰山那次地震时，大阪上本町那栋住宅摇晃得也很厉害，可是地震时间短，台风时间长，墙壁让台风刮得裂开了又合拢，合拢了又裂开，这还是第一次的经验。

    ①关东大震灾发生于1923年9月1日。

    大家吓得都在发抖时，辰雄还竭力不动声色，可是他看到墙壁开裂的形状，似乎也不安起来，就说：“也许只有我们这幢房子这样摇晃，邻近几家的房子盖得都比较好，不见得会有这样的事……”辉雄接着就说：“小泉先生家一定平安无事，他家的房子既牢固又是平房……爸爸，我们还是去小泉先生家避避风头吧。呆在这房子里，要是倒塌下来，可不倒楣了吗？”“倒塌大概还不至于，不过去他家躲避一下也许安全一些。可是把睡着的人叫醒，不是很不好吗？……”辰雄踌躇莫决。鹤子就说：“现在是什么时候，还讲这种话。这样大的台风，小泉先生全家一定都起来了。”这时，大家你一句我一句地说：“去躲避一下吧，去躲避一下吧。”小泉家和这里只隔一道墙。从这里的便门走出几步路，就是邻家的后门。房主是退休官吏，老夫妇俩和一个儿子一块儿过活。他们家儿子读书的那个中学就是辉雄这回转学的中学，两人同在一个学校读书，每常得到他们的照顾。辰雄和辉雄曾两三次去他家作客。那时，女佣的屋子里阿春和阿久在偷偷地商量什么，随后她们走了出来，阿春开口说：“既然这样，我和阿久去小泉先生家看看情况，也许碰巧能求得他们的同意。”小泉先生的家究竟在什么地方，阿春全然不知道，可是她自信有把握干这类事，只要阿久领她到小泉家，她自会竭力恳求人家，这就是阿春打的主意。“好的，就这样办吧，喂！阿久，等风停了下来我们就去试试吧。”她说。阿春不等他们同意不同意，自作主张这样干，鹤子和幸子提醒她“受了伤可不行，小心不要让风刮跑了”，她充耳不闻，催促阿久一同走出后门，不久就回来说：“人家说‘毫无问题，请光临好了’，大家快去避一避吧。辉雄少爷讲得对，这样大的风，他们的屋子纹风不动，安全得简直叫人难以相信。”阿春说完就把她的背朝向悦子说：“小姐，我背你去，路上难走得很，春倌两次让风刮得后退，只好爬着去。各种各样的东西漫天飞舞，为了不被打伤，头上必须兜个坐垫什么的。”于是辰雄就说：“那么你们去吧，我留在这里看家。”他坐着不动。因此辉雄、哲雄、幸子、雪子、悦子和阿春先去避难。鹤子由于留丈夫一人看家不放心，正不知道如何是好时，阿春独自一个回来了，她对正雄说：“少爷，我们去吧，”一下子把正雄背走了。不久她又回来要把芳雄背走，弄得鹤子坐立不安，她抱起梅子，叫阿久抱了芳雄也去邻家避难。这段时间里阿春的活动简直惊人，第二次回来时，不知哪家的晒台被风刮得向夹道倒塌，差点儿没把她压在下面。她看到阿久背着芳雄，就对秀雄说：“秀雄少爷，你来。”鹤子说：“这孩子大了，不用背了。”她也不听，背起怯生生的秀雄就走。

    就这样，连阿久也逃到小泉先生家来了。又过了半小时光景，辰雄不知打了什么主意，一脸不高兴的样子从便门走进小泉先生家，说：“鄙人也来府上打搅了。”后来有一阵子风又刮得大起来，屋子外边依然狂风怒号。不过来到小泉家一看，柱子和墙壁直挺挺的，根本不用担心屋子会倒塌，建筑的好坏，在安全感方面竟然有这么大的区别，真叫人不可思议。莳冈全家就这样一直呆到第二天早晨四点钟，等风势逐渐减杀后才回到那栋可厌的烂房子里，还始终带着点儿怕怕缩缩的心情。

    第十七章

    台风过后，第二天早晨一片碧空，顿时满眼秋意。昨天夜里那个可怕的回忆，像梦魇那般深印在幸子的头脑里，怎么也忘不了。特别是看到害怕得神经过敏的悦子那副模样，觉得一分钟也不能犹豫了，上午就赶紧给大阪会计师事务所挂了一个电话，请贞之助给联系筑地滨屋的客房。而且只要有可能，今天就打算住到那里去。傍晚时候，滨屋来电说：“刚才接到你家老爷从大阪打来的电话，房间已经准备好了。”幸子接到电话，就对鹤子说：“姐姐，晚饭我们到旅馆里去吃了，想把春倌留在你这里三四天，请姐姐也来旅馆玩儿。”三言两语告别了鹤子到筑地去了。

    雪子和阿春把她们母女俩送到旅馆，大家决定一起去银座散步，就在那里吃顿西餐。旅馆里的老板娘给她们出主意说：“既然这样，不妨去尾张町的罗马西餐馆试试。”于是她们去到那里，连阿春也陪着吃了一顿晚饭，回家时又在夜市上吃了些冷饮，在服部街角幸子和雪子阿春分了手。幸子带着悦子走回旅馆时，已经是九点过后了。把丈夫留在家里，母女俩住旅馆的事情，幸子生平还是第一次，随着夜阑人静，昨天晚上的恐怖情景又袭上心头，因此就吃了几片安眠药，取出随身携带的白兰地喝了一两口，可是怎么也不能入睡，一直到清晨的电车声音响了，连个盹也没打成。悦子似乎也是这样，她只管嚷嚷“睡不着，睡不着”，焦躁了一夜。她撒娇说：“妈妈，我明天就回家，不用杉浦博士诊断了，这样下去，神经衰弱只会越发厉害，莫如早点回去和露宓姐姐碰碰头……”可是到了早晨，她呼呼地打着鼾睡熟了。到了七点钟左右，幸子觉得怎么也睡不着，她怕闹醒悦子，悄悄地起身，要了几份晨报，来到可以望见筑地川的走廊里，坐在藤椅子上看报。

    当时亚洲和欧洲有两件大事吸引全世界的视听——一件是日本军攻占汉口，另一件是捷克的苏台德问题，幸子非常关心它们的演变趋势，眼巴巴地等着读晨报。可是来东京后，读不到《大阪朝日新闻》和《大阪每日新闻》，只能读到不熟悉的当地报纸，那些报道读起来印象不深，产生不了亲切感，读了一会儿就腻味了，迷迷糊糊地对着河岸两旁马路上的景色出神。少女时代曾跟随父亲住过的采女町那家旅馆就在河的对面，就是那条可以望见歌舞伎剧场屋顶的横胡同里，所以她对这一带地方并不陌生，反倒有些怀旧之情，不比道玄坂那里。可是那个时候还没有东京剧场和演舞场那类建筑，沿河一带的景色现在也完全改变了。再说父亲带她来东京，总在三月份的休假期里，九月上旬从来没有来过。尽管在这样一条大街的中央，吹到身上的风凉飕飕的，使人深深体会到已经是秋天了。要是在大阪神户这些地方，决不会有这样的感觉。东京毕竟是寒冷的地方，所以秋天来得也早，或者是台风过后一时的现象，热天还要再来一次呢？抑或旅途中的风比故乡的风更能沁人肌肤呢？……总之，要让杉浦博士给悦子看上病，还得等四五天，这四五天工夫怎样度过呢？其实幸子以为一到九月菊五郎就将登台上演，趁此机会正好带悦子去看他的演出。悦子爱好跳舞，一定喜欢看他的戏。再说，等悦子长大成人时，歌舞伎的传统戏说不定已经衰亡，所以一定要趁现在这个时候让悦子去见识见识。幸子想起年轻时父亲每到歌舞伎上演的季节就带自己去看雁治郎的戏。可是翻开报纸来看，九月份哪里都不上演第一流歌舞伎的戏。因此，每天晚上除了去银座散散步而外，没有什么特别想去看的东西。这样一想，幸子马上变得归心似箭，并非因为悦子说了什么，而是想把看病推到下次办，恨不得当天就动身回去。偶然来一次东京，只住了个把星期，对关西就这样留恋，住在道玄坂那个家里的雪子，为了想回到芦屋去而哭鼻子的那种心情，就完全可以体凉了。

    十点钟左右，阿春打来一个电话，说：“这里的太太说要来旅馆看您，我陪同她来。老爷来了家信，我送来。另外要不要别的东西？”幸子说：“没有什么东西要你送来。你可对我姐姐说，让她快点来这里一同吃午饭。”说完就把电话挂断了。她打算把悦子交给阿春，她想姐妹俩难得在一块儿从从容容地吃顿饭，到底去哪儿好，考虑的结果，想起大姐爱吃鳗鱼，以前几次来东京，父亲经常带她去蒟蒻岛的一家叫大黑屋的鳗鱼店，这家店铺现在不知道还有没有，向旅馆一打听，老板娘说：“小满津倒听说过，大黑屋现在还有没有，就不大清楚了。”她翻开电话簿一查，就说：“果然有这家铺子。”于是幸子请她预订餐室，等大姐一到，便吩咐阿春陪同悦子去三越百货公司走走，自己和鹤子一同去了大黑屋。

    鹤子对幸子说，她是趁雪子好容易把梅子哄上楼，才急急忙忙打扮一下出来的，这时雪子妹妹一定对付不了梅子了，不过既然逃了出来，今天得好好舒服一下。她浏览了一下餐厅外围河流的景色，接着说：“这儿像大阪啦，东京居然有这样的地方！”

    “可不是活像大阪吗？少女时代每次到东京，爸爸总带我上这里来。”

    “地名蒟蒻岛，难道这里是岛屿吗？”

    “这就不知道了。的确过去这里没有临河的餐厅，不过地点还是老地点。”

    幸子说完，也对拉窗外看了一眼。以前和父亲来这里，河岸两旁只有一面是街，现在沿河都盖了房子，大黑屋分处在马路的两旁，酒菜都从马路对面送到沿河的餐厅来。现在这个餐厅，景色的确比以前好，也更近似大阪。所以这样讲，因为餐厅盖在和河道成直角的拐弯处的石崖上，拐角处另外又有两条河流像十字那样汇集在一起，坐在拉窗里看到的景色，叫人感到仿佛是坐在四座桥附近的牡蛎船上一样。这里的十字河交叉流注，虽则没有架起四座桥，却也架了三座桥。早在江户时代就有的这一带的市面，大地震前很像大阪的长堀，旧式的市街有一种共同的宁静感；可惜如今这里的住宅、桥梁以至柏油马路都换成了新的，来来往往的人也不多，总觉得有点新开辟的市区的气味。

    “汽水要吗？”

    “嗯，这……”幸子望着大姐的脸问：“怎么样，姐姐？”

    “汽水也好，是中午嘛。”

    “啤酒也可以吧。”

    “要不我们两人对半分着喝……”

    幸子知道四姐妹里这位姐姐的酒量最大。大姐很爱喝酒，有时想喝酒想得厉害，她最爱喝日本酒，啤酒也相当爱喝。

    “姐姐近来舒舒服服地喝酒的机会不多吧？”

    “也不见得。每天晚上得陪你姐夫喝上一两杯，还经常有客人来。”

    “客人是谁？”

    “麻布的大伯来了，一定喝酒。呆在这样简陋的屋子里，孩子们又吵闹，他还说喝得很过瘾。”

    “姐姐忙坏了吧？”

    “不过孩子们都一桌子吃，我只要敬敬酒，所以一点也不费事。菜肴又不用我一一吩咐，阿久做得蛮好。”

    “真的，那孩子变得很顶用了。”

    “初来这里的时候，和我一样，哭哭啼啼的不愿呆在东京，口口声声‘送我回大阪去吧，送我回大阪去吧’，可是近来不再讲这话了。反正必须把她留在这里直到她出嫁为止。”

    “她和阿春谁的年纪大？”

    “阿春几岁了？”

    “二十了。”

    “两个人也许同年吧。阿春这个孩子你可不能放她走，一定要留住她。”

    “那孩子十五岁来我家，跨年头有六年了。叫她去别的地方，她无论如何也不去。不过，说实话，人不可以貌相，她并不值得你那样称赞。”

    “我也听到雪子妹妹讲了，可是瞧她前天晚上那个干劲还了得。那么大的台风，我家阿久张皇失措，和阿春比差得远了。你姐夫看到阿春那种干劲都大吃—惊，说什么这孩子真了不得。”

    “是呀，在那种时候这孩子确实很亲切、厚道而且机灵，上次山洪暴发时她也是这样的。”

    大姐要的中串鳗鱼和幸子要的筏子鳗鱼送上桌子之前，幸子一直在搬阿春的缺点作为下酒菜。

    别人称赞自己的贴身婢女，做主人的本来面子十足，心里决不会不高兴，何况宣扬人家的缺点并没有什么好处，所以每当人家称赞阿春时，幸子总是听听，不置可否。再说像阿春这样获得外界好评的女佣也不多见。因为阿春善于交际，干什么都很机灵，气量又大，自己的东西不用说，即使是主人的东西，谁要，她就给谁。所以出出进进的小商人以及做手艺的口口声声“阿春姐、阿春姐”地抬捧她。连悦子的班主任老师以及幸子的那些太太朋友们都特地托人带口信来称赞阿春“实在是个好样的女佣”，往往弄得幸子哑口无言。幸子的心情只有阿春的继母最明白，她经常从尼崎来芦屋问候幸子，说什么“不管别人讲些啥，您府上能把这样一个添麻烦而又难对付的孩子用作使女，我们一辈子也感恩不尽。我为这孩子到今天不知哭过多少次，所以太太您的为难处境我完全理解”。还说：“万一府上不用她，这样的人哪家都不会要，所以即使麻烦府上，也希望将就使用着。至于工资，不给都可以，只求您狠狠地教训她。那孩子丝毫不能给她好颜色看，只配一天到晚加以训斥。”阿春的继母就是这样对幸子一再恳托，然后回去的。当初洗衣店的老板领着十五岁的阿春来到这里，恳求录用她时，幸子见她长得眉清目秀，有意试用一下，可是不到一个月，渐渐地就发觉自己用了一个够呛的姑娘。她继母所说的“难对付的人”决不是什么谦虚话。特别叫全家人感到为难是这个少女的腌臜。当初试用时已经看到她手足又黑又脏，不久才发现那不是由于她的境遇使然，而是她特别厌恶洗澡和洗衣服，是由于她懒惰的性格造成的。幸子为了改变她这种坏习惯，不知警告过她多少次，可是只要一不注意，又不成了。别的女佣干完一天的工作，都赶紧去洗澡，唯有她一到晚上就在女佣的屋子里打盹儿，连睡衣也不换就睡着了。自己的衬衣衬裤都懒得洗，穿了许多天的脏衣服还满不在乎地穿在身上。为了使她搞得清洁，旁边一定要有人强迫剥去她的衣服，把她推进浴池，或者经常检查她的衣箱，取出塞在里面的衬衣和内裙，当面督促她洗干净，不这样就不成，教导亲生女儿还没有这样费劲。因此，直接受害者的同辈女佣首先叫苦连天，幸子还在其次。她们都说：“自从春倌来到这里以后，女佣屋子的壁橱里全是脏东西，龌龊不堪。她自己无论如何不洗，我们打算代她洗，取出那些脏东西一看，其中还有太太的内衣，这可把我们吓坏了。她自己懒得不肯洗衣服，把太太的内衣都穿上了。”有的说：“走近她身边，有一股臭气，谁都受不了。不仅身上臭，因为她经常买零食吃或者随便抓东西吃，大概把胃吃坏了，口臭得叫人掩鼻，晚上睡在一起尤其受不了。”有的说：“她身上的虱子终于爬到我身上来了。”这类诉苦的话永远听不完，幸子因此让她本人懂得这是她自作自受，几次打发她回尼崎，可是她父母又轮流来赔礼道歉，硬是把她留下，他们自己却回去了。据说尼崎的家里她还有一个弟弟一个妹妹。她是前娘留下的遗孤，天资不高，在学校里的成绩远远赶不上她的弟弟妹妹，做父亲的顾虑着后妻，做继母的怕得罪丈夫，因此阿春呆在家里，风波永远不断。由于这种情况，她的父母向幸子磕头作揖，恳求把她留用到出嫁的时候为止。她的继母还老对幸子发牢骚说：“邻居特别夸奖那孩子，连她的弟弟妹妹也站在她一边，动不动让人误会只有我这个做后娘的虐待她。要是我说那孩子性格上有这样那样的缺点，连她父亲都不相信，在背地里庇护她，真是遗憾。只有您太太一定明白我的心。”经她继母这样一讲，幸子反倒同情她继母的为难立场了。

    “反正她那个邋遢劲，看她穿衣服的样子就知道了。别的女佣都笑她，说春倌穿衣服连XX都不遮盖。可是到现在她还是那样，一点儿也不改。生性如此，怎么斥责都不中用。”

    “不过面貌生得很清秀呀。”

    “她光爱护自己那张脸，背着人涂脂抹粉。我们用的润肤膏和口红，她私下都拿着用。”

    “这孩子真滑稽。”

    “你家的阿久不用你吩咐，能别出心裁地做菜。阿春在我家工作了六年，要是我不这样那样地指导，她从来没有做出一个像样的莱。中午我空着肚子回到家里，问她做了什么菜没有，她总是回答还没有做。”

    “原来如此。听她说起话来倒像很聪明似的。”

    “人倒并不蠢，可是她只爱和人家应酬，不爱干零零碎碎的家务事。打扫屋子每天都得干，可是我们如不监视，她马上就丢开手。早晨要是不催促她，她就决不起身，晚上照旧和衣而睡……”

    这样地谈谈说说，幸子又想起许多别的事情，因此逢场作戏地又继续谈下去。——阿春嘴馋得很，偷吃东西是她最拿手的，一盆糖焖栗子从厨房送到餐室，少了一两粒是司空见惯的；她在厨房里的时候，嘴巴里经常含着东西，一旦突然被叫唤，吓得她直翻白眼，慌忙背转身子答应；晚上叫她按摩，搓揉不到一刻钟，先是靠在幸子身上打盹儿，渐渐的老着脸皮放平两腿横下身来，最后是倒在幸子被褥上舒舒畅畅地睡着了。开着煤气炉睡觉，忘了关电熨斗而烧焦衣服，三番两次几乎酿成火灾，到这种时候决心打发她回老家，可是又被她的父母乖乖地劝解住了。差她出去办点事，她到处磨洋工，费的时间特别多。

    “真的，这种人要是现在嫁了出去，不知将会怎样。”

    “你说的也对，不过一旦结婚生了孩子，就不会这样了。得啦，不讲这些了，留着她使唤吧。不是也有讨人喜欢的地方吗？”

    “你看！她呆在我身边已经六年，差不多和自己的女儿一样了。自私的地方固然也有，却没有后娘抚育下那种乖僻性格，她直爽、忠厚，尽管叫人觉得棘手，对她可又恨不起来。这孩子毕竟有人缘。”

    第十八章

    离开大黑屋回到滨屋的房间里，大姐一直谈到傍晚才回去。由于阿春曾背过大姐的几个儿子避风灾，因此她十分倾心阿春，提出让阿春陪同阿久去日光玩一次，作为酬谢。大姐说：“其实是阿久当初要求回大阪时，我曾答应让她去日光玩儿一次，作为留她在东京的条件。因为没有适当的同伴，一直拖到现在没去成。正好这次机会来了，可以让阿春陪同她去。我自己也没有去过日光，不过听说坐上从浅草开出的东武电车，一下车就有去日光的公共汽车，游览东照宫、华严瀑布以及中禅寺湖，当天就可以回来。你姐夫也说一定叫她们去，费用由我们出。”

    幸子觉得这似乎太便宜阿春了，不过想到如果不让阿春去，阿久也去不成，她太吃亏；再说阿春私下似乎已经听到了这个消息，本人正得意洋洋，要是不让她去，似乎有点儿对不起她，于是就听任大姐的安排。第三天早晨，大姐来电话说：“昨天晚上对她们说让她们去日光，两人高兴得一夜没睡，今天一清早就出发了。万一当天回不来，也给了她们足够的旅费。不过预计今天晚上七八点钟就可以回来了。雪子妹妹说随后她要去你那里。”幸子心想雪子要是来的话，三个人就一同去参观美术院和二科展①。她刚把电话挂断，旅馆里的女佣就把一封快信塞进门缝，悦子一脸惊异的脸色接过信，翻看了一下信背，不声不响地把那封信放在她母亲凭靠着的桌子上。幸子拿到手一看，长方形的西式信封上写着“滨屋旅馆莳冈幸子女士亲展”，显然不是丈夫的笔迹。她心里奇怪除了自己丈夫而外，又有谁会写信到东京这个旅馆来，再看信封背面的发信人，原来是“大阪市天王寺区茶臼山町二十三号奥畑启三郎”。

    ①“二科会”是一美术团体。自1914年起，每年秋季举办美术展览会。

    她避开悦子的视线，急忙拆开信封，取出正反两面都写得满满的三页洋信笺，由于纸质较硬，展开一折四的信笺时，沙沙的声音就像有声电影里发出来的。

    信的内容完全出乎幸子意料之外，她所读到的全文如下：

    谨启者：请原谅我突然给您写这样一封信。尽管预料到姐姐看到这信会大吃一惊，可是我仍然不能错过这个机会。

    我一直想写信给您，可是又怕中途被细姑娘扣留，所以耽搁了下来。今天难得有机会去夙川看细姑娘，知道姐姐去东京后和悦子姑娘母女俩下榻于筑地的滨屋旅馆。那个旅馆我的朋友去东京时就住在那里，所以我知道它的地址。想到这封信准会到达您的手里，也顾不上什么礼貌，急急忙忙就执笔了。

    尽可能想写得简短些，先讲讲自己的疑义吧。因为目前只不过是我个人的怀疑，就是最近细姑娘和板仓的关系似乎有些暧昧。——不用说，这当然是指精神上的，至于更进一步的关系，为了细姑娘的名誉起见，我连想也不愿想；不过，我推测他们两人中间至少在精神上已经有恋爱的苗头了。我最初意识到这事，还是水灾以后。想起当时的情况来，觉得那时板仓赶去搭救细姑娘，非常奇怪。在那种场合板仓为什么抛开自己的家和妹妹，冒着生命危险去救细姑娘，难道只不过是关心细姑娘吗？依我说，那时他早已知道细姑娘去西服学院以及和玉置院长关系搞得挺好等等，这些在我都不好理解。难道不正说明他以前就经常出入西服学院，和细姑娘在那个地方聚首或者取得联络吗？关于这些事我已经做了调查研究，而且掌握了证据，这里暂时不提，必要时自当奉告。姐姐自己也不妨另外从别的方面加以调查。我想说不定还会发现许多意外的问题。

    自从我有了这种疑心以后，也曾质问过细姑娘和板仓，但他们两人都坚决不承认有这样的事实。可是，奇怪的是从我提出质问以后，细姑娘回避和我见面，也很少去夙川。打电话到府上，接电话的总是阿春，说什么细姑娘不在家，也不知是真是假。板仓呢，总是老生常谈那两句话：“水灾以来和细姑娘只见过一两次面，今后一定注意不再叫您起疑心。”尽管他这样说，我这里早就设法在调查。自从那次水灾以来，他几乎每天到府上去。还和细姑娘一起去游泳。我靠某种方法能探听到全部事实，他想隐瞒也隐瞒不了。说不定他会使府上的人把他看成是我派他去充当细姑娘和我的通讯员的，可是我从来没有叫他干过这样的事情。假如说他有必要和细姑娘见面，也只是在接洽拍照这件事上。可是最近我禁止他给细姑娘拍那些布娃娃照片，所以那种事也早已不存在了。可是，近来他越发经常去府上串门，而细姑娘又绝足不去夙川。这在姐姐贤伉俪监督之下，固然不会有问题，不幸的是这次您和悦子姑娘连阿春都去了东京，姐夫白天又不在家，这种场合将会发生什么样的问题，简直不堪设想(您肯定不知道，当您外出的这段时间里，板仓每天都到府上去)。细姑娘为人坚强，我想不至于出什么问题，可是板仓这个人是完全靠不住的。他在美国吃、喝、嫖、赌，什么样的事情都干得出来。就像您所知道的那样，只要有门路，任何家庭他都能闯进去纠缠不清，这是他的拿手好戏。至于向人借钱或玩弄妇女更是大家所公认的。早在做学徒工时我就认识他，他的一切我都知道得很清楚。关于和细姑娘结婚的问题，我还有许多事情想请求您帮助，不过这些且等以后再说。目前首先得解决怎样使板仓不再接近细姑娘。即使细姑娘打算毁约不和我结婚(细姑娘自己说她并没有这个意思)，可是一旦要是传出她和板仓那样的人搞恋爱的风声，细姑娘将会身败名裂。我想细姑娘是名门闺秀，决不至于当真把板仓那种人作为对象。可是板仓是我首先介绍给细姑娘的，因此我觉得我有责任向您这位监护人说清楚自己的疑念，好让您提防。

    我想姐姐一定有您自己的想法和对策，不过，在这件事情上如果用得着我的话，只要一通知，我随时都将奉访。

    最后千万请求姐姐对于我写这样一封信给你的事保守秘密。如果这事让细姑娘知道了，只能招致更坏的结果，决不会使事态好转。

    为了想让姐姐还在滨屋时收到这封信，所以急急忙忙动笔，写得乱七八糟，说不定您看都看不明白，务请谅察原委。想到什么就写什么，毫无层次，写法实在蠢笨。信里说不定还有不适当的词句，万望宽恕。

    莳冈仁姐妆次

    奥畑启三郎敬上

    九月三日灯下

    幸子两肘支在桌上，两手捧着那封信翻来覆去地检阅其中的某些处所。为了躲避悦子那探索的眼光，看完马上把信塞进信封，一折为二，塞进腰带，走到廊檐下，在藤椅上坐定。

    由于这一击来得过于突然，她要是不先镇静一下，让心脏的悸动平静下来，那就什么事都不能考虑。还有这封信的内容究竟可靠到什么程度……诚然，让奥畑那样一讲，一家子的人看来都太忠厚了。对于板仓这样一个青年太宽容了。他什么事情也没有，却经常来串门，全家都不怀疑他，听任他为所欲为，完全可以说是麻痹大意。不过，推究起原因来，一家人根本没有想到这个青年是抱着这样一个目的而来的。全家不知道这个青年的姓氏，也不知道他的品质，只知道他是奥畑商店的学徒出身。说句良心话，头脑里最初就存在着这个青年和我们是两个阶级的人。这个青年自己也说他要娶阿春做老婆，不可能想象他会对细姑娘怀有这样的野心。难道娶阿春做老婆那句话只是他的一种手段吗？纵使这个青年真有那样的野心，细姑娘也决不会同意。至少在读到奥畑这封信的今天，还不相信细姑娘会有这样的事。尽管细姑娘过去犯过错误，但也不至于抛弃自尊心，自暴自弃到这种程度。虽说门庭衰落，细姑娘毕竟是莳冈家的姑娘嘛(幸子想到这里，不由得掉下了眼泪)。奥畑虽说没志气，可是细姑娘和他搞恋爱。那是有可能的，而且也是容许的。万万没想到会和那个青年出花样。……细姑娘对于那个青年的态度以及说话的方式方法，显然没有把对方当作同一阶级的人看待，对方不是也自甘处身于仆从的地位吗？……

    既然如此，这封信的内容难道就一点儿根据也没有吗？信上说经过调查研究，握有真凭实据，可是证据一个也没有摆出来，难道只不过是奥畑捕风捉影的猜测吗？难道是为了避免产生那样的差错，故意小题大做提出这种警告来的吗？奥畑用什么方法探听到这类事实是无从知道的，可是细姑娘单独和板仓去游泳的“事实”却从来没有过。尽管自己信任细姑娘，可也决不会不加管教。单独和板仓去游泳的是悦子。细姑娘去的时候总和全家一块儿去，她和板仓单独在一起的时候极少。平常一家人并非为了监视他们两个，只因板仓说话有趣，他一来，全家都聚集在他周围，从来没有发现他们两人中间有什么形迹可疑的举动。很可能是奥畑根据一些不负责任的道听途说凭空描绘出来的幻影。

    幸子尽量往这方面想，以期抹杀一切，可是，不能否认当初她读到这封信的时候心里不由得一动。老实说，幸子认定像板仓这种人完全属于另一个阶级，不可能和莳冈家的小姐有什么瓜葛。既然如此的话，信上所写的那些东西难道全然没有设想过吗？那也未必。至少幸子已隐隐约约地觉得板仓对妙子的献身效劳以及经常来串门，骨子里说不定抱有什么目的。她还为妙子设身处地想过，一个少女遭到灭顶之灾的时候，让一个青年救了她性命，她的感动会有多么大，对那个救命恩人的感谢会有多么深，这是可想而知的。只是由于抱着“身份不一样”的先入之见，对于感恩思想尽管有所觉察，又似乎不值一提而没有深入追究，毋宁说这是回避深入追究更确切些。这次的信是自己视而不见或者怕见的东西，冷不防由奥畑不客气地端到幸子鼻子底下，因此格外使她狼狈。

    幸子本来就归心似箭了，现在手里捏着这样一封信，就更加觉得在东京一天都呆不住了。她脑子里往来起伏的都是下面这些问题：一回家首先弄清事实真相，不过要调查这件事，用什么方法好？盘问两个当事人的时候，怎样开口才能不使他们激动？这件事情要不要和丈夫商量呢？不，这件事必须由自己负责到底，不让丈夫和雪子知道，暗地里查明真相；倘若不幸是事实，也要不损害当事人，神不知鬼不觉地使他们断绝关系，这才是上策。还有，最迫切的问题是在自己回家之前，要使板仓不去芦屋，用什么办法好？为什么说这是最迫切的问题呢，因为信里“当您外出的这段时间里，板仓每天都到府上去”这两句话特别叫幸子为难。他们两个人中间如果真的有什么恋爱的苗头，现在正是发芽的绝好机会。“您和悦子姑娘连阿春都去了东京，姐夫白天又不在家，这种场合将会发生什么样的问题，简直不堪设想”。这几句话尤其使幸子心慌意乱。真是，自己粗心大意到怎样一种程度呀！家里只留下妙子一人，自己带了雪子、悦子甚至阿春来到东京，这个主意是谁想出来的呢？还不是自己吗？自己简直是特地为他们两个准备了恋爱的温床。有了这样的好机会，即使没有苗头也会发芽。假如因此出了漏子，该责怪的不是他们两个，而是自己。无论怎样，这件事一分钟也耽搁不得，连考虑问题的时间都怕出乱子。

    幸子焦急得无可奈何。陪同悦子回去还得等一两天，这一两天里怎样防止出事呢？最省事的方法是直接打个电话给丈夫，请他阻止妙子在这几天里和板仓见面，不过这仍然不妙，总想不让丈夫知道这件事。另外还有一个办法，万不得已时只对雪子实说，请她今天晚上就动身回去监视他们。这个方法比让丈夫知道这件事轻松得多，但是能避免这样做还是避免为妙。因为雪子尽管能谅解这件事，不过她刚刚回到涩谷，找什么借口再叫她赶回关西去呢？在这种场合最自然的办法莫过于叫阿春先回去，对阿春当然不用实说，她尽管防止不了板仓的访问，却能起牵制他们两个人接近的作用。

    可是幸子想到阿春的嘴最快，因此对最后的方案也犹豫不决。叫阿春回去插在妙子和板仓中间，他们两个要是不出什么花样固然好，如果一旦让阿春发现他们有暧昧行为，谁都保证不了那个爱饶舌的家伙不到处去宣扬。即使不是这样，阿春对于这类事情本来就比较关心，她自然而然地会悟出为什么叫她提前回去的原因。幸子还担心她会被妙子收买。阿春这人的性格是一团和气、八面玲珑，对于这方面的诱惑很容易上钩，遇到甜嘴蜜舌的板仓那类人，一下子就被笼络住了。想到这里，幸子觉得这件事情不能委托别人去办。只有自己早点回去，今明两天悦子求医这件事一结束，无论乘多么晚的夜车，当天就得动身回去，除此而外，没有别的办法。

    这时，幸子看到雪子打着一把遮阳伞，从歌舞伎座①那顶桥穿过河岸大马路向旅馆走来，幸子慢慢走进寝室，为了察看一下自己的脸色，走到隔壁那间屋子的镜台前坐下，拿起粉扑子在脸颊上抹了两三下。忽然想起似的轻轻地——轻到不让悦子听见——拧开身旁的化妆皮包的扣子，取出一瓶袖珍白兰地酒，揭开瓶盖杯，倒出三分之一杯酒喝了。

    第十九章

    幸子早已没有参观展览会的兴趣了，不过要是去参观一下那些东西的话，说不定能暂时忘忧，因此姐妹两个下午带着悦子去了上野美术馆。参观了两个展览会后，已经有些累了，由于悦子想去动物园，所以又拖了疲软的双足匆匆在动物园里转了一圈，回到旅馆已经是傍晚六点多了。本来打算在外面什么地方吃顿晚饭，又觉得莫如早点回旅馆歇息，所以连雪子也一同回到旅馆，大家洗了澡以后，在屋子里吃了晚饭。这时户外一声“我回来了”，阿春带着一张流汗流得通红的脸，身上一件明石绸和服弄得皱皱巴巴的从外边走了进来。她和阿久今天去日光玩儿了一整天，回来的时候和阿久一道在雷门乘坐地铁，想起必须到旅馆里看看太太，谢谢太太让她去日光旅游的好意，因此在尾张町独自先下车来旅馆的。她解释一番后，取出日光羊羹三匣，风景明信片一套，说是送给小姐的。

    “这些纪念品你特意买了来，家里没有必要，莫如拿到涩谷去送送人。”

    “是，是。涩谷的礼物也买来了，阿久先拿回去了。”

    “这真是……太多了呀。”

    “华严的瀑布去看了吗？春倌。”悦子一面翻看风景明信片一面问。

    “去看了。从东照宫到华严瀑布，直到中禅寺湖，靠太太的福，哪儿都去参观了。”

    大家围绕着旅游日光谈了一阵，阿春说她看到了富士山，这句话引起了问题。

    “怎么，你看到了富士山？”

    “是的。”

    “在哪里看到的？”

    ①剧院名。专门上演传统歌剧。

    “在东武电车上看到的。”

    “东武电车上能看到富士山吗？”

    “真的吗，阿春？会不会是类似富士山的别的什么山呢？”

    “不，的确是富士山。乘客们都说：‘看到富士山了，看到富士山了，’这大概不会错。”

    “是吗？那是在什么地方看到的呢？”

    幸子今天早晨起就担心着悦子看病这件事，因此便吩咐阿春利用桌上的电话机给杉浦博士家打了一个电话。接电话的人回答说博士刚从外地回家，明天(六日)早晨如去他家，就给诊察。本来说杉浦博士五日回家，估计至少得推迟两三天，不料竟然能如期回京。既然这样的话，就叫阿春通知旅馆的账房买三张明天晚上的卧铺火车票，最好是连号的。雪子惊讶地问：“二姐明天就回去吗？”

    幸子说：“要是明天上午能看成病，时间虽说仓促一些，下午买买东西，非乘夜车回去不可。我倒没有什么特别急于要办的事，不过悦子的学校已经开学了，不能老呆在东京闲着，我想还是早些回家好。所以明天上午你和阿春都得来，我们去杉浦博士家看完病就回旅馆，下午一同出去买东西。本来应该再去涩谷辞行，可是时间太紧迫，抽不出工夫去，姐夫和姐姐面前就请你代我致意吧。”说完就吃晚饭，饭后打发她们回去了。

    第二天是又忙又乱的一天。早上先去本乡西片町杉浦博士宅接受诊察，诊察完了去本乡药局配方取药，然后在东京大学门口雇了一辆出租汽车回滨屋旅馆，雪子和阿春早已等候在那里了。雪子首先问起看病的结果，幸子说：“杉浦博士的见解大体上和辻博士差不多。不过杉浦博士说：‘像这种神经质的少年、少女几乎多是些在学习上优秀的天才型，因此像悦子小姐那样的孩子如果教导得法，在某些方面说不定能超出一般人的水平，所以用不着太担心。主要是应该找出孩子在哪一方面有突出的才能，然后培养她在该方面集中精力学习。’还说：‘治疗方法以饮食疗法为主。’博士给开了方子，他的处方和辻博士的处方大不一样。”

    下午四个人跑了池端的道明绳索店、日本桥的三越百货公司、山本海苔店、尾张町的襟圆绸缎庄、平野屋绸缎庄以及西银座的阿波屋。由于残暑回潮，尽管有风，但是日头很毒，不得不在三越百货公司七楼、日耳曼面包房、科隆点心店那些处所歇歇脚，喝点冷饮止渴。买来的东西让阿春拿着，包包裹裹多得掩蔽了她整个身体，只露出一个头。她还像昨夜那样满头大汗，跟在她们三人后面走着。幸子姐妹和悦子各人手里也都提着一两件东西。她们重新来到尾张町，最后在服部商店的地下室又买了几样东西。那时已经是晚饭时候了，罗马尼亚西餐馆她们已经去过一次，因此换个地方去了数寄屋桥旁的新大观西餐馆。这样做的原因一则是节省时间，再则是雪子爱吃西餐。今夜一别，又要半年三个月见不到面，趁此机会一块儿吃顿西餐，喝杯啤酒当作临别纪念。吃完晚饭，她们急急忙忙回到旅馆里收拾行李，赶到东京火车站，和赶来送行的大姐在候车室里讲了五分钟话，就登上八点半开的夜间快车的卧车。鹤子和雪子跟到月台上，悦子走下车和雪子说话，鹤子趁机走近幸子站立的地方，低声说：“雪子妹妹的亲事后来没有再提吗？”

    “后来没有再提过，我想不久还会有吧。”

    “年内如果再没有结果，明年就是她的灾难年呀。”

    “我也是这样想的，所以四面八方都在托人……”

    “阿姨再见！”悦子走上车厢门外的地板，举起手中那粉红色的乔其纱手绢。“下次什么时候来？阿姨。”

    “这可不知道什么时候能再去了……”

    “早点来呀！”

    “嗯。”

    “一定早点来呀，阿姨。一定早点来吧，好吗？”

    卧铺票是上铺一张，下铺两张，幸子让悦子和阿春面对面睡下铺，自己睡上铺。她一爬上铺位，连衣服也不脱就躺倒了。反正卧铺狭窄得只够横下一个身体，明知睡不着，所以也不打算勉强入睡。可是迷迷糊糊一闭上眼睛，刚才大姐和雪子送她上车时含泪注视着她的那两张面容，永远浮现在她的眼睛里。一想起来，从上月二十七号动身直到今天，在东京已经呆了十一天，哪次旅行也没有像这次旅行这样慌张不安。最初几天住在大姐家，孩子们吵闹得不行，结果还遭到台风的威胁，狼狈不堪地避难到滨屋，还没有定下心来，又接到奥畑那封炸弹似的来信。唯一比较舒畅的一天是陪同大姐去大黑屋吃鳗鱼。不过悦子能得到杉浦博士的诊察，总算完成了来京的首要任务。可是，来东京一次，连戏都没有看一场。昨天到今天这两天里，风尘仆仆地在东京街头东奔西走、大办采购，真是眼花缭乱、应接不暇的两天。要不是在旅行，无论怎么也不可能在这样短短的两天里跑那么多的地方，光是这样一想就叫她格外疲劳。她仿佛被人从高处扔了出来似的，不是卧着而是被打倒在地上的一种感觉。不仅睡不着觉，而且越来越清醒。喝点儿白兰地说不定能迷迷糊糊地打个瞌睡，可是连起身拿酒瓶的气力都没有。她睡不着觉，脑子里只想着回去后等着她处理的那桩棘手的事件，——昨天以来留待解决的那个问题成了各种各样的怀念和忧虑，此起彼伏。那封信上写的确是事实吗？……如果是事实，又该怎样处置呢？……悦子不会觉得有些奇怪吗？……她会不会把奥畑来信这件事告诉雪子？……

    第二十章

    悦子回家后只休息了一天就上学去了。幸子这两三天来一天比一天疲乏，有时叫人做做按摩，有时睡个午觉，无聊的时候，一个人坐在露台的椅子上看院子里的景色。

    这院子反映着女主人的爱好——春花胜过秋色。除了假山背后有几株芙蓉开在那里以及和舒尔茨家接境处有一丛白荻花临风摇曳而外，这时没有特别引人注目的点缀。夏天枝叶繁茂的檀香和刺桐懒洋洋地舒展着它们的丫枝，草坪像深绿色的地毡那样铺展在那里，景色和十天前幸子动身去东京时没有什么大变化。只是阳光稍稍减弱了一些，微微流动的凉爽的空气中，不知从哪里飘来一阵桂花香，使人觉得秋天毕竟悄悄地来到身边了。覆盖在露台上的芦棚，这几天里也得拆除了，幸子这样想着，对于这个看惯了的家里的院子，这两三天来她越看越爱。的确，偶尔出门旅行一趟是需要的，尽管离家仅十天，也许是不习惯于出门吧，仿佛已经一个月不在家里了，一旦回到家里，油然产生一种回到自己家里的无比欢欣。她还想起雪子在这里的时候，往往独自一人依依不舍、像想念什么似的在这院子里东站站西立立的情景。这样看来，不仅雪子爱关西，自己毕竟也是地道的关西人，可以想象对于关西的风土爱得多么深刻了。虽然这是一个没有什么特别风景值得一提的普通庭院，但是站在这里闻着饱含松树芳香的空气，远眺六甲方向的层峦，仰视澄鲜的晴空，会觉得再也没有别的地方能比阪神一带住得更宁静安逸了。东京那种嘈杂不安、尘埃扑面的都市，多么可厌呀。“东京和这里相比，连碰到身上来的空气都不一样”，雪子这句口头禅确实很有道理。幸子觉得自己能够不移居到那种地方去，比大姐和雪子幸福多了。沉浸在这样的感想中成了幸子的无上享受。

    “春倌。你运气好，日光都去游览了。可是，我觉得东京这块地方一无可取，还是自己家里最好。”

    妙子这一程打算重新开始暑期中搁下的做布娃娃的工作，幸子去东京的那几天她避不出门，幸子回家的第二天她就每天去夙川了。她对幸子说：“西服学院不知哪天开学，山村作师傅又去世了，眼下除了做布娃娃而外没有别的可干，趁此机会想学学一直想学而没有学的法语。”幸子就说：“那就把塚本太太请到家里来吧。自从雪子停止学习后，我也长久不学了。现在细姑娘要学法语，我可以奉陪。”妙子笑了笑回答说：“我是从头学起，我们两人不宜一块儿学习，而且法国人束修太贵。”

    妙子不在家时，板仓也来过一次。声称听说太太回家了，特来问候。他和幸子在露台上坐谈了三十分钟，又到厨房里去看阿春，听她讲游览日光的情形，然后回去了。

    其实，幸子一面在恢复旅途的疲劳，一面在等待着适当的机会。奇怪的是她从东京带回来留待解决的许多疑念，一天天地淡薄下去。在滨屋旅馆读信时的惊恐，以及直到第二天还深藏在心底的忧虑、睡进卧车铺位后像梦魇那样使自己苦恼了一夜的那些问题——当时那么迫不及待、觉得一天也搁置不得的那些问题，回到家里迎来了明朗的早晨那一瞬间，那种紧张竟莫名其妙地渐渐松懈起来，觉得用不着那样慌乱了。一句话，事情如果是涉及到雪子的品行，不管是准说了什么样的话，幸子根本不会理睬，一定会斥之为无风生浪的恶意中伤，她对妙子就不是这样了，这个妹妹过去一度曾引起风波，她的性格和自己以及雪子不—样，露骨地说，有些地方不能对她完全信任。正因为如此，才被那封信弄得狼狈不堪。可是回到家里以后，看不出妙子的态度和以前有什么两样，对着她那张满面春风的脸，觉得这个妹妹不见得会做出那种亏心事，这一想法占了上风，甚至觉得当初自己那种周章狼狈有点可笑。回想起来，在东京的那段时间里，说不定自己也害了悦子那样的神经衰弱症。事实上像自己这样的人如果长期呆在东京那种焦躁不安的空气里，神经准会出毛病。当时的那种心绪不宁毕竟是病态，现在的判断才是正确的。

    回家一星期后的某一天，幸子找一个机会对妙子说出了这件事情，当时幸子的心情已经轻松多了。

    那天妙子比平常早回家，她走进楼上自己的卧室，取出刚刚从夙川工作地点带回家的一件作品，那是—个身穿黑底白碎花和服、脚上拖着一双木屐、蹲在石灯笼下的中年妇女形象的布娃娃。作品的标题是“虫声”，表达出一个中年妇女入神地倾听虫鸣的情景。这是妙子以前老早就精心设计的作品。妙子把它放在桌子上，仔细地端详着。

    “哎呀！做得真好哇……”幸子走进屋子说。

    “做得不错吧，这个布娃娃。”

    “做得真好，是近来的杰作啊……不做妙龄女子而做一个中年妇女，那才表达出一种凄凉滋味，设想真妙！”幸子还评论了两三个地方。歇了一会儿，又说：“细姑娘，其实我在东京时收到了一封奇怪的信。”

    “谁给你的？”妙子若无其事地问，她的眼睛仍然没有离开布娃娃。

    “是启哥儿给我的。”幸子说。

    “嗯。”听到幸子这样一说，妙子才回过头来向着她。

    “就是这个。”幸子从胸口取出那封信，说：“细姑娘，你猜信里写的是什么？”

    “大体上知道。不是板仓的事情吗？”

    “是呀。你读一下试试。”

    这时，妙子面不改色，从容不迫，态度很沉着。旁边的人看不出她葫芦里卖的是什么药。只见她把三页信纸摊开在桌上，一页一页地看下去，一根眉毛都没动。

    “无聊！前些日子他就恐吓我说要把这信里讲的一切告诉二姐。”

    “对我来说，这简直是晴天霹雳，吓了我一大跳。”

    “这种事情你不用睬他好了。”

    “信上尽管写着这事要对细姑娘保密，可是我想这样的事情和谁商量都比不上直接和你打交道来得迅速，我要问你，当真有这样的事吗？”

    “启哥儿自己朝三暮四，反倒疑心别人！”

    “不过，细姑娘，你对板仓是怎么想的？”

    “那样的人根本不值一提。不过我有我的看法，不是启所说的那个意思。我很感谢板仓，他是救命恩人，不应该亏待他嘛。”

    “这个我理解。我想准是这样的。”

    据妙子说，奥畑怀疑板仓，信上说是“从水灾那时起”，其实奥畑老早就怀疑了。奥畑在妙子面前不说什么，可是在板仓面前老挖苦他，这是最近才知道的。板仓最初以为那不过是由于奥畑看到他能自由来我家串门，奥畑却没有那种自由，因而心里不痛快，吃起醋来，像小孩子那样发脾气。板仓也不和他计较什么。可是水灾以后，奥畑的话越来越刺耳了，甚至对妙子也不断怀疑起来。他对妙子还这样讲：“这些话只是向你打听，板仓是不知道的，所以你不要对他说。”其实奥畑自尊心很强，这类事情他不见得会对板仓讲。因此关于这方面的事情妙子避免和板仓商量。板仓受到奥畑的责备，也不对妙子说。就因为这件事，妙子和奥畑争吵过一次，奥畑打电话来，她偏不接，还故意不给奥畑见面的机会。由于奥畑的担心很认真，妙子有点可怜他起来，最近，也就是信上写的本月三日那天才和他见了一次面(平常妙子和奥畑会面，总是妙子去松涛公寓来回的途中约定在某个地方。奥畑信上也说“今天在夙川相会了”，可是在什么地点、怎样相会，就没有详细说明。幸子问起时，妙子就说在那边松林里一头散步一头谈，谈完话就分手了)。见面时奥畑说他可以举出许多证据，就把那封信上写的那些东西举出来质问妙子，要求妙子和板仓绝交。妙子说和自己的救命恩人没有绝交的道理，因此拒绝了奥畑这个要求，只答应以后尽量避免和板仓见面，叫他少去芦屋访问，不再让板仓拍摄布娃娃的宣传照片等等。为了履行这个诺言，必须和板仓说明理由，于是妙子根据自己的意见，把情况对板仓讲了。一谈起来，才知板仓也被堵住了嘴，许下同样的诺言。由于这样一个情况，妙子和奥畑言定以后，也就是从这个月的三日起，自己一次也没见过板仓，板仓也没有来芦屋访问过。只是二姐回家后，他觉得突然绝迹访问，很不自然，所以前几天来问候了，不过也特地挑自己不在家里的时候来的。妙子讲的就是这些话。

    可是，妙子这方面纵使有了交待，板仓对妙子又是怎样想的呢？奥畑怀疑妙子即使没有什么理由，怀疑板仓是有道理的。让奥畑说起来，对于板仓的救助，妙子根本用不着感恩。为什么那样说呢？板仓那种英雄行为，一开始就是有目的的。那个狡猾的家伙如果不存心想获得极大的报酬，决不肯冒那样的危险。出事那天早晨，他一清早就穿好衣服，在那一带地方转来转去，这件事本身就证明他的行动完全是有计划的。对于那么一个不自量的野心家，有什么可感谢的呢。第一，他存心夺取旧东家的情人，就是忘恩负义。奥畑就是这样讲的。可是板仓却竭力否认，他说：“启少爷的话完全是误解。我去救细姑娘，因为她是启少爷的对象。正因为我忘不了过去老东家的恩情，我才舍命尽忠的。让启少爷那样一讲，实在无法忍受。我还有点常识，细姑娘肯不肯嫁给像我这样的人，我是清楚的。”既然这样，妙子对他们两个人的辩白又是怎样判断的呢？据妙子说，对于板仓的真意，她其实也觉察到一些，板仓也机灵，他的真情实意决不露到脸上来。他冒了那样大的风险救我，大概不光是对旧东家的报恩或尽忠，不知道他本人是否意识到，要说他是对启尽忠，莫如说是对我尽忠。不过即使是对我尽忠，那也没有关系，只要他不超过一定限度，我也开一眼闭一眼，只当不知道算了。像他这样一个勤勤恳恳、叫干什么就干什么的宝贝疙瘩，能利用就尽量利用上，对方也以能被利用为光荣，让他这样想好了。妙子就是抱定这个主意和板仓交往的。她说：“启哥儿气量小，爱吃醋，我不愿受到无谓的误解，所以和板仓商定今后尽量少来往，但并不是绝交。启哥儿现在不再怀疑，安下心来了。今后大概不会再写那样的信给二姐了。”又说：“像板仓那种人，爱把我怎样想就由他怎样想去，滑稽的是启哥儿。”“要是有细姑娘那样的心胸，就不成问题了，启哥儿大概还做不到这点。”

    妙子近来在幸子面前什么都不回避，她从腰带里掏出一只白鳖甲烟盒子，从中取出一支新近进口的高价金嘴香烟，用打火机点上吸了起来。她把她那特有的厚嘴唇张得圆圆的，吐出一圈一圈的白烟，思考了一会儿，侧转脸朝对幸子说：“二姐，你考虑过出国这件事没有？”

    “嗯。这件事考虑倒是考虑了。”

    “你在东京没有提起这事吗？”

    “和大姐谈了许多事情，这件事已经挂在嘴边了，可是想到它要牵涉到钱的问题，必须特别巧妙地提出来才成，所以这次什么都没有说。要说就请你姐夫去说吧。”

    “姐夫对这件事是怎样讲的？”

    “你姐夫说只要细姑娘意志坚定，态度认真，他也可以去说说。不过他又说他担心欧洲可能要爆发战争。”

    “战争会爆发吗？”

    “究竟怎样还不知道，他说观望一下形势再决定去不去。”

    “自然是这样，不过玉置先生已经决定不久就要动身。她说如果去的话，带我一道去。”

    其实，幸子也想既然这样一个局面，让妙子出国倒是个好办法，不仅解决了板仓的问题，还可以暂时避开奥畑。不过，报上讲得明明白白，欧洲风云迫在眉睫，把一个妹妹单身送去国外，委实放心不下，长房也决不会同意，所以又踌躇莫决。现在听到有玉置院长陪她一道去，就有重新考虑的余地了。据妙子说，玉置院长也不打算长期呆在法国。她第一次留法，已经是好久以前的事情了，有机会她总想再去一次，调查研究最新的时尚。恰好那时山洪淹没了西服学院，学校非重盖不可。因此她想利用这段时间再去一次法国，大体上半年回国。她说：“妙子小姐本来应该在法国学上一两年，要是你一个人留在法国有所顾虑，那么和我一起回国也不妨。即使只去半年，也有半年的收获，我再帮你活动活动，弄上一个头衔大概没有什么问题。目前计划明年正月动身，七八月份回国。时间极短，战事不见得会在这半年内爆发。即使爆发战争，那就听天由命，那种时候我们两个人在一起，胆子也壮得多。再说德国和英国我都有朋友，万一发生战争，也不愁没有避难的地方。”妙子认为这样好的机会不可多得，她想即使冒点风险也愿意随同她去。

    “因为板仓这件事，这下子启哥儿也会赞成我出国了。”妙子说。

    “我也同意你去，不知道你姐夫会说什么。总之，商量起来看吧。”

    “拜托你请姐夫务必赞成，并且说服长房。”

    “明年正月去的话，也不用这样急呀。”

    “越快越好。只是姐夫下次什么时候去东京呢？”

    “年内大概还得去一两次吧。你先去学法语吧。”幸子说。

    第二十一章

    舒尔茨太太决定下月十五日带罗茜玛丽和弗利兹乘坐柯立芝总统号去马尼拉。罗茜玛丽由于悦子去东京的时间拖得意外地长，她每天到悦子家缠住妙子和女佣们，追问悦子姐姐回来没有，为什么不快点回来。悦子一回家，玛丽利用剩下的七八天工夫天天盼望着悦子放学后和她一起玩儿。

    悦子一放学，把书包扔在会客室，就跑到往常那个铁丝网的篱笆下，夹着一些德国话叫“露宓姐姐，你来！”

    这时罗茜玛丽走出屋子，跳过篱笆来到这边的院子里，赤着脚在草地上跳绳。弗利兹、幸子和妙子有时也参加。

    “一、二、三、四……”从一到三十，悦子能用德语数数。还有像“快！快！”“露宓姐姐，请！”“还不成！”以及其他一些德语单词她都会讲。

    一天，罗茜玛丽在树木繁茂的两家毗连的地方用日语叫道：“悦子姐姐，再见！”

    悦子就用德语回答：“再见！”

    “到了汉堡，—定来信呀。”

    “悦子姐姐也别忘了给我来信！”

    “噢，一定给你写信，一定！……请代我向彼得哥哥问好。”

    “悦子姐姐……”

    “露宓姐姐，弗利兹弟弟……”

    两下的呼应声刚停，突然又听到罗茜玛丽和弗利兹用德浯合唱起来：

    “祖国至上。”

    幸子走到露台上一看，罗茜玛丽和她的小弟弟爬在刺桐树恰到好处的高度，立在树枝上挥舞着手绢，悦子在树下应和，合演着一出开船的景状。

    “哎呀！”幸子马上跑到刺桐树下，叫声“露宓妹妹！弗利兹弟弟！……”仿佛自己也立在码头上似的挥舞着手绢。

    “伯母，再见！”

    “再见！祝露宓小姐一路平安！一定再来日本呀。”

    “伯母，悦子姐姐，来汉堡玩儿呀。”

    “对，我们要去的。……等悦子长大了一定去。祝露宓小姐身体健康……”幸子这样说的时候，明知是和孩子们游戏，却不由得眼眶发热起来。

    舒尔茨太太对于孩子们的教育既严格又有规则，平常罗茜玛丽到悦子家来玩儿，到了一定时间，她就在篱笆那边叫喊“露宓——”。可是在这离回国才不足十天的期间里，她似乎特别体谅孩子们惜别的心情，不像平常那样到了一定的时间就叫罗茜玛丽回去。所以一到天黑，她们两人又像平常那样在会客室里摆弄光身的布娃娃，给它们穿上形形色色的衣服。最后把那只“铃”也捉了来，把布娃娃穿的衣裳穿在猫身上。有时她们两人轮流弹钢琴，罗茜玛丽老说：“悦子姐姐，请你再给我一个。”其实她那句话是“请你再给我弹一曲”的意思。

    舒尔茨上次匆忙动身，扔下的行李要他太太整理，许多家财道具要她处理，剩下的一切杂务都要她一个人收拾。她每天操劳忙碌的样子，从幸子家的楼上都看得见。说起来，自从这家德国人搬来做了邻居以后，幸子这方面并非存心窥探什么，早晚站在二楼的廊檐上俯视院子里，自然而然地就可以看到邻家的后门。舒尔茨太太和阿妈们的操作以及厨房里的情形都看得一清二楚。灶间里的器物任何时候都摆得井井有条，看了真叫人惊叹。以烧菜的炉子和炊事桌为中心，周围是烧开水的铝壶和带把手的炒勺之类的东西，由小到大摆成一列，都放在一定的地方，每件炊具都擦得锃亮锃亮像武器一样。洗刷、扫地、烧洗澡水、开饭等等都有一定的时间，每天像点卯那样准确。幸子家里的人只要看到邻居在做什么，连钟表都不用看。阿妈是两个年轻的日本人。提起她们，一度曾和幸子家发生过纠葛。事情出在前次用的两个阿妈身上，在幸子她们眼里，那两个阿妈的确是不辞辛劳、埋头干活的老实人。可是，在她们眼里，舒尔茨太太用人太苛刻，也许她们对女主人早就不满意了。她们老说什么：“我家太太自己带头安排家务，哪个时间做哪件事，一分钟也不浪费。我们刚做完一件事，随即又做另一件事。我们的工资比日本人家里的女佣多得多，在家务方面我们又学到许多有益的东西。可是整天一分钟也休息不了，我家太太作为一个主妇确实了不起，值得我们佩服，但是在她手下工作，实在吃不消。”

    舒尔茨家墙外一带的清扫工作原是天天派定那两个阿妈做的，有一天，幸子家的勤杂工阿秋扫完自己墙外那片地，捎带也给对方的墙外扫了。阿秋觉得平常每次都是邻家的阿妈扫这边墙外的地，过意不去，偶尔也给人家的墙外扫一次还个礼。这事让舒尔茨太太看见了，她大不以为然，认为她们自己担当的工作叫人家的女佣干，多么不检点，于是把阿妈们训斥了一顿。阿妈们不服，认为不是她们怠工，也不是她们请阿秋扫，是阿秋好意给扫的，而且也只有今天早晨—次。如果不该这样做的话，下次不让阿秋扫好了。由于舒尔茨太太不懂她们的话，怎么说也不原谅她们，因此她们提出辞职。舒尔茨太太就说：“好吧，请你们走吧。”事情因此弄僵了。幸子从阿秋那里听到这个消息，想去打圆场。可是阿妈们反倒强硬起来，说：“不，谢谢您。这事和您没有关系，请您什么也不要说。其实不光是今天这件事，我们平常干死干活，这里的太太一点都不重视，开口闭口总说：‘你们脑袋瓜不灵。’不用说，我们自然是赶不上那位太太的头脑灵敏，不过，究竟我们如何忠诚老实而且顶用，等他雇了别的佣工来试试，总有明白的—天。那位太太如果自觉认错，那就算了；否则的话，正是我们离开这里的好机会。”舒尔茨太太终于没有挽留她们，那两个阿妈就同时走了。不久雇上了现在那两个阿妈，不过上次那两个阿妈的愤慨毕竟是有道理的，无论在智力上或者工作效能上，上次那两个人都是出类拔萃的。舒尔茨太太后来才对幸子吐露：“上次放走那两个人，是我错了。”从这件事上可以看出舒尔茨太太的当家本领。尽管这样，她的为人并非恪守规律、一味严格，也还有慈爱、多情的一面。比如那次山洪爆发，附近派出所逃来两三个浑身泥浆的避难者，她一听到这消息，马上给他们一些衬衫和贴身衣裤。还热心动员阿妈们说：“你们要是有什么单衫，也不妨送些给他们。”她惦念着丈夫和孩子们的安全，甚至还担心悦子的安危，在她那铁青的脸上流着眼泪。傍晚，她的丈夫和孩子们平安回到家里时，她发疯似的欢呼着跑出来迎接，从这些地方也就看得出她的为人了。幸子到今天还清楚地记得穿过檀香树叶看到她兴奋得紧紧拥抱她丈夫的情景。真叫人佩服她的热情。一般都说德国妇女了不起，可是不见得个个都有舒尔茨太太那样好，像她那样出色的人毕竟不多。有这样的人做邻居，是自己的福气，可是两下的交往毕竟不够。一般西洋人家都不大愿意和日本邻居交往，舒尔茨家在这方面却很会应酬，搬家当时就送来一只金字塔蛋糕作为进见的礼物，自己就应该开诚相见，两下更亲密地交往，不光是在孩子们的交游上，自己也可以请舒尔茨太太教一些做菜和做点心的方法，幸子这样一想，就觉得错过了机会。

    舒尔茨太太既然是这样一种性格，除了幸子一家而外，还有不少依依惜别的邻居。在她家出出进进的商人中间，由于买到了她家特别廉价出让的电冰箱和缝纫机而欢天喜地。舒尔茨太太把家里不必要的家具什物廉价让给了朋友和有来往的人，没人要的东西全部卖给了家具店，只剩下一只旅行筐，内中放了些吃饭用的东西。

    “这屋子里已经空无所有了，我们上船以前，就用旅行筐里那些刀叉吃饭。”舒尔茨太太笑笑说。

    附近人家听到她回国后打算盖一间日本式屋子作纪念，屋子里将摆饰日本的纪念品，因此他们每家都送了字画或古董给她。幸子也把祖父母留传下来的外面绣了源氏车的缎子包袱送给了她。悦子送给罗茜玛丽一帧着色照片，那上面拍的是悦子前次的舞姿，还有当时她身上穿的那件桃红绫子绉绸上绣了花笠的舞衣。

    上船的前夜，罗茜玛丽得到她妈妈的特许，住在悦子的卧室里。那个晚上她们两人简直闹翻了天。悦子把自己睡的那张床让给罗茜玛丽睡，她睡在雪子睡的草垫子上，可是两个人谁都不想睡。贞之助被她们两个的叫喊声以及在走廊里啪嗒啪嗒的脚步声闹得眼睛都闭不上，诉苦说：“闹得太厉害了，”就把被子蒙住脑袋。可是后来她们越闹越厉害。最后他蓦地抬起头，拉开床头灯说：“喂！已经两点钟啦。”

    “怎么？已经那样晚了！”幸子也吃了一惊。

    “兴奋过度了不成，舒尔茨太太要发火的。”

    “只有今夜一夜了，由她们闹去吧。舒尔茨太太今夜也只好睁一眼闭一眼了。”

    这时听到一声叫“鬼……”，卧室外边忽然响起了脚步声。

    “爸爸！”悦子在拉门外边喊，“爸爸！德语的鬼怎样讲？”

    “悦子她爹，德语的鬼怎样讲，您知道就教教她吧。”

    “Gespenster！”贞之助不知哪年学过的德语，到现在还记得，连自己都觉得奇怪，但终于高声说了出来。

    “德国话的鬼叫Gespenster。”

    “Gespenster，”悦子学了一遍，就说：“露宓姐姐，你瞧，Gespenster……”

    “啊！我也成了Gespenster了……”

    此后闹得就更厉害了。

    “鬼……”

    “Gespenster！”

    她们两个你一句我一句地呼应着在楼上到处奔跑，罗茜玛丽一马当先，终于闯进了贞之助夫妇的卧室。两人头上都兜着衬衣，装成“无常”的模样。嘴里你—个“鬼”，我一个“Gespenster”，一边讲—边哈哈大笑，她们绕床转了两三圈，又到走廊里去了。直到清晨三点钟，才回到她们的卧室里。可是两人到底兴奋过度，怎么也睡不着觉。罗茜玛丽忽然想起家来，吵着要回到她妈妈那里去，因此贞之助夫妇俩轮流起身安慰她，到天亮时才好容易哄她入睡。

    开船那天，悦子随同她妈妈和妙子捧了一束鲜花去码头送行。邮船的启程时间是在晚上七点过后，孩子们送行的比较少。罗茜玛丽的德国女朋友只有一个名叫茵姑的少女，悦子在舒尔茨家的茶会上曾经见过她多次，她背地里被称为“豆角儿”。日本女孩子就只悦子一个。舒尔茨太太全家三口，白天就上了船。悦子她们提早吃了晚饭才出发，从阪神电车三宫站坐上出租汽车赶去，一过海关，就看到那艘悬挂着五彩电炬的柯立芝总统号犹如不夜城似的矗立在码头旁边。幸子她们立即寻到舒尔茨太太所在的船舱。船舱里的天花板、窗帘以及床铺一律是白里带绿的颜色，床上堆满花束，鲜艳夺目。

    舒尔茨太太叫罗茜玛丽领悦子去参观邮船内部，罗茜玛丽带着悦子去各处游览。悦子想到再过十四五分钟船就要开了，心里焦急得不行，只记得那条船特别漂亮、豪华，上上下下她走了不知多少次扶梯。等她回到船舱里一看，舒尔茨太太一边和妈妈道别，一边在淌眼泪，她妈妈也哭了。直到响起了铜锣声，幸子母女和妙子才走下船。

    船离开码头后，身上只穿一件白色罩衫的妙子在海边的夜风中缩着肩膀说：“啊！多美呀！简直像一个移动的百货公司。”此后很长一段时间里，只看得见舒尔茨太太和她的两个孩子站在甲板的彩灯光中，身影越来越小，最后连谁是谁都分辨不清时，还听到罗茜玛丽使劲地呼喊悦子的声音从暗黑的海面上传过来。

    第二十二章

    一九三八年九月三十日于马尼拉

    亲爱的莳冈夫人：

    这个月在日本是台风挺多的月份，我一心惦记着你们各位的安康。过去几个月里你们已经遭受了许多灾难，但愿你们不再遭受风灾。前次山洪留下来的那些岩石和砂土小丘，大概已经从国道以及芦屋附近搬掉了吧。交通也恢复常态，人们又重新安居乐业了吧。以前我家住的那幢房子大概已经出租，你们又有了好邻居了吧。我经常想念我们住过的那幢房子里可爱的庭园，以及我的孩子们骑着自行车游玩的那些幽静的街道。他们确实度过了愉快的岁月。孩子们在府上还看到了多少有趣的演出，我再次感谢你对孩子们的种种亲切关怀。他们经常在一起讲到府上的各位，甚至有时对您和悦子小姐产生一种乡愁。彼得从邮船上来信说起令妹和悦子小姐带他们游览了东京，享受了无比愉快的数小时。令妹真是做了一件好事，感谢得很。他们已经平安抵达汉堡，前几天我收到了他们的来电。现在他们寄居在我妹妹那里。我妹妹有三个孩子，彼得成了她家的第四个孩子。我们在当地是个大家族，共有八个孩子，而我却是笼子里唯一的一只母鸡。孩子们经常打架，不过一般还是和睦地在一起玩儿。罗茜玛丽年纪最大，也懂得一些事了。我们每天下午骑自行车去逛漂亮的散步街，在那里吃了冰激凌。

    祝各位身体安好，请您代我向您的先生、令妹以及可爱的悦子小姐致候。欧洲一切状况重新稳定以后，盼望诸位来德国访问。目前欧洲到处都是刀光剑影，可是哪个国家的老百姓都不喜欢战争，战争也许最后能避免。捷克的问题，我深信希特勒会处理的。

    祝您健康。请不要忘掉我对您的敬爱。

    希露达敬上

    又，和这封信同时寄出一包菲律宾的刺绣小品，但愿您能中意。

    舒尔茨太太的这封信，幸子是在十月十日前后收到的。附白里提到的那个小包邮件，两三天后也收到了，内中是十分精巧的手织桌布。幸子本想随即复信，但是写了又没有人翻译，丈夫嫌麻烦，推辞说请她原谅。她也找不到适当的人选，终于懒散地拖延了下来。一天傍晚她去芦屋川堤上散步，中途遇见一位曾由舒尔茨太太介绍过的德国人亨宁格的日本太太，忽然想起那封信来，和那位日本太太一谈，对方满口应承说：“这点小事不算什么，自己虽然译不好，我女儿能写德文和英文，让她译一下就行了。”幸子考虑到是写给远隔重洋的外国朋友的信，一时捉摸不透，又拖延了一程。终于有一天她自己写了一封信，又让悦子也写了一封信，送到亨宁格太太那里去了。

    不久，纽约寄来一个给悦子的包裹，打开一看，原来是彼得回国时路过美国，守信买了一双皮鞋送给悦子的。可是这双皮鞋太小，尽管彼得动身前一再量过院子的脚寸，不知怎的悦子却穿不进去。因为这双皮鞋是用上等漆皮制成的出客穿的高级皮鞋，悦子怎么也不死心，一遍又一遍地试穿，穿是穿进去了，可是紧得实在受不了。

    “真可惜呀，要是大一些倒不要紧……”

    “彼得哥哥大概搞错了吧。说不定是尺寸过于符合脚样了。”

    “小悦的脚也许比前些日子大了。给孩子们买鞋非得买大一些不成，只怨当时没提醒他一句。要是他妈妈陪同他去买，就会注意到这个问题了。”

    “真遗憾！”

    “别再穿了，一次两次地穿它做啥。”

    幸子看到悦子还在试穿那双皮鞋，一头笑，一头制止她。不过对于人家特地送来的礼物不知怎样回答才好，结果连道谢信也没写一封。

    那一阵，妙子说她想把各方面定做的布娃娃在出国前全部做出来，所以天天去夙川松涛公寓，一天也不休息。同时，她还到西洋画家别所猪之助的太太那里去学法语，那位太太在巴黎呆过六年，是玉置院长给介绍的。妙子每周去三次，学费才十元，特别便宜。因此妙子白天总不在家。悦子放学回家后，走到以前舒尔茨家那幢空房子前的铁丝网那里，对着邻家杂草丛生的庭院依依观望。她过去由于邻近有了合适的朋友，所以不大和学校里的同班同学在一块儿玩，和她们逐渐疏远起来。现在罗茜玛丽一走，她就寂寞不堪，开始在物色新朋友了，可是一下子又不容易找到性情脾气相投的人。她常说那幢空房子以后会不会有像露宓姐姐那样的人住进来。可是那幢房子是专为租给外国人盖造的，日本人不来租借，西洋人因为目前全世界有大乱的兆头，很多人都像舒尔茨那样全家离开东亚回国了，一时那幢房子不见得会有人来住。幸子也无聊得只能练练写字，或者教阿春弹弹古琴。有一次她在写给雪子的信里开首就说：“觉得寂寞的不光是悦子，不知怎的，今年的秋天连我也感触较深。从前总爱春天，今年开始感到秋天的凄凉寂寞里也别有一番情趣，这也许是年龄的关系吧……”

    原来从今年春天雪子那次相亲开始，六月里举办了一次舞蹈会，接着就是大水灾、妙子的遭难、山村作师傅的逝世、舒尔茨全家的回国、自己带悦子她们去东京、关东大台风、奥畑来信卷起的阴云……到现在事件一个接一个，层出不穷。回到家里以后，一下子安静了下来，就好比中间裂开一个窟窿，闲得没事可做那样的。再就是幸子深深觉得自己的生活无论内心或外表都是和两个妹妹紧密结合在一起的。幸而她家生活美满，夫妇间融洽无间，悦子尽管是个费手脚的孩子，毕竟是独生女，一家三口，本来可以风平浪静地过日子。可是，到如今家庭生活中不断产生的许多变化，都是两个妹妹引起来的。尽管这样，幸子并不讨厌有这样两个妹妹，恰恰相反，她倒喜欢她们经常给这个家庭添加色彩，造成有声有色的热烈气氛。为什么这样说呢？因为已故父亲身上那种爽朗浮华的性格，她比谁都继承得多。她最讨厌家里冷冷清清，而愿意家里永远充满春天的气息，热热闹闹地过日子。所以，两个妹妹不喜欢长房而愿意较长期地住在这里。尽管她决不在姐夫、姐姐跟前主动怂恿她们这样做，可是内心深处是欢迎的。她觉得像长房那样孩子一大堆，叫两个妹妹住到那里去，远不如让她们住在房子大、人口少的自己家里来得自在。不过在这件事情上贞之助对长房毕竟有所顾虑，可是他了解妻的这种性格，所以爽快地接受两位小姨住在家里。由于这样一些原因，幸子和两个妹妹的关系，就不能用普通的姐妹关系来衡量。有时连她自己都感到吃惊，怎么自己操心贞之助和悦子的时间反倒比不上操心雪子和妙子的时间多呢。说老实话，这两个妹妹对于她来说，可爱的程度决不比悦子差，而且又可以说是最知心的朋友。这时她独自一人在家，才首次发现自己没有什么朋友，除了官样文章的应酬交际而外，女太太们中间的来往也极少，这实在奇怪得很。可是再—想，正因为有了两个妹妹，就没有必要再交什么朋友了。所以现在也像悦子失去了罗茜玛丽那样，顿时觉得寂寞起来。

    贞之助在一旁早就看出妻那无精打采的样子，他一面翻看报纸上十月底的演出节目栏，一面说：“喂！下个月菊五郎要来大阪了。我们去看他第五天的演出怎么样？听说这次要上演镜狮子啦，不知细姑娘能不能来。”

    妙子推说十一月上旬特别忙，她打算改天去。所以到了那天，他们夫妇俩带悦子去了。幸子九月份在东京没有看成歌舞伎，这次满足了她两个月前的愿望，同时也遂了让悦子看一次菊五郎演戏的心愿。那天晚上演完镜狮子后幕间休息，幸子离席去了休息室，悦子没有发觉妈妈忽然淌眼泪。可是贞之助却发现她忽然淌眼泪了。妻那多愁善感的性格他是知道的，奇怪的是看戏怎么又看出眼泪来了呢。

    “怎么回事呀？……”贞之助悄悄地把她拉到屋角，只见她还在簌簌地掉泪。

    “您难道忘了？……那次小产不是三月份的今天吗？要是不出事，到今天正好十个月了……”幸子一面说，一面举起手指拂拭挂在睫毛上的泪珠。