爱茜在5点30分回家。我看到她关门前特别对走道前后看了一下。

    她取下帽子，把帽子和皮包掷在桌子上，环顾自己的公寓说：“对不起，真是乱糟糟。”

    “办公室里怎么样子？”

    “也乱糟糟，”她说，“唐诺，我宁可切掉我自己右手，也不希望给你看到我的公寓那么乱。”

    “这倒没关系。办公室发生点什么事？谁去办公室了？”

    “好多人，厉警官第一个去。”

    “他去干什么？”

    她走向厨房，对着满槽脏碟子扮了个鬼脸说：“去找你。”

    “白莎怎么对他说？”

    “说你下去移动一下公司车，因为你暂停在消防栓前。”

    “我离开后多久，厉警官就来了？”

    “也许不到10分钟。”

    “厉警官做了些什么？”

    爱茜把水槽上的热水打开，转过头来向我，准备说什么，正好看到椅背上的睡衣。于是，她让水槽里的水流着，匆匆收起睡衣，挂进衣柜。回到水槽去时，又看到浴室里晾着的内衣及长袜。冲向浴室，突然中止，爆出大笑：“也好，至少你不会幻想了。”

    “厉警官做些什么？”

    “他先说白莎笨得连说谎也不会。他走下去，还真的看到公司车在消防栓前。这使他很困扰。你的帽子又在办公室。所以他想，你离开办公室，还没有到车子之前，发生了什么事。”

    “他没有到停车场去和管理员谈谈吧？”

    “我不知道。”

    “他有没有向你问话。”

    “那是免不了的。”

    “你告诉他些什么？”

    “说人来过又走了。”

    “他有没有问你，我可曾与你讲话？”

    “当然。”

    “你怎么回答他？”

    “告诉他，你说了个故事给我听。”

    我笑着问：“什么样的故事？”

    她说：“男人真奇怪，这也正是厉警官希望知道的。”

    “你怎么告诉他？”

    “我告诉他，我和他尚未熟到如此程度。”

    “他怎么说？”

    “我忘记了真正的话词，但如此回答他，很有效地改变了话题。他一直告诉我做一个老百姓应该和警方合作等等的一套。”

    “你怎么应付他？”

    她把沙拉脱倒入洗槽，搅出很多泡沫，自右肩向我看了一下说：“你认为如何？肯不肯帮我擦干碟子。”

    “嗯哼。”

    “炉子后面挂钩上，有干毛巾。我不是个贤妻，我不喜欢做家事。”

    “我也不喜欢。”

    “男人应该不喜欢做家事。女人做家事的时候，表示一种意义。”

    “你在做家事呀！”

    “完全正确，这也是为什么我正在做家事。”

    她把脏碟子都放在肥皂水中，用洗碗布在水槽中拨弄了几下，捡起一只碟子交给我来擦干。

    “你不冲一下？”我问。

    她说：“不冲。”

    “这上面什么东西？”

    “蛋黄，”她说：“已经变干了，结块了，凝结了，氧化了，或者你怎么形容都可以。把碟子递回给我，我们让它们泡半个小时再说。要不要来一杯。”

    我说：“这可会影响一个人对女孩子的观点的。当我第一次进办公室时，你连看都懒得看我。眼睛没有离开过打字机。看起来像是竟选民意代表刚到手一样的，对选民冷漠、疏远。看你像个非常自制、旧式的女人。整天只会在公寓中拿了块抹布徘徊，擦擦灰尘，使每个地方发亮。”

    她说：“我告诉过你，我讨厌做家事。我也把公事和娱乐分得清清楚楚，绝不混在一起。”

    “指我？”

    “指你。”

    “家里有什么酒好喝的？”

    “还剩一点威士忌。”

    “下去买一点如何。”

    “还有更好办法。街角上有家酒类零售，很熟的，他们可以送来。”

    我说：“我还有点钱。”

    她走到电话机旁，拿起话机说：“哈-，小珍，今晚一切好吗？……喔！还可以……请你接一下卖酒的……不急。”

    她等了一下，又说：“哈-，我是卜爱茜，今晚可好？……我好得很……嗯哼……来一瓶白马和一瓶鸡尾酒如何？”她把手抚住发话那一端问我：“马丁尼还是曼哈坦？”

    “马丁尼。”

    她向电话说：“一瓶白马，一瓶总会不甜的马丁尼和3瓶白葡萄酒。可以叫阿迪送来……好，谢了。”

    她挂上电话，转身看着床。“晚上，你睡哪里？”她问。

    我说：“这是个有奖征答。晚上，我睡哪里？”

    “无论如何，我整理一下床铺，总是对的。帮我忙，拉那边的床单。不要太用力。再来毯子。那些首饰在哪里？”

    “你化妆台最上抽屉里。”

    “多妙！”

    “不是吗？”

    “警察会不会来？”

    “不见得。那车停在消防栓的前面。他们有得想呢。”

    她坐下。忧心地说：“唐诺，还有什么问题吗？是不是只有首饰的问题？我耽心得很。从他们今天下午在办公室东问西问的样子，好像还有别的事牵涉进来。”

    “是有。”

    “告诉我，可以吗？”

    “乱七八糟太多了，我真不知从何说起。”

    “这也算推托之词吧？”

    “嗯哼。”

    “为什么？怕让我知道？”

    “你最好不知道。”我说。见她有疑问的样子，立即解释道：“因为你只是个打字员。私人办公室内发生的一切，你都不知道。你认为厉警官找我，正如一般客户找我。你回家，发现我在你家中。我骗你，我告诉你，我在你回家前不久，才来你公寓的，我要和你谈话。我告诉你，我要买点酒。你一直问我，我怎么能进来的。我坚持回答你门根本是开着的。你想也许我有一套万能钥匙，但我买酒，你喝酒。你曾问我警察的事。我说我才自警局出来，已见过厉警官。而我到这里的理由是，我要你速记几封信，明天一早可以打字发出去。我在讲完信的内容后，就走了。”

    她想着我的说法，说道：“好，大家说定都这样讲。”有人敲门。她说：“我们的酒来了。唐诺，拿点钱来。”

    我给她张10元钞票。她把门打开一半，用脚顶住，以使门不可能再开大。把10元的钞票交出去问：“哈-，阿迪，多少钱？”

    他交给她两只纸袋说：“6元2角，包括税金。”我听到找回零钱的声音。过一下说：“多谢了，卜小姐。”

    爱茜把门关上。我把两个纸袋拿到厨房。她从冰箱里把冰拿出来。她说：“看来只好算我倒霉，做顿晚餐了。”

    “由你来做晚餐，到底什么人倒楣？”

    她笑着说：“说错了，是你倒楣。”

    “开点罐头就可以了。”

    “太棒了。”她说：“一男一女吃罐头，你说可以就可以。”

    “我可以。”

    她把鸡尾酒搅拌罐捧过来说：“拿你的杯子来。”

    我把杯子凑上。我们两个品着鸡尾酒，又来了第二杯。她说：“我要下去买点罐头，说不定还可以做个鳄梨沙拉一起吃。”

    “太棒了。”

    “也许来点烤黄的法国面包，现在买得到现成的。只要放烤箱20分钟就可吃了。又香又脆。”

    “合我胃口。”我拿出钱包，又给她10元。

    “我们这顿饭是吃柯白莎的吧？”她问。

    “是的。”

    “那好，我知道有个地方家庭式巧克力派最出名。足有1寸半厚，都是奶油巧克力，我们可以买半个……”

    “附议。”我告诉她。

    她戴上帽子，一面照镜子，一面哼着小调。

    “戴家和保险公司的事，你办得如何了？”

    “还可以。”

    她说：“白莎可不是这样说。她说你犯了个很愚蠢的大错。”

    我大笑。

    “有没有？”她说。

    “完全是看法问题。”

    “赖唐诺。门上的铅块是不是你放上去的？”

    “不是。”

    “那会是谁？”

    “有人希望我的试验成功。”

    “我不懂。”

    我说：“门是挂在旋轴上，也靠旋轴转动的。只有一个位置，门是完全平衡的。一阵大风可以破坏平衡，门不是全开，就是关闭。这一个平衡位置，一般都设在离地4尺。这个高度戴医生的车进不去。有人在平衡上动了手脚，使一辆车正好可以挤进去。做这件事的人，希望风可以从这一点把门吹得关起来。是个一钱不值的想法。”

    “在做试验的时候，你一直都知道这件事的。”

    “我有怀疑。”

    她说：“我想白莎说得对。你是一个奇怪的小混蛋。你什么事都高度保密。不谈了，我出去买我们的晚餐。你还要什么？”

    “够了。不要什么了。”

    她出去，20分钟后回来，两个大纸袋里面都是大包小包。她说：“超级市场东西真好。你知道我买了什么？”

    “不知道。”

    她说：“罐头豆子，法国面包和沙拉，都有了。”

    “巧克力派？”

    “有，巧克力派。另外我买到一大块上等腰肉牛排，足有2寸厚，还有麦酒……”

    “你说买了麦酒？”

    “嗯哼，还有洋芋片，芦笋。我甚至还买到家庭式发酵面包，把它切开了，烤牛排的时候可以放在牛排边上，吸牛排的油，吃起来一定很香。”

    “快开始烤吧，口水都来不及咽了。”

    “马上开始。”

    我走进厨房，帮她把买的两包东西放在料理台上。

    “我做什么？”我问。

    “你不做什么，这地方两个人一起太挤了。我一个人反倒快些。”

    我听到她在厨房里忙，过不多久，烤牛排的香味，就溢满了全室。

    “再来杯鸡尾酒如何？”她从厨房问。

    “还有多久开饭？”

    “不到5分钟，我们快快喝一杯，而后归你摆桌子。”

    我们又喝了一杯，爱茜站起来回厨房。电话铃响了。她自厨房叫道：“唐诺，你接一下，好吗？”

    “最好不要。”

    “对，我来看是什么人。你看一下牛排。”

    她拿起电话说：“哈-……是的……什么人？……喔！老天。”

    她把电话机抛下，对我说：“接线生说，是柯白莎已经上楼来了。”

    我愣住了。一时不能动弹。

    卜爱茜惊慌地说：“不行，唐诺，你在这里不行。记得你给我加薪吗？她上来，看到你在我公寓，我给你煮晚饭。快，快躲到壁柜里去，关上门，在里面不要出来。”

    我还在犹豫。

    “你不可以叫我不能做人。唐诺，快，她已经来了呀！”

    敲门声清楚地响起。

    我溜进壁柜，卜爱茜把柜门关上。一面说：“谁呀？”

    白莎说“是我。”

    我听到门链拉开，门被打开的声音。白莎大声地嗅着说：“在做晚饭？”

    “刚想烤块牛排。”

    “你忙你的，亲爱的。我到厨房和你聊天。”

    “不，不要，”爱茜笑着说，“那厨房连我自己也不太装得下。牛排正可以从烤箱拿出来。你坐这里，抽支烟。我去关火。你不是急事吧，要不然……要不然……”语音在无所适从，最后变为无声。

    柯白莎说：“你弄你的，闻起来好香，我也饿了。”

    “我正想说，要是你还没有吃晚饭，可以……”

    “好极了，你就说吧，不要三心二意。”

    爱茜神经质地笑着：“那边还有点鸡尾酒。”

    “想要鸡尾酒的时候，就有鸡尾酒，简直太好了。”白莎说：“在哪里呀？亲爱的。”

    “我来拿。”

    静寂了一下子，我听到烤箱门打开的声音，烤牛排的香味突然增强。我听到白莎移动的声音，而后她说：“呀！你的面包烤得真好，我在上面不要再放什么了……不过这个机会真是难得。特别情况下，我们还讲究什么节食。”

    爱茜说：“等一下，我来弄一下桌子。”

    “餐具在哪里，我可以帮忙。”

    “柯太太，你坐下休息！东西乱得很，只有我知道。”

    我听到卜爱茜脚步东跑西跑，她真是在跑，也听到餐具碰到桌子声。

    白莎说：“喔，老天爷！”

    “怎么啦？”爱茜问。

    “这样大一块牛排，你一个人吃？”

    爱茜赶快说：“一个人开伙，煮饭没什么兴趣。我烤一次牛排，要吃2天冷的。”

    白莎嗤之以鼻，我相信她不喜欢吃冷牛排。

    “千万不要吃太多了。”白莎说：“我一向不管这一套，后来变得太重了。这场病倒的确对我有点好处。我现在好多了。”

    “是的，你看起来是好多了。你无事不登三宝殿，今天来，有没有什么特别的事？”

    白莎说：“唐诺在哪里？”

    “唐诺？他离开办公室的时候，他说他的车在消防栓前面什么的……而后……”

    “他没有来这里？”

    “全世界也没有理由……他要到这里来呀。”

    “他不知躲哪里去了，我一定要在警察找到他之前，先找到他。”

    “有什么事吗？”

    “他把公司弄成这样子，他们说要吊销我们执照。”

    “那不糟了？”

    “糟？”白莎喊叫，因为感情激动，竟说不下去。

    “真抱歉。”爱茜说。

    白莎说：“为什么牛排只有半块有白脱油？”

    “我认为你的牛排也许不要加白脱油？”

    “喔，尽管加，”白莎说，“我今天紧张得不节食了。”

    我听到拖椅子声，刀叉声。站在柜子里，一阵阵饥饿的冲击，有如牙痛一样。只用耳朵就可以完全了解，外面她们在做什么。现在爱茜在切那块大牛排，把多汁的，还在冒热气的一半，放在白莎的碟子上。

    “来点芦笋尖？”她问。

    “好，谢谢。”白莎说。

    “要不要试试鳄梨沙拉？”

    “当然，还要很多洋芋片。”

    “法国面包也很好，小心，很烫。”

    我听到爱茜不断神经地笑。也听到碟与碟摩擦声。

    随后我听到重重的敲门声。

    “会是什么人？”白莎问道。

    “我不知道。”爱茜说，随即灵感降临。加了一句：“不会是唐诺吧？你想呢？”

    “有可能。”

    爱茜没起立，叫着说：“是谁呀？”

    “不要拖延时间，开门。”

    这声音我听得出，是厉警官。

    卜爱茜把门打开。

    柯白莎说：“嘿，他奶奶的。”

    我听到厉警官笑声：“跟踪你也不是很容易的，柯太太。但是我们知道你会来找赖唐诺。他人呢？”

    “我又怎么会知道他在哪里？”

    厉警官的笑声，既怀疑又无礼。

    卜爱茜说：“柯太太到这里来的目的也是问我他去哪里了。”

    “所以留下来吃晚饭？”厉警官问。

    “是的，是我留她的。”

    “过去两年来，柯太太到你公寓来过几次。”厉警官问。

    “我……我想不起几次，我想……”

    “她以前有没有来过一次？”

    “嗯……嗯……”

    “你倒说说看，是不是柯白莎太太，有史以来，今晚是第一次光临你的公寓？不要说谎。”

    柯白莎说：“这有什么关系。我反正现在在这里。”

    “一点都没错，”厉警官说，“我现在在这里。我敲门的时候，赖唐诺躲到什么地方去啦？”

    白莎大笑着说：“你真是一只笨死了的大猩猩。你以为他听到你声音，所以躲起来。嘿，你像个电影里的小丑警察。”

    厉警官抱歉地说：“对不起，二位女士，我自己也还没有吃东西。在我们吃完东西之前，让我们暂时宣布休战如何？”

    “你说休战什么意思？”爱茜问。

    “一个全面的停战。”他说：“直到我们用完甜点为止。你们准备了甜点吧？有没有，小姐？”

    “巧克力派。”卜爱茜说：“真有你的。”

    厉警官说：“你真会烤牛排。这一大块几乎是我见过烤得最好看的牛排了。请你在近骨头处切一片给我。请，请，请，柯太太，你不要客气，不必管我。”

    我听到刀子在碟子上刮的声音。

    我打开壁柜的门，说着：“不要把肉都喂这条子，至少我也要分一份。”