第一章、轮椅

    二月十日，星期六。

    来到屋敷之前，水穗并没有马上按电铃，而是悠闲地浏览整栋建筑物。

    这是个北欧风格的二层楼建筑，白色的外墙搭配焦茶色的屋顶，从正面看不出来，但若能从空中往下看，将会发现房子像是个向东南西北四个方向延伸的十字，就是因为这样，这竹宫家的大宅被当地的人称为“十字屋敷”。

    水穗无来由地深吸一口气，由大衣的口袋里伸出手来，按下电铃。几乎同时，里面传来帮忙铃枝的声音，水穗报上名后，对方说马上让她进来。

    穿过大门，地上铺着整齐排列的石板，水穗将没拿行李的那只手插入口袋，任凭长发随风飘动，往上行去。

    就在她到达正门同时，彷佛事先约好般厚重的门应声打开。

    “水穗小姐，好久不见了。”

    铃枝笑着迎接她，和以前比起来消瘦了点，皱纹也增加了不少，此外，直挺挺的站姿倒是和以前一样一点也没变。

    “午安，铃枝，近来好吗？”

    “很好，看小姐这么有朝气的样子，我也放心多了。”

    铃枝低头的时候，里面传来像是磨擦地板的声音，水穗往里望去，一位穿着黑色上衣，灰色长裙的女孩，坐着轮椅缓缓前来。那是个有着日本式脸孔的美少女。其身上彷佛还残留有少女的纤细，但是，由年龄差推算，水穗知道她今年应该已经有二十岁了。水穗上个月刚满二十五岁。

    “好快啊！”

    坐着轮椅的女孩声音如银铃般响起。

    “好久不见了，好吗？”

    “很好啊，甚至好得有点过头了呢。”

    说着说着女孩吃吃笑了起来。

    她的名字是佳织，是这个竹宫家最小的女儿，一生下来脚就不良于是行，一直过着与轮椅形影不离的生活。

    在佳织带领下，水穗在客厅的沙发上坐下。这里与其说是起居室，倒不如说是个博物馆来得恰当。四周摆着骨董级的录音机、精巧的模型屋和雕刻细致的木制品等，乍看之下会以为是真的东西，但实际上，全都是益智玩具。这个家的主人竹宫宗彦非常乐中收集这类物品。

    水穗随手拿来一个智慧环，外盒上印有『DRAGON』的字样，法国制作的，玩法好像是要将其中一个环分解出来。

    “今天也没能看见伯母，真是遗憾。”

    佳织很遗憾地说。

    “从元月开始就一直忙着准备画展的事，一点也不在乎过年过节的，真是个奇怪的人。”

    两手正忙着玩智慧环的水穗苦笑着说。

    “大概是热爱艺术的细胞又在痒了吧，真令人羡慕，我也想跟伯母学习绘画呢。”

    “我劝你还是死了这条心吧，那个人只要一拿起绘笔，就马上变成鬼一般，翻脸不认人。”

    佳织听了水穗的玩笑话笑个不停。

    水穗的母亲竹宫琴绘是佳织的母亲赖子的妹妹。父亲正彦三年前亡故以来，水穗和琴绘恢复原来的竹宫本姓，相依为命一起生活。因正彦是个艺术家，琴绘在其薰陶下也会画几笔日本画。

    “我好想听你说澳洲的情况欧，应该是个很棒的地方吧？”

    佳织有点撒娇的说道，因自小就只有她一个女的，一直以来佳织就像是水穗的妹妹一样。

    “当然棒啦，土地宽广不说，连天空也一望无际，而且可以感觉到那高度，很不可思议呦。”

    水穗不久前在澳洲待了一段时间。因大学毕业以来换了许多工作，整着心情被弄得乱糟糟的，为了改变一下情绪而去了澳洲一趟。

    “真好，我也想去。”

    佳织的眼里闪着亮光，抬头望向远方，好像她现在已身处澳洲广大草原中一样。——好像没什么好担心的嘛。水穗看了佳织活泼的样子，总算放心了。

    佳织的母亲赖子，去年年尾的时候死了，对行动不便的佳织来说，失去一直深爱着自己的母亲，必定受到跌落谷底般的打击吧。老实讲，水穗这趟来早已有被佳织泪水淹没的心理准备。今天是赖子死后第四十九天。

    “对了，那天真是抱歉，没能出席你母亲的葬礼。”

    水穗道歉说道。知道赖子死亡的消息时，她人正在澳洲，因无论怎么赶也来不及回来，而没有出席葬礼。

    “没关系，那没什么。”

    这么说的佳织露出不太自然的微笑，眼光也微向下看，但，马上又收回眼光开朗地说。

    “别说这些了，要不要喝杯茶？几天前我试喝苹果茶，发现相当好喝呢！”

    说话同时轮椅转了个方向。

    “等一下，苹果茶待会再喝吧，”

    水穗轻轻举起右手。“应该先跟伯父打个招呼才对，他现在在哪？”

    “爸爸应该在墓地那吧，花和子伯母他们也一起去了。”

    “这样啊，那奶奶也？”

    “没有，奶奶在屋里，最近似乎很累的样子，因此留在家里休养，现在应该是跟永岛先生在一起吧。”

    水穗心中微微一动。因她感觉到佳织说到『永岛』这个名字时，似乎稍微踌躇了一下。

    “那么，就去问候一下吧，只是如果永岛先生在的话，最好是等一下再进去。”

    “没关系，应该已经结束了，走吧。”

    “嗯——这个智慧环还真是难哪，真的能解出来吗？”

    从刚刚一直玩到现在，水穗一个环也解不出来。

    “让我来吧。”

    从水穗那接过来，不到几秒钟的时间就全解开了。

    “好厉害啊！”水穗由衷地说。

    “也没什么，只要知道关键在哪，谁都可以做到的，水穗你也喜欢益智玩具吗？”

    “满喜欢的。”水穗答道。

    “伯父拥有很多这种东西吧？”

    “这个嘛等会我问爸爸看看。”

    “拜托了。”

    “我很讨厌益智玩具这种东西。”

    佳织像要将一口气憋住许久的气吐出般说道。“只要一上瘾，就没完没了，会一直想找寻新的来玩，简直像毒品一样。”

    “你是说伯父已经上瘾了？”

    由沙发上站起来，水穗边远眺壁上挂着的那幅巨大的拼图画边问道。画中是某地的风景。听说佳织的父亲宗彦十分喜欢如此凝视拼图画。

    “就是这样啊，玩了半辈子了还在玩。”

    佳织很认真地这么说后，又马上催促水穗，“我们走吧。”

    客厅的四个角落，各有一根宽一公尺的四角柱，垂直伸向天花板。墙角处有一座小电梯，这是因为佳织的脚不方便，为了让她的轮椅能自由上下而装设的。水穗和佳织一起进入电梯内，并按下操作纽。

    出了电梯是长毛绒毯铺成的走廊，水穗已经有一段时间没来了，对那十字交叉的走廊十分怀念。

    建立这座被称为十字屋敷的，是水穗和佳织的祖父竹宫幸一郎。幸一郎是由林业起家，逐步扩展至包括不动产及金融在内的巨大产业，一向以旺盛的精力和钢铁般的肉体自豪的他，于是一年半前生病去世了。

    幸一郎并没有儿子，只有以赖子为首、琴绘、和花子三姊妹。因此，赖子招了个入赘丈夫，以延续竹宫家香火。那个人，就是曾为幸一郎部下的宗彦。

    之外，和花子也和竹宫产业的职员结婚。只有水穗的母亲比较不一样，是跟一个艺术家结婚。性一郎对这件事并没有怎么反对，据说是因为他自己对这方面也很感兴趣之故。

    在这奇特的建筑中，幸一郎多少有点想炫耀自己的艺术水准，水穗能充份感觉到这点。

    水穗和佳织走入向北延伸的走廊，途中经过一个楼梯，对着它的那面墙上有个摆装饰品的木架。架上有一具大约五十公分大的人偶，是个站着的少年，旁边还有匹幼马的东东。马背上有深红色的马鞍。

    在东侧走廊也有一座楼梯，面向楼梯的墙上也有着一样的木架，水穗注意到那边的木架上摆的是一个壶。

    走廊两侧有两间相对的房间，而左边那间就是他们的祖母静香的卧房。

    进入房间之前，佳织将轮椅再往前移动少许，进入阳台，水穗默默地跟着。

    “就是攀过这个栏杆，跳下去的。”

    佳织轻触着栏杆说道。水穗站在她身旁，向下望去。这栋房子是建在一处斜坡上，因此只有建筑物北边那部份盖了三层。最下面那层被称做地下室，里面分隔成收藏室和视听室，那里有小门能直接进到庭院，院里种有矮树，通道则是水泥铺成的。阳台下也是铺着水泥，赖子大概就是摔到那上面死的吧。